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«Se queste sono, per la più parte, storie di come una coppia non

s'incontra, nel loro non incontrarsi l'autore sembra far consistere non
solo una ragione di disperazione ma pure un elemento fondamentale
- se non addirittura l'essenza stessa - del rapporto amoroso.»

Dalla nota introduttiva di Calvino alla prima edizione.
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Presentazione

 
 
La prima edizione degli Amori difficili uscì nel giugno del 1970

presso l'editore Einaudi di Torino, primo e unico volume di una serie
della collana «Gli Struzzi» dedicata a «I racconti di Italo Calvino».
Per l'occasione l'autore scrisse una Nota introduttiva non firmata, che
viene qui riprodotta quasi integralmente (sono state omesse poche
righe, contenenti un elenco delle «opere principali»).

In questo volume, la bibliografia specifica che segue di norma
quella generale è stata ridotta al minimo: Calvino stesso, infatti, nel
par. 3 della Nota introduttiva (La critica, qui a pp. 24-37 Braille, 1o
vol.), cita e mette a confronto alcuni giudizi sul libro.

 

1. L'autore

Il padre di Italo Calvino era un agronomo di San Remo che aveva
vissuto molti anni nel Messico e in altri paesi dei Tropici; aveva
sposato un'assistente di botanica dell'Università di Pavia, di famiglia
sarda, che l'aveva seguito nei suoi viaggi: il figlio primogenito nacque
il 15 ottobre 1923 in un sobborgo dell'Avana, alla vigilia del definitivo
ritorno in patria dei genitori.

Il futuro scrittore passò quasi ininterrottamente i primi venti anni
della sua vita a San Remo, alla Villa Meridiana, che a quel tempo
ospitava la direzione della Stazione sperimentale di floricoltura, e
nella campagna avita di San Giovanni Battista, dove suo padre
coltivava il grapefruit e l'avocado. I genitori, liberi pensatori, non
diedero ai figli educazione religiosa. Italo Calvino seguì studi regolari
a San Remo: asilo infantile al St. George College, classi elementari
alle Scuole Valdesi, secondarie al R. GinnasioLiceo «G. D. Cassini».
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Dopo la maturità classica si iscrisse alla Facoltà d'Agraria
dell'Università di Torino (dove suo padre era professore incaricato di
agricoltura tropicale) ma non andò più in là dei primi esami.

Durante i venti mesi dell'occupazione tedesca, passò attraverso le
vicissitudini comuni ai giovani della sua età renitenti alla leva della
Repubblica Sociale Italiana, svolse attività cospirative e partigiane, e
per alcuni mesi combatté nelle Brigate partigiane «Garibaldi» nella
durissima zona delle Alpi Marittime, insieme al fratello sedicenne. Il
padre e la madre furono trattenuti dai tedeschi come ostaggi per
alcuni mesi.

Nel periodo immediatamente seguente alla Liberazione, Calvino
svolge attività politica nel Partito comunista (cui ha aderito durante
la Resistenza) in provincia d'Imperia e tra gli studenti di Torino.
Nello stesso periodo comincia a scrivere racconti ispirati alla vita
della guerriglia, e stabilisce i suoi primi contatti con ambienti
culturali di Milano (il settimanale di Elio Vittorini «Il Politecnico») e
di Torino (la casa editrice Einaudi).

Il primo racconto da lui scritto viene letto da Cesare Pavese il
quale lo passa alla rivista che Carlo Muscetta dirige a Roma
(«Aretusa», dicembre 1945). Intanto Vittorini ne pubblica un altro sul
«Politecnico» (cui Calvino collabora anche con articoli sui problemi
sociali della Liguria). Giansiro Ferrata gli chiede altri racconti per
«l'Unità» di Milano. I quotidiani sono a quel tempo di un foglio solo,
ma un paio di volte alla settimana cominciano a uscire con quattro
pagine: Calvino collabora alla terza pagina anche dell"«Unità» di
Genova (vincendo un premio, ex aequo con Marcello Venturi) e di
Torino (che ha tra i redattori per qualche tempo Alfonso Gatto).

Intanto lo studente ha cambiato Facoltà: è passato a Lettere,
all'Università di Torino, iscrivendosi - con le facilitazioni per i reduci -
direttamente al terzo anno. A Torino vive in una soffitta non
riscaldata: scrive racconti e appena ne finisce uno lo porta a leggere a
Natalia Ginzburg e a Cesare Pavese che stanno rimettendo in piedi gli
uffici delle edizioni Einaudi. Per non averlo sempre lì intorno, Pavese
lo incoraggia a scrivere un romanzo; lo stesso consiglio egli riceve a
Milano da Giansiro Ferrata che è nella giuria d'un concorso per un
romanzo inedito, indetto dalla casa Mondadori come primo sondaggio
dei nuovi scrittori del dopoguerra. Il romanzo che Calvino finisce
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appena in tempo per la scadenza del 31 dicembre 1946 (Il sentiero dei
nidi di ragno) non piacerà né a Ferrata né a Vittorini e non entrerà
nella rosa dei vincitori (Milena Milani, Oreste Del Buono, Luigi
Santucci). L'autore lo fa leggere a Pavese, che pur con riserve lo
propone a Giulio Einaudi. L'editore torinese se ne entusiasma e lo
lancia facendo perfino affiggere dei manifesti. Se ne vendono seimila
copie: un discreto successo, per quell'epoca.

Nello stesso novembre 1947 in cui esce il suo primo libro, strappa
una laurea in lettere con una tesi di letteratura inglese (su Joseph
Conrad). Si può però dire che la sua formazione avvenne soprattutto
fuori dalle aule universitarie, in quegli anni tra la Liberazione e il
1950, discutendo, scoprendo nuovi amici e maestri, accettando
incarichi di lavoro precari e occasionali, nel clima di povertà e di
iniziative febbrili del momento. Alla casa Einaudi aveva cominciato a
collaborare con mansioni pubblicitarie e di ufficio stampa, un lavoro
che continuerà a svolgere negli anni successivi come impiego stabile.

L'ambiente della casa editrice torinese, caratterizzato dalla
preponderanza degli storici e dei filosofi sui letterati e gli scrittori, e
dalla continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze
politiche e ideologiche, fu fondamentale per la formazione del giovane
Calvino: egli si trovò a poco a poco ad assimilare l'esperienza d'una
generazione un po'"più anziana della sua, di uomini che già da dieci o
quindici anni si muovevano nel mondo della cultura e del dibattito
politico, che avevano militato nella cospirazione antifascista nelle file
del Partito d'Azione o della Sinistra Cristiana o del Partito comunista.
Molto contò per lui (anche per il contrasto col suo orizzonte
areligioso) l'amicizia, l'ascendente morale e la comunicativa vitale del
filosofo cattolico Felice Balbo, che a quel tempo militava nel Partito
comunista.

Dopo un'esperienza di circa un anno come redattore della terza
pagina dell"«Unità» di Torino (1948-49) Calvino aveva compreso di
non avere le doti del buon giornalista, né del politico professionale.
Continuò a collaborare all"«Unità» saltuariamente per alcuni anni,
con testi letterari e soprattutto con inchieste sindacali, servizi su
scioperi industriali e agricoli e occupazioni di fabbriche. Il legame con
la pratica dell'organizzazione politica e sindacale (anche come
amicizie personali tra i compagni della sua generazione) lo
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impegnava di più che non il dibattito ideologico e culturale, e gli
faceva superare le crisi della condanna e dell'allontanamento dal
Partito di amici e di gruppi intellettuali cui era stato vicino (Vittorini
e «Il Politecnico» nel 1947; Felice Balbo e «Cultura e realtà» nel
1950).

Ciò che ancora restava per lui più incerta era la vocazione
letteraria: dopo il primo romanzo pubblicato, tentò per anni di
scriverne altri sulla stessa linea realisticosocialpicaresca, che
venivano stroncati e cestinati senza misericordia dai suoi maestri e
consiglieri. Stanco di quei faticati fallimenti, s'abbandonò alla sua
vena più spontanea d'affabulatore e scrisse di getto Il visconte
dimezzato. Pensava di pubblicarlo in qualche rivista e non in libro per
non dare troppa importanza a un semplice «divertimento», ma
Vittorini insistette per farne un volumetto dei suoi «Gettoni». Tra i
critici ci fu un'unanimità di consensi inaspettata; uscì pure un
bell'articolo di Emilio Cecchi, il che allora voleva dire la
consacrazione (o cooptazione) dello scrittore nella letteratura italiana
«ufficiale». Da parte comunista scoppiò una piccola polemica sul
«realismo», ma non mancarono gli autorevoli consensi bilanciatori.

Da quella affermazione prese slancio la produzione del Calvino
«fiabesco» (definizione che però era già corrente nella critica fin dal
tempo del suo primo romanzo) e insieme quella d'una
rappresentazione d'esperienze contemporanee in chiave d'un ironico
stendhalismo. Vittorini coniò per definire queste alternanze la
fortunata formula di «realismo a carica fiabesca» e «fiaba a carica
realistica». Calvino cercava anche teoricamente di tenere insieme le
sue diverse componenti intellettuali e poetiche: a Firenze nel 1955 in
una conferenza diede l'esposizione più organica del suo programma
(Il midollo del leone, «Paragone», VI, n. 66).

Egli si era così conquistato il suo posto nella letteratura italiana
degli anni cinquanta, in un'atmosfera ormai molto diversa da quella
degli ultimi anni quaranta a cui pur sempre continuava a sentirsi
idealmente legato. Capitale letteraria dell'Italia degli anni cinquanta
era Roma, e Calvino, pur restando dichiaratamente «torinese»,
passava ormai molto del suo tempo a Roma.

In quegli anni Giulio Einaudi gli commissionò il volume delle
Fiabe italiane della tradizione popolare, che Calvino scelse e tradusse
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dai dialetti delle raccolte folkloristiche dell'Ottocento, edite e inedite.
Un lavoro anche erudito (nella ricerca, nell'introduzione e nelle note)
che risvegliò in lui la passione per gli studi di novellistica comparata,
territorio di confine tra le mitologie primitive, l'epica popolare
medievale, la filologia ottocentesca.

Altro suo polo d'interesse costante: il Settecento. La cultura
illuminista e giacobina era il cavallo di battaglia degli storici in mezzo
ai quali egli viveva nel lavoro editoriale quotidiano: da Franco Venturi
ai più giovani e al loro maestro Cantimori; inoltre, il suo retroterra
personale, di discendente di frammassoni, gli faceva trovare nel
mondo ideologico settecentesco un'aria di famiglia. È naturale quindi
che il più vasto romanzo (o parodia di romanzo) che Calvino ha
scritto sia una trasfigurazione di miti personali e contemporanei in
allegorie settecentesche (Il barone rampante, 1957), dove l'autore
sembra anche proporre (in caricatura ma certo anche credendoci) un
modello di comportamento intellettuale in rapporto all'impegno
politico.

Intanto maturavano i tempi delle grandi discussioni politiche che
avrebbero scosso l'apparente monolitismo del mondo comunista. Nel
1954-55, in un clima quasi di tregua tra le lotte di tendenza degli
intellettuali comunisti italiani, Calvino aveva collaborato
assiduamente al settimanale romano «Il Contemporaneo» di Salinari
e Trombadori. Nello stesso periodo molto contarono per lui le
discussioni con gli hegelomarxiani milanesi, Cesare Cases e
soprattutto Renato Solmi, e dietro a loro, Franco Fortini, che era stato
e sarà per Calvino l'implacabile interlocutore antitetico. Impegnatosi
nelle battaglie interne del Partito comunista del 1956, Calvino (che
tra l'altro collaborava alla rivistina romana «Città aperta») diede le
dimissioni dal Partito nel 1957. Per qualche tempo (1958-59)
partecipò al dibattito per una nuova sinistra socialista e collaborò alla
rivista di Antonio Giolitti «Passato e Presente» e al settimanale
«Italia Domani».

Nel 1959 Vittorini iniziò la pubblicazione d'una serie di quaderni
di testi e di critica («Il Menabò») per rinnovare il clima letterario
italiano, e volle che il nome di Calvino comparisse accanto al suo
come condirettore. Sul «Menabò» egli pubblicò alcuni saggi cercando
di fare il punto sulla situazione letteraria internazionale: Il mare
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dell'oggettività («Il Menabò 2», 1959), La sfida al labirinto («Il
Menabò 5», 1962), e anche un tentativo di tracciare una mappa
ideologica generale: L'antitesi operaia («Il Menabò 7», 1964). Ma si
direbbe che la preoccupazione di tener conto di tutte le componenti
storiche e ideologiche d'ogni fenomeno porti Calvino a una impasse:
ed è forse per questo che i suoi interventi saggistici, le sue prese di
posizione critiche e in genere le sue collaborazioni a giornali e riviste
si fanno sempre più rari.

Negli ultimi anni fa lunghi soggiorni all'estero (già nel 1959-60
aveva passato sei mesi a New York e negli Stati Uniti). Nel 1964 si
sposa; sua moglie è argentina, d'origine russa, traduttrice dall'inglese,
e abita a Parigi. Nel 1965 ha una figlia.

I suoi libri più recenti testimoniano un ritorno a una sua passione
giovanile: le teorie astronomiche e cosmologiche che egli utilizza per
costruire un repertorio di moderni «miti d'origine» sul tipo di quelli
delle tribù primitive. Significativo è in questo senso l'omaggio che egli
rende a uno scrittore paradossalmente enciclopedico come Raymond
Queneau traducendone il romanzo Les fleurs bleues. Nello stesso
spirito, e appoggiandosi ai recenti studi russi e francesi di
«semiologia del racconto», progetta, mediante un mazzo di tarocchi,
un sistema combinatorio delle storie e dei destini umani. Al centro di
tutti questi interessi (e a prolungamento ideale del Settecento del
Barone rampante) sta l'opera dell'utopista Fourier, di cui Calvino sta
preparando una vasta scelta.

 

2. L'opera

Gli amori difficili è il titolo con cui l'autore ha raggruppato (per la
prima volta nel 1958 nel suo volume I racconti) questa serie di
novelle. Definizione ironica, certo, perché dove d'amore - o di amori -
si tratta, le difficoltà restano molto relative. O almeno, ciò che sta alla
base di molte di queste storie è una difficoltà di comunicazione, una
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zona di silenzio al fondo dei rapporti umani: nella muta manovra che
un soldato in treno intraprende su una impassibile matrona le
successive insperate tappe d'una seduzione appaiono ora vittorie
gigantesche e irreversibili ora precarie illusioni prive di conferma; nel
mattino che segue a un'imprevista avventura amorosa un uomo torna
col suo segreto al grigiore della sua vita d'impiegato e mentre cerca
d'investire della sua felicità le parole e i gesti quotidiani già sente che
ogni esperienza indicibile è subito perduta.

Nel 1964 questi racconti uscirono tradotti in francese in un volume
intitolato Aventures. Anche questa definizione di «avventura»
ricorrente nei titoli dei singoli testi è ironica: se viene ben a proposito
per i primi pezzi della serie (compresa la disavventura della signora
che perde lo slip nuotando al largo d'una spiaggia affollata, in uno dei
racconti di più elaborata fattura, che fu definito uno «studio di nudo
piccoloborghese»), nella maggior parte dei casi indica soltanto un
movimento interiore, la storia d'uno stato d'animo, un itinerario verso
il silenzio.

Va detto che per Calvino questo nucleo di silenzio non è soltanto
un passivo ineliminabile in ogni rapporto umano: racchiude pure un
valore prezioso, assoluto. «E nel cuore di questo sole era silenzio», è
detto nell'Avventura di un poeta, un racconto dove la scrittura, fin
tanto che evoca immagini di bellezza e felicità, è rarefatta laconica
pausata, ma appena deve dire la durezza della vita si fa minuziosa,
copiosa, fitta fitta.

Se queste sono, per la più parte, storie di come una coppia non
s'incontra, nel loro non incontrarsi l'autore sembra far consistere non
solo una ragione di disperazione ma pure un elemento fondamentale
- se non addirittura l'essenza stessa - del rapporto amoroso: al
termine d'un viaggio per raggiungere l'amante, un uomo capisce che
la vera notte d'amore è quella che ha passato in uno scomodo
scompartimento di seconda classe correndo verso di lei. E non è un
caso che uno dei pochi racconti matrimoniali parli di due sposi che
lavorano in fabbrica lui al turno della notte e lei di giorno. Forse il
titolo che meglio potrebbe definire ciò che questi racconti hanno in
comune sarebbe Amore e assenza.

Sono tutti - o quasi - racconti degli «anni cinquanta» non solo per
la data di stesura ma perché corrispondono al clima dominante nella
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letteratura italiana tra il 1950 e il 1960, anni in cui molti romanzieri e
poeti si volgono a recuperare forme d'espressione
ottocentesche. (1) Calvino appartiene ancora alle generazioni che
hanno avuto il tempo d'includere tutto Maupassant e tutto Cechov
nelle loro letture giovanili: è in questo ideale di perfezione del
componimento narrativo «minore», unito a un ideale di «humour»
come ironia verso lo stesso (in cui Svevo forse c'entra per qualcosa)
sta la poetica degli Amori difficili.

Ma anche quando sembra rivisitare la novella ottocentesca, per
Calvino quel che conta è un disegno geometrico, un gioco
combinatorio, una struttura di simmetrie e opposizioni, una
scacchiera in cui caselle nere e caselle bianche si scambiano di posto
secondo un meccanismo semplicissimo: come il togliersi o il mettersi
gli occhiali nell'Avventura di un miope. (2)

Dobbiamo concludere che se la novella era per lo scrittore
ottocentesco una «fetta di vita», per lo scrittore d'oggi è innanzitutto
pagina scritta, un mondo in cui agiscono forze d'un ordine autonomo?
(Un mondo che l'eroe dell'Avventura d'un lettore può considerare più
vero di quello che gli si offre nell'esperienza empirica d'un incontro
amoroso in riva al mare?) Diciamo piuttosto che costruendo una
novella (cioè stabilendo un modello di relazioni tra funzioni
narrative), lo scrittore mette in evidenza il procedimento logico che
serve agli uomini per stabilire relazioni anche tra i fatti
dell'esperienza. (3)

 
Chiudono il volume due testi più lunghi, che nel volume I racconti

erano compresi nell'ultima parte, intitolata La vita difficile. Sono due
racconti molto diversi e appartengono a momenti diversi della
produzione dell'autore: il primo, La formica argentina (pubblicato per
la prima volta nel 1952 in una raffinata rivista di letteratura
internazionale, «Botteghe Oscure», n. X), si svolge nella Riviera di
Ponente, un paesaggio che fa da sfondo a molte delle prime (e non
solo delle prime) narrazioni dell'autore, e lo si può ricollegare a
quell"«icasticità figurativa di puro gusto gotico» nel rappresentare
«l'orrido zoologico o botanico» di cui aveva parlato Emilio Cecchi a
proposito del giovane Calvino; il secondo, La nuvola di smog (che uscì
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per la prima volta nel 1958 nella rivista di Moravia, «Nuovi
Argomenti») si svolge in una città industriale indeterminata ma che
per alcuni particolari sembra Torino, e si inquadra in una sorta di
ricognizione sociologica che molti scrittori italiani compivano in
quegli anni di passaggio a una nuova fase di sviluppo economico del
paese.

L'affinità che lega due racconti così dissimili è l'essere entrambi
meditazioni sul «male di vivere» e sull'atteggiamento da prendere per
fronteggiarlo, sia esso una calamità naturale come nel primo: le
minuscole formiche che infestano la Riviera, o una conseguenza della
civiltà come nel secondo: lo smog, la nebbia fumosa e carica di detriti
chimici delle città industriali.

In entrambi i racconti, un protagonista che parla in prima persona
ma non ha nome né volto si muove tra uno stuolo di personaggi
minori ognuno dei quali ha un suo modo di contrapporsi alle
formiche o allo smog. La condizione dei due protagonisti è diversa,
uno è un proletario immigrato padre di famiglia, l'altro è un
intellettuale sradicato e scapolo, ma solo punto d'onore per entrambi
sembra essere il rifiuto d'ogni illusoria evasione e d'ogni trasposizione
ideale. Nei modelli di comportamento che vengono proposti dagli
altri, avvertono continuamente la nota falsa, il non volere guardare in
faccia il nemico.

L'eroe della Nuvola di smog, dal fondo - si direbbe - d'una crisi
depressiva di cui non conosciamo le origini, s'ostina a guardare, senza
stornare mai gli occhi, e se ancora qualcosa egli s'aspetta, è solo da
quello che vede: un'immagine da contrapporre a un'altra immagine,
ma non è detto che la trovi. Non dissimile, ma più dura e priva di
compiacimenti intellettuali, è la lezione di modesto stoicismo
dell'eroe della Formica argentina; e simile è la provvisoria catarsi
attraverso le immagini sulla quale il racconto si chiude.

 

3. La critica
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Tra gli interventi della critica che seguirono la pubblicazione del
volume di Calvino I racconti (1958), ne scegliamo quattro (due
positivi e due negativi) che riguardano più direttamente i testi
compresi in questa edizione (4) e che propongono ciascuno una sola
definizione complessiva dello scrittore. I quattro critici sono Pietro
Citati, Elémire Zolla, Renato Barilli, François Wahl. (5)  artendo da
impostazioni diverse essi giungono a diverse conclusioni, e il loro
confronto potrà valere come un dibattito sul libro. (6)

Pietro Citati (che fin dai suoi esordi di critico ha seguito il lavoro
di Calvino tracciando il ritratto dello scrittore più incisivo e mobile e
ricco di sfumature) loda soprattutto i primi racconti (Un pomeriggio;
Adamo; Un bastimento carico di granchi; Ultimo viene il corvo) per
«la nettezza, la crudeltà, la rapidità inventiva del segno» e spiega
come Calvino sia insieme, necessariamente, «razionalista» e
«favolista»:

«Non può stupire, allora, la dedizione di Calvino al mondo delle
fiabe: Il visconte dimezzato, Il barone rampante, le trascrizioni del
grosso libro delle Fiabe italiane. L'ambiente più propizio allo spirito
favolistico è proprio, difatti, quello della limpida e precisa ragione.
Quello che il razionalista odia, sopra tutto, è la meschina e trita
assurdità quotidiana: il disordine continuo dei fatti e dei moti del
cuore. Ma l'assurdità pura, spiegata, delle favole non può essere
dominata da una razionalità assoluta, anche se capovolta? La fantasia
delle fiabe discende molto più dall'esprit de géométrie che da quello
di finesse. E soltanto un razionalista, forse, può sognare (come tutti i
Perrault sognano) di costruire un racconto che sia fatto di puro ritmo:
segni, indicazioni, rispondenze impeccabili [...].

«La realtà, ad un razionalista, non offre resistenze: può stilizzarla,
deformarla in pochi tratti, come Calvino sa fare benissimo. Più
resistenze, invece, gli offrirebbe la psicologia: anche nelle grandi
operazioni intellettuali dei moralisti francesi rimane difatti un
residuo, una purezza di cuore, ineliminabile. Obbedendo alla legge
dei contrari, ecco dunque Calvino abbandonarsi a vere orge di
psicologia. È curioso vedere con quale inconscia coerenza, nelle
"Avventure" ma specialmente ne La formica argentina, ne La
speculazione edilizia e ne La nuvola di smog (i tre racconti più
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importanti del libro), Calvino si muove su un terreno come quello del
cuore umano, che deve ripugnargli profondamente. Certo, anche
questa è psicologia. Ma è una psicologia astratta, un puro strumento
analitico, che non coincide mai veramente con le vicende individuali,
e quindi può assumere movenze di pura, schematica avventura
intellettuale. In questo senso, Calvino tende - qualche volta - a
strafare. La sua abbondanza lo tradisce. E non c'è da stupirsi. La
precisione dello scrittore intellettuale è sempre, difatti, leggermente
aprioristica: nasce dal movimento della immaginazione, più che dalle
necessità interne della materia. Il suo mondo sembra non aver limiti:
attende soltanto la provocazione di un nuovo spunto, di una nuova
trovata. Può diventare approssimativo, impreciso. È l'ironica vendetta
che la realtà si prende, qualche volta, su chi ha scelto completamente
la parte della intelligenza e della precisione».

Dopo aver parlato dei vari atteggiamenti dietro i quali Calvino ha
nascosto se stesso, Citati osserva come nella Nuvola di smog l'autore
«si atteggia e contempla, con evidente passione autolesionistica, nella
figurina di un mediocre impiegato, attorno al quale la vita assume
inevitabilmente gli aspetti più sconfortanti e più grigi. Con la
medesima compiacenza che lo aveva spinto a dipingersi elegante,
intelligente e infallibile, ora accumula su se stesso i più informi
rottami [...]. Sarà l'ultima, questa incarnazione dimessa, mediocre?
Ne dubito. I diversi volti di Calvino hanno sempre avuto la stessa
varietà delle figure del caleidoscopio. Difatti l'immagine più intera
che egli abbia mai dato di sé è ancora quella del Barone rampante,
dove Cosimo Piovasco di Rondò, che per ribellione al padre fugge su
un leccio e non ridiscende più a terra, trascorrendo tutta la sua vita
tra gli alberi, certo giudica il mondo e gli uomini e ama e progetta
riforme, ma sempre fra i più straordinari volteggi, burlescamente,
senza abbandonarsi e rivelarsi mai del tutto, sempre fra gli alberi».

Un ritratto simile, ma in chiave negativa, è tracciato da un
polemista accanito contro la civiltà moderna, Elémire Zolla, per il
quale «la trasognatezza furba di Calvino è la versione snobistica del
contadino che fa il tonto». Le molte finzioni, anche stilistiche, di cui
Zolla accusa Calvino, non impediscono però allo scrittore di
raggiungere alcuni momenti di verità:

«Data la poetica della via di mezzo, l'ironia di Calvino non giunge
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mai al sarcasmo o comunque alla ferocia, e nemmeno è pimento di
dialogo, poiché in sostanza è arma di difesa che serve a tutelare
l'evasione favolosa. Tutto questo meccanismo perfetto di adattamento
mai veramente compromettente esige il suo prezzo, che è la prigionia
nel voyeurisme, la malattia dell'avventuriero sornione, il quale deve
conservare la sua disponibilità con tutto il garbo e l'ironia possibili e
rischia di diventare interiormente vuoto come la società da cui si
difende adattandosi. Ma nei racconti finali, fra i più belli di questo
dopoguerra italiano, questa psicologia non grava. Nella Formica
argentina l'Arcadia dolciastra diventa campo di vero, lievemente
crudele e intellettuale gioco [...]. Nella Nuvola di smog infine la
disperazione non ha più veli, il bozzettismo italiano scompare e la
resa dell'amara minuziosità della vita riesce perfetta. La chiusa non è
arcadica: l'impiegato che ormai cerca soltanto di imprimersi
immagini nella mente intristita dalla coscienza della vanità d'una vita
aziendale [...], senza più vero dialogo, nemmeno quando sorga
l'immagine dell'amore, guarda la campagna di Bertolla con aria non
bonariamente e furbamente modesta ma serenamente triste, e fa
riudire nella memoria certi versi di Richard Blackmur: Il terrore non è
nella notte dolce che cade/ e copre di neve di luna ogni nuda
frontiera/ e unisce mani d'ombra e adombra lacrime./ La vita è,
quella, che guarisce se stessa./ Il vero terrore striscia di dentro, dove/
sebbene la melma si richiuda/ ancora la voce nuda chiama/».

Ancor più negativo del tradizionalista Zolla (e con argomenti non
dissimili contro l'assenza di drammaticità) è Renato Barilli, un
giovane critico che pochi anni dopo sarebbe diventato uno dei teorici
della neoavanguardia del «Gruppo '63», e che dedica ai racconti di
Calvino una lunga e spietata requisitoria:

«Che la sua posizione, malgrado qualche apparenza, non sia
radicale ed estremistica è confermato da un esame del livello
psicologico ed epistemologico in cui egli si pone nello stabilire i suoi
rapporti col mondo. Si è detto prima che nei confronti delle cose egli è
"sguardo", abbraccio lenticolare. Una pronta associazione di idee fa
subito venire alla mente, allora, la nuova narrativa francese, l'école du
regard, RobbeGrillet e Butor; ma il richiamo resta del tutto esterno. I
due narratori transalpini infatti tentano un gioco difficilissimo,
audace, e non di rado geniale, al di là dei limiti del "senso comune" e
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di un universo antropocentrico regolato da tranquillanti leggi
gravitazionali, vanno a scoprire rapporti inediti colle cose ridando ad
esse il potere di choc che la consuetudine ha logorato e coperto di
sedimenti; naturalmente, a quest'opera audace non giungono soltanto
attraverso una eccezionale prestazione individuale, ma sono aiutati e
sorretti, oltre che da una potente tradizione specificamente narrativa,
da una cultura, come quella francese, che è ben avvezza alle più ardite
speculazioni nei vari campi di ricerca epistemologica, psicologica,
pedagogica, ecc. Calvino ha invece dietro le spalle la più calma e
composta cultura italiana che non gli consente larghi margini di
movimento: se quindi va a pescare coraggiosamente in un ambito già
molto al limite, dove gli oggetti si ingrandiscono e premono da ogni
parte sullo schermo visivo pretendendo di assumere l'iniziativa, non
ha però la forza di abbandonare la soglia del "senso comune", e anzi
conclusivamente fa valere sul mondo delle cose la legislazione e le
gerarchie che hanno corso in esso. Lo scrittore, insomma, non si
stacca da un universo dalle solite proporzioni ed è pieno di confidenza
in una natura familiare, a portata di mano, interamente controllabile.
E con gran probabilità sarà indotto a credere che questo equilibrio,
questo far stare le cose al loro posto sanciscano la vittoria di un
atteggiamento razionalistico sull'irrazionalismo del decadentismo
europeo; noi, più pessimisti, pensiamo che sia questa la vittoria di un
"buon senso" italiano, con tutte le connotazioni limitative, di
grettezza, di conformismo, che a questo termine si accompagnano, su
irrequietezze e fervori più vitali. Il guaio è che l'arroccamento nel
"senso comune" non può mancare di abbandonare alla futilità e alla
vacuità le pur fini considerazioni analitiche da Calvino efficacemente
ricavate. Si consideri la serie degli Amori difficili e per esempio
quell'Avventura di un viaggiatore che, come si è già detto, sollecita
vagamente l'accostamento alla Modification di Butor: la rete dei gesti
minimi del protagonista, pazientemente registrata e fissata, resta
tuttavia ai margini, mantiene le ridotte proporzioni che nell'universo
del "senso comune" le competono, non passa in prima linea, non
assurge alle proporzioni del dramma (come avviene viceversa in
Butor). La notomizzazione di Calvino, quindi, non va oltre le
ambizioni e le possibilità di un gioco marginale, grazioso, squisito,
finemente lavorato, ma incapace di caricarsi di più alti valori. Per
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queste ragioni è forse più conveniente parlare di "sguardo" nel suo
caso che non in quello dei giovani narratori francesi, appunto perché
in lui la relazione con le cose è lineare, "fotografica", priva di
implicazioni ontologiche, né si propone di introdurre a un nuovo
ordine fenomenico: "sguardo" appunto e cioè atto di impegno
saltuario, obbediente a una certa "svogliatura" che lo porta a passare
da un oggetto all'altro con curiosità instabile ed irrequieta».

La poetica visiva di questi racconti (quella che Zolla ha chiamato
«prigionia nel voyeurisme» e Barilli «atto di impegno saltuario» e
svogliato) viene considerata invece l'essenza stilistica (e anche
morale) dell'opera di Calvino da François Wahl, uno dei pochi
osservatori stranieri che abbiano stabilito con lo scrittore italiano un
vero rapporto di collaborazione critica pur partendo da posizioni
teoriche diverse (quelle della nuova critica francese).

Dice Wahl: «Lo choc del reale provoca l'apparizione
d'un'immagine: è ancora il reale ed è già un'altra cosa; l'immagine
traduce un'esperienza, ma significa di più e su un altro piano. Ed ecco
che questo simbolo si mette a vivere; sviluppa una logica sua propria;
porta con sé una rete d'avvenimenti, di personaggi; impone il suo
tono, il suo linguaggio. Ma questa logica, a sua volta, ha alcune delle
sue articolazioni ed il suo punto d'arrivo fissati fin da principio;
l'incalzare di formule e d'avvenimenti s'esaurisce per terminare infine
nella pace d'una contemplazione. Questo è il processo che governa
ogni opera di Italo Calvino. Compone i termini che meno siamo
abituati a vedere andar d'accordo [...].

«Logica, dicevamo: logica folle, logica che sviluppa
imperturbabilmente un dato possibile fino alla più impossibile delle
impossibilità. Allora l'eroe di Calvino, estenuato, non trova altra
risorsa che nella pace dello sguardo: il soldato s'alza e guarda dalla
finestra, il fittavolo novellino cammina verso il mare e si siede sul
molo, la giovane sposa non ritrova il marito che nel tepore che il letto
ha conservato dalla sua parte. S'avrebbe torto di vedere in tutto
questo una specie di quietismo: non è l'azione che è condannata, ma
una situazione assurda entro la quale non si può agire che
dibattendosi: cioè invano [...].

«Lasceremo al lettore il piacere di scoprire nell'Avventura di un
poeta il meccanismo creativo che abbiamo testé analizzato. Ci si
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permetta solo di sottolineare un tema sul quale lo humour di Calvino
non cessa di ricamare: la disavventura dell'uomo in preda ai capricci
d'una donna [...]. Si noti pure che qui (e in un modo quasi
brechtiano) all'agitazione inutile è chiaramente opposta l'azione
reale: il lavoro dei pescatori. Ma il poeta, lui, non può fare ancora
altro che rifugiarsi nello sguardo: il che vale a darci quella mirabile
pagina finale, stupefacente "carrellata" letteraria in cui il villaggio del
Sud schiacciato dal sole offre il suo spettacolo e il suo grido. Ecco che
L'avventura del poeta, se ha lo stesso punto di partenza delle altre
novelle, dice di più: qui la lezione s'affaccia al di là della denuncia».

 

Cronologia

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e
Bruno Falcetto per l'edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino
nei «Meridiani», Mondadori, Milano 1991.

 
«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce,

che di un autore contano solo le opere. (Quando contano,
naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o
comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all'altra. Mi chieda
pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità,
di questo può star sicura» [lettera a Germana Pescio Bottino, 9
giugno 1964]

«Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso
dall'angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io
[...] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre d'aggirare
il mio rapporto nevrotico con l'autobiografia» [lettera a Claudio
Milanini, 27 luglio 1985]

 
1923: Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas,

presso L'Avana. Il padre, Mario, è un agronomo di vecchia famiglia
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sanremese, che si trova a Cuba, dopo aver trascorso una ventina
d'anni in Messico, per dirigere una stazione sperimentale di
agricoltura e una scuola agraria. La madre, Evelina Mameli, sassarese
d'origine, è laureata in scienze naturali e lavora come assistente di
botanica all'Università di Pavia.

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue
idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era
molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa,
collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene
meglio, sia come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia
come uomo che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la
rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due
personalità molto forti e caratterizzate [...] L'unico modo per un figlio
per non essere schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che
comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere
trasmesso dai genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

 
1925: La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria

era stato programmato da tempo, e rinviato a causa dell'arrivo del
primogenito: il quale, per parte sua, non serbando del luogo di
nascita che un mero e un po'"ingombrante dato anagrafico, si dirà
sempre ligure, o, più precisamente, sanremese.

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto
d'Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora
popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e
cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo
sia per l'Italia d'allora: scienziati, adoratori della natura, liberi
pensatori [...] Mio padre [...] di famiglia mazziniana repubblicana
anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico
kropotkiniano e poi socialista riformista [...] mia madre [...], di
famiglia laica, era cresciuta nella religione del dovere civile e della
scienza, socialista interventista nel '15 ma con una tenace fede
pacifista» [Par 60].

I Calvino vivono tra la villa «La Meridiana» e la campagna avita
di San Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di
floricoltura «Orazio Raimondo», frequentata da giovani di molti
paesi, anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca
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Garibaldi di San Remo, mette a disposizione il parco della villa per la
prosecuzione dell'attività di ricerca e d'insegnamento.

«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un
mio zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a
una chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche
[...] io sono la pecora nera, l'unico letterato della famiglia» [Accr 60].

 
1926: «Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato

dagli squadristi [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente
all'ultima volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926,
dopo un attentato a Mussolini [...] Ma far discendere dalla prima
immagine infantile, tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una
tentazione letteraria» [Par 60].

I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime
tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica.
«Tra il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico
antifascista c'era una distanza che ora è quasi inconcepibile» [Par
60].

 
1927: Frequenta l'asilo infantile al St. George College. Nasce il

fratello Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente
all'Università di Genova.

 
1929-33: Frequenta le Scuole Valdesi. Diventerà balilla negli

ultimi anni delle elementari, quando l'obbligo dell'iscrizione verrà
esteso alle scuole private.

«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo
in un mondo agiato, sereno, avevo un'immagine del mondo variegata
e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti
accaniti» [Par 60].

 
1934: Superato l'esame d'ammissione, frequenta il ginnasioliceo

«G. D. Cassini». I genitori non danno ai figli un'educazione religiosa,
e in una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione
e dai servizi di culto risulta decisamente anticonformistica. Ciò fa sì
che Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi:
«Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere
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ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti,
a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per
mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma soprattutto
sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel
campo religioso [...] E nello stesso tempo sono rimasto
completamente privo di quel gusto dell'anticlericalismo così frequente
in chi è cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

 
1935-38: «Il primo vero piacere della lettura d'un vero libro lo

provai abbastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con
Kipling, il primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non
ricordo se ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo
ebbi in regalo. Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri:
vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling»
[manoscritto inedito].

Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le
riviste umoristiche («Bertoldo», «Marè Aurelio», «Settebello») di cui
lo attrae lo «spirito d'ironia sistematica» [Rep 84], tanto lontano
dalla retorica del regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al
cinema. «Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i
giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il
Trentasei e la guerra, l'epoca insomma della mia adolescenza» [AS
74].

Per la generazione cui Calvino appartiene, quell'epoca è però
destinata a chiudersi anzitempo, e nel più drammatico dei modi.
«L'estate in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla
società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: finì con Chamberlain e
Hitler e Mussolini a Monaco. La "belle époque" della Riviera era finita
[...] Con la guerra, San Remo cessò d'essere quel punto d'incontro
cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre; nel dopoguerra
diventò un pezzo di periferia milantorinese) e ritornarono in primo
piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure.
Fu, insensibilmente, anche un cambiamento d'orizzonti» [Par 60].

 
1939-40: La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il

recupero polemico di una scontrosa identità locale, «dialettale», ed un
confuso anarchismo. «Fino a quando non scoppiò la seconda guerra
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mondiale, il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di
moralità e di costume, non contrapposte, ma messe l'una a fianco
dell'altra [...] Un quadro come questo non imponeva affatto delle
scelte categoriche come può sembrare ora» [Par 60].

Scrive brevi racconti, apologhi, opere teatrali - «tra i 16 e i 20 anni
sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83] - e anche
poesiole d'ispirazione montaliana: «Montale fin dalla mia
adolescenza è stato il mio poeta e continua ad esserlo [...] Poi sono
ligure, quindi ho imparato a leggere il mio paesaggio anche attraverso
i libri di Montale» [D'Er 79].

 
1941-42: Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono

sospesi a causa della guerra) si iscrive alla Facoltà di Agraria
dell'Università di Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura
Tropicale, e supera quattro esami del primo anno, senza peraltro
inserirsi nella dimensione metropolitana e nell'ambiente
universitario; anche le inquietudini che maturavano nell'ambiente dei
Guf gli rimangono estranee. È invece nei rapporti personali, e
segnatamente nell'amicizia con Eugenio Scalfari (già suo compagno
di liceo), che trova stimolo per interessi culturali e politici ancora
immaturi, ma vivi.

«A poco a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con
Eugenio venivo a seguire il risveglio dell'antifascismo clandestino e
ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi
Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di quegli
anni segnavano le tappe d'una nostra disordinata educazione
eticoletteraria» [Par 60].

 
1943: In gennaio si trasferisce alla Facoltà di Agraria e Forestale

della Regia Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Le sue
opzioni politiche si vanno facendo via via più definite; alla fine di
luglio brinda con gli amici alla notizia delle dimissioni di Mussolini
[Scalf 85]. Dopo l'otto settembre, renitente alla leva della Repubblica
di Salò, passa alcuni mesi nascosto. È questo - secondo la sua
testimonianza personale - un periodo di solitudine e di letture
intense, che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.
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1944: Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane
medico comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo
al PCI; poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla seconda
divisione di assalto «Garibaldi» intitolata allo stesso Cascione, che
opera sulle Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i più
aspri scontri tra i partigiani e i nazifascisti. I genitori, sequestrati dai
tedeschi e tenuti lungamente in ostaggio, danno prova durante la
detenzione di notevole fermezza d'animo.

«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da
motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una "tabula
rasa" e perciò mi ero definito anarchico [...] Ma soprattutto sentivo
che in quel momento quello che contava era l'azione; e i comunisti
erano la forza più attiva e organizzata» [Par 60].

L'esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua
formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparirà
infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della
Resistenza: cioè «una attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di
slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria
fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorità legale e di
autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio
talora un po'"gradasso e truculento ma sempre animato da generosità,
ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni,
devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose
meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella
contrastata realtà del mondo, un atteggiamento umano senza pari»
[GAD 62].

Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni
altro riguardo, straordinariamente intenso. «La mia vita in
quest'ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie [...] sono passato
attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto
la galera e la fuga, sono stato più volte sull'orlo della morte. Ma sono
contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che ho
accumulato, anzi avrei voluto pure di più» [lettera a Scalfari, 6 giugno
1945].

 
1945: Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di

Calvino, che seguiterà a svolgersi, anche durante la militanza nel PCI,
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attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo.
Questi due termini, più che delineare una prospettiva ideologica
precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verità
della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle necrosi
imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga
sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione
nell'interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si
iscrive al terzo anno della Facoltà di Lettere di Torino, dove si
trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me - e allora
veramente era - la città dove movimento operaio e movimento d'idee
contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio
d'una tradizione e d'una prospettiva d'avvenire» [GAD 62].

Attivista del PCI nella provincia di Imperia, scrive su vari
periodici, fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del CLN
San Remo), «La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del
PCI), «Il Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà non
solo il suo primo lettore - «finivo un racconto e correvo da lui a
farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei più stato
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale»
[DeM 59] - ma anche un paradigma di serietà e di rigore etico, su cui
cercherà di modellare il proprio stile, e perfino il proprio
comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di
Carlo Muscetta il racconto Angoscia, che esce sul numero di dicembre.
In dicembre inizia anche, con l'articolo Liguria magra e ossuta, la sua
collaborazione con «Il Politecnico» di Elio Vittorini.

«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture,
letterariamente ero un autodidatta la cui "didassi" doveva ancora
cominciare. Tutta la mia formazione è avvenuta durante la guerra.
Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di "Solaria"» [D'Er
79].

 
1946: Comincia a «gravitare attorno alla casa editrice Einaudi»,

vendendo libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («L'Unità», «Il
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene
il corvo. In maggio comincia a tenere sull"«Unità» di Torino la
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rubrica «Gente nel Tempo». Alla fine di dicembre vince (ex aequo con
Marcello Venturi) il premio indetto dall"«Unità» di Genova, con il
racconto Campo di mine. Su esortazione di Pavese e di Giansiro
Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli
ultimi giorni di dicembre. Sarà il suo primo libro, Il sentiero dei nidi
di ragno.

«Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri:
vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i
vaglia paterni che non posso che integrare con quel migliaio di lire
settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [Scalf 89].

 
1947: «Una dolce e imbarazzante bigamia» è l'unico lusso che si

conceda in una vita «veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei
obiettivi» [Scalf 89]. Fra questi c'è anche la laurea, che consegue con
una tesi su Joseph Conrad.

Nel frattempo Pavese aveva presentato a Einaudi il Sentiero, che,
pubblicato nella collana «I coralli», riscuote un discreto successo di
vendite e vince il Premio Riccione.

Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell'ufficio stampa e di
pubblicità. Nell'ambiente della casa editrice torinese, animato dalla
continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e
ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto
intellettuale non solo con letterati (i già citati Pavese e Vittorini,
Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco
Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.

Durante l'estate partecipa come delegato al Festival mondiale
della gioventù che si svolge a Praga.

 
1948: Lascia l'Einaudi per lavorare all'edizione torinese

dell"«Unità», dove si occupa, per circa un anno, della redazione della
terza pagina. Comincia a collaborare al settimanale comunista
«Rinascita» con racconti e note di letteratura.

 
1949: In agosto partecipa al Festival della gioventù di Budapest;

scrive una serie di articoli per «L'Unità». Per diversi mesi cura anche
la rubrica delle cronache teatrali (Prime al Carignano). Dopo l'estate
torna all'Einaudi.
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Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece
inedito il romanzo Il Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva
espresso un giudizio negativo.

 
1950: 1o gennaio: assunto da Einaudi come redattore stabile, si

occupa dell'ufficio stampa e dirige la parte letteraria della nuova
collana «Piccola Biblioteca ScientificoLetteraria». Come ricorderà
Giulio Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei
risvolti di copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile
nell'editoria italiana».

Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di sorpresa:
«Negli anni in cui l'ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide,
mentre gli amici più vecchi sapevano. Quindi avevo di lui
un'immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte,
un divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l'immagine
del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione
del diario, l'ho scoperta dopo la morte» [D'Er 79]. Dieci anni dopo,
con la commemorazione Pavese: essere e fare traccerà un bilancio
della sua eredità morale e letteraria. Rimarrà invece allo stato di
progetto (documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e
interventi su Pavese e la sua opera.

Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni di
Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l'ingresso, nei primi anni
'50, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato
Solmi, Luciano Foà e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita l'ho
dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché
l'editoria è una cosa importante nell'Italia in cui viviamo e l'aver
lavorato in un ambiente editoriale che è stato di modello per il resto
dell'editoria italiana, non è cosa da poco» [D'Er 79].

Collabora con «Cultura e realtà», rivista fondata da Felice Balbo
con altri esponenti della sinistra cristiana (Fedele D'Amico, Augusto
Del Noce, Mario Motta).

 
1951: Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo

d'impianto realisticosociale, I giovani del Po, che apparirà solo più
tardi in rivista (su «Officina», tra il gennaio '57 e l'aprile '58), come
documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché
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di getto, scrive Il visconte dimezzato.
Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica

(«dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. La
corrispondenza («Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino»),
pubblicata sull"«Unità» nel febbraiomarzo dell'anno successivo, gli
varrà il Premio SaintVincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche
generali, coglie della realtà sovietica soprattutto dettagli di vita
quotidiana, da cui emerge un'immagine positiva e ottimistica («Qui la
società pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno
ha di meglio, poco o tanto, se c'è deve saltar fuori in qualche modo»),
anche se per vari aspetti reticente.

Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Qualche
anno dopo ne ricorderà la figura nel racconto autobiografico La strada
di San Giovanni.

 
1952: Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana «I gettoni» di

Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti
nella critica di sinistra.

In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui
redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal n. 7 di
questo stesso anno.

Estate: insieme a Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per l"«Unità».

«Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua,
guarda là. Il giorno dopo aprivo "La Stampa" e vedevo che lui aveva
scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato
capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista»
[Nasc 84].

Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista letteraria romana
diretta da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue
la collaborazione con l"«Unità», scrivendo contributi di vario genere
(mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il reportage e
l'apologo sociale; negli ultimi mesi dell'anno appaiono le prime
novelle di Marcovaldo.

 
1953: Dopo Il Bianco Veliero e I giovani del Po, lavora per alcuni

anni a un terzo tentativo di narrazione d'ampio respiro, La collana
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della regina, «un romanzo realisticosocialgrottescogogoliano» di
ambiente torinese e operaio, destinato anch'esso a rimanere inedito.

Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli
avanguardisti a Mentone.

 
1954: Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo»,

diretto da Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori;
la collaborazione durerà quasi tre anni.

Esce nei «Gettoni» L'entrata in guerra.
Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione

di duecento racconti popolari delle varie regioni d'Italia dalle raccolte
folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di
commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale
dell'assistenza dell'etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la
collana dei «Millenni», della collezione dei «Classici della fiaba».

Comincia con una corrispondenza dalla XV Mostra
cinematografica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema
Nuovo», che durerà alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a
partire da quest'epoca, trascorre buona parte del suo tempo.

 
1955: Dal 1o gennaio acquista presso Einaudi la qualifica di

dirigente, che manterrà fino al 30 giugno 1961; dopo quella data
diventerà consulente editoriale.

Esce su «Paragone. Letteratura» Il midollo del leone, primo di una
serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di
letteratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.

Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino
chiamerà gli hegelomarxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco
Fortini.

Stringe con l'attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a
durare qualche anno.

 
1956: Appaiono le Fiabe italiane. Il successo dell'opera consolida

l'immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in
contrasto con l'intellettuale impegnato degli interventi teorici).

Scrive l'atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che
viene rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.
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Partecipa al dibattito su Metello con una lettera a Vasco Pratolini,
pubblicata su «Società». Dedica uno degli ultimi interventi sul
«Contemporaneo» a Pier Paolo Pasolini, in polemica con una parte
della critica di sinistra.

Il ventesimo congresso del PCUS apre un breve periodo di
speranze in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi
comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo
sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere
i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli
oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con
un'altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici.
Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in
viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a
disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia,
quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in
questa Italia, che cos'altro potrei essere se non comunista? Ecco
perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile
dal petto: perché la nostra figura morale, la nostra personalità
dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e
verità tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la
speranza di molti di noi» [Rep 80].

Interviene sul «Contemporaneo» nell'acceso Dibattito sulla
cultura marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in
discussione la linea culturale del PCI; più tardi (24 luglio) in una
riunione della commissione culturale centrale polemizza con Alicata
ed esprime «una mozione di sfiducia verso tutti i compagni che
attualmente occupano posti direttivi nelle istanze culturali del
partito» [cfr. «L'Unità», 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle
scelte politiche del vertice comunista si fa più vivo: il 26 ottobre
Calvino presenta all'organizzazione di partito dell'Einaudi, la cellula
Giaime Pintor, un ordine del giorno che denuncia «l'inammissibile
falsificazione della realtà» operata dall"«Unità» nel riferire gli
avvenimenti di Poznan e di Budapest, e critica con asprezza
l'incapacità del partito di rinnovarsi alla luce degli esiti del XX
congresso e dell'evoluzione in corso all'Est. Tre giorni dopo, la cellula
approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra l'altro che
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«sia sconfessato l'operato della direzione» e che «si dichiari
apertamente la nostra piena solidarietà con i movimenti popolari
polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno abbandonato le
masse protese verso un radicale rinnovamento dei metodi e degli
uomini».

In vista di una possibile trasformazione del PCI, Calvino ha come
punto di riferimento Antonio Giolitti.

 
1957: Pubblica su «Città aperta» (periodico fondato da un gruppo

dissidente di intellettuali comunisti romani) il raccontoapologo La
gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina l'immobilismo del
PCI.

Dopo l'abbandono del PCI da parte di Antonio Giolitti, il 1o agosto
rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al Comitato
Federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7 agosto
sull"«Unità». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso politico e a
confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche del
socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la militanza
comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana.

L'intenzione di non troncare del tutto i rapporti con il partito è
espressa anche in una lettera a Paolo Spriano del 19 agosto: «Caro
Pillo, come hai visto, sono riuscito a dimettermi senza una rottura
completa, e conto di proseguire il mio dialogo col partito [...] Ora sono
improvvisamente preso dal bisogno di fare qualcosa, di "militare",
mentre finché ero nel partito non ne sentivo affatto il bisogno e
potevo vivere tranquillo. Vedi che fregatura. Non so bene cosa farò.
Da una parte penso che - ora che essendo fuori dal P. non avallo più
la politica e le menzogne dell""Unità" - posso riprendere a collaborare
all""Unità" e sono molto tentato di farlo [...] Ma d'altra parte, la mia
firma - anche se è ormai solennemente sancito che non sono
d'accordo con la direzione del partito - può agli occhi dei lavoratori
servire ad avallare gli inganni di una politica a loro contraria, e
questo continuerebbe a pesarmi sulla coscienza. Sono dunque allo
stesso punto di prima: i miei bisogni politici sono di parlare ai
comunisti e agli operai, e questo non posso fare se non da tribune che
non voglio accreditare. Porca miseria» [Spr 86].

Tuttavia, quest'insieme d'avvenimenti lascia una traccia profonda
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nel suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla
politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio
molto più piccolo di prima. Non l'ho più ritenuta, da allora, un'attività
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con
molto ritardo cose che, per altri canali, la società manifesta, e penso
che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep
80].

Esce Il barone rampante, mentre sul fasc. XX di «Botteghe
Oscure» appare La speculazione edilizia.

 
1958: Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto,

frammento del romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi
Argomenti» La nuvola di smog. Appare il grande volume antologico
dei Racconti, a cui verrà assegnato l'anno seguente il premio Bagutta.

Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio
Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al
dibattito per una nuova sinistra socialista.

Per alcuni anni intrattiene rapporti con il gruppo
«Cantacronache», scrivendo tra il '58 e il '59 testi per quattro canzoni
di Liberovici (Canzone triste, Dove vola l'avvoltoio, Oltre il ponte e Il
padrone del mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po).
Scriverà anche le parole per una canzone di Laura Betti, La tigre, e
quelle di Turinlanuit, musicata da Piero Santi.

 
1959: Esce Il cavaliere inesistente.
Chiude - con il n. 3 dell'anno VIII - il «Notiziario Einaudi». Inizia

le pubblicazioni «Il menabò di letteratura»: «Vittorini lavorava da
Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome
durante tutto il periodo dei "Gettoni" ero io che dalla redazione
torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che il mio nome
figurasse accanto al suo come condirettore del "Menabò". In realtà la
rivista era pensata e composta da lui, che decideva l'impostazione
d'ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e
raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].

Declina un'offerta di collaborazione al quotidiano socialista
«Avanti!».

In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il
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racconto mimico Allezhop, musicato da Luciano Berio. A margine
della produzione narrativa e saggistica e dell'attività giornalistica ed
editoriale, Calvino coltiva infatti lungo l'intero arco della sua carriera
l'antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale,
tuttavia con sporadici risultati compiuti.

A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation,
parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali
località del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New
York. La città lo colpisce profondamente, anche per la varietà degli
ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dirà che New York è la
città che ha sentito sua più di qualsiasi altra. Ma già nella prima delle
corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» scriveva: «Io amo
New York, e l'amore è cieco. E muto: non so controbattere le ragioni
degli odiatori con le mie [...] In fondo, non si è mai capito bene
perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba,
sotto il mio nome, "newyorkese"?» (11 giugno 1960).

 
1960: Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati,

accompagnandola con un'importante introduzione.
Appare, sul «Menabò» n. 2, il saggio Il mare dell'oggettività.
 
1961: La sua notorietà va sempre più consolidandosi. Di fronte al

moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilità curiosa
ed esigenza di concentrazione: «Da un po'"di tempo, le richieste di
collaborazioni da tutte le parti - quotidiani, settimanali, cinema,
teatro, radio, televisione -, richieste una più allettante dell'altra come
compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, che io -
combattuto fra il timore di disperdermi in cose effimere, l'esempio di
altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio
d'imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur
di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al
"libro" e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere
qualunque cosa anche "alla giornata" si finisce per scrivere ciò che
rimane - insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le
occasioni esterne né per me stesso» (lettera a Emilio Cecchi, 3
novembre). Tra le proposte rifiutate, quella del «Corriere della sera».

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati
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Uniti in un libro, Un ottimista in America, che però decide di non
pubblicare quando è già in bozze.

In settembre partecipa alla prima marcia della pace PerugiaAssisi,
promossa da Aldo Capitini.

 
1962: In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer,

detta Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi
internazionali come l'Unesco e l'International Atomic Energy Agency
(attività che proseguirà fino al 1984, in qualità di free lance). In
questo periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»: si sposta di
continuo fra Roma (dove ha un piedàterre), Torino, Parigi e San
Remo.

«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi
come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli
che per casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa
loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano
regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non meno dei
primi» [Bo 60].

Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione
sporadica che si protrarrà per diversi anni.

Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labirinto,
sul n. 1 di «Questo e altro» il racconto La strada di San Giovanni.

 
1963: È l'anno in cui prende forma in Italia il movimento della

cosiddetta neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le
istanze, ne segue gli sviluppi con interesse. Dell'attenzione e della
distanza di Calvino verso le posizioni del Gruppo '63 è significativo
documento la polemica con Angelo Guglielmi seguita alla
pubblicazione della Sfida al labirinto.

Pubblica nella collana «Libri per ragazzi» la raccolta Marcovaldo
ovvero Le stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino si
dichiarerà sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La
giornata d'uno scrutatore e l'edizione in volume autonomo della
Speculazione edilizia.

Compie lunghi soggiorni in Francia.
 
1964: Il 19 febbraio a L'Avana sposa Chichita.
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«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei
vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d'un essere
bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e pensante»
[RdM 80].

Il viaggio a Cuba gli dà l'occasione di visitare i luoghi natali e la
casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio
personale con Ernesto «Che» Guevara.

Dopo l'estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un
appartamento in via di Monte Brianzo. La famiglia comprende anche
Marcelo, il figlio che Chichita ha avuto sedici anni prima dal marito
precedente. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni
einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.

Appare sul «Menabò» n. 7 il saggio L'antitesi operaia, che avrà
scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo
presenterà come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio
discorso (quello dei miei precedenti saggi sul "Menabò") una
ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe
operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli
anni [...] forse l'ultimo mio tentativo di comporre gli elementi più
diversi in un disegno unitario e armonico».

Ripubblica con una fondamentale prefazione Il sentiero dei nidi di
ragno. Escono sul «Caffè» quattro cosmicomiche.

 
1965: Nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l'esperienza della

paternità per la prima volta dopo i quarant'anni dà un grande senso
di pienezza, ed è oltretutto un inaspettato divertimento» (lettera del
24 novembre a Hans Magnus Enzensberger).

Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla,
cura un'edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella
collana «Letture per la scuola media». Esce il dittico La nuvola di
smog e La formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giorno»,
3 febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico», aperto da
Pier Paolo Pasolini.

 
1966: Il 12 febbraio muore Vittorini. «È difficile associare l'idea

della morte - e fino a ieri quella della malattia - alla figura di
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Vittorini. Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per
tanta parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio
era sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle
negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del
«Menabò» dedicato allo scrittore siciliano, pubblicherà l'ampio saggio
Vittorini: progettazione e letteratura.

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi
dell'attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una presa di
distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di
biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha
preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che
sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento
più la spinta a esserci in mezzo in prima persona. È soprattutto per
via del fatto che non sono più giovane, si capisce. Lo stendhalismo,
che era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto
è finito. Forse è solo un processo del metabolismo, una cosa che viene
con l'età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt'a un tratto ho
sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì proprio la vecchiaia,
sperando magari d'allungare la vecchiaia cominciandola prima»
[Cam 73].

La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all'esterno.
Nel settembre invia a un editore inglese un contributo al volume
Authors take sides on Vietnam («In un mondo in cui nessuno può
essere contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in cui
nessuna nazione o istituzione può pretendere d'incarnare un'idea
universale e neppure soltanto la propria verità particolare, la presenza
della gente del Vietnam è la sola che dia luce»).

 
1967: In luglio si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una villetta

sita in Square de Châtillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi
abiterà invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in
Italia, dove trascorre anche le estati.

Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica
attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino
maturo: il gusto della comicità estrosa e paradossale (che non sempre
s'identifica con il divertissement), l'interesse per la scienza e per il
gioco combinatorio, un'idea artigianale della letteratura in cui
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convivono sperimentalismo e classicità.
Da una conferenza sul tema Cibernetica e fantasmi ricava il saggio

Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su
«Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono
rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi
raccolti nel volume Ti con zero.

 
1968: Il nuovo interesse per la semiologia è testimoniato dalla

partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac
all'Ecole des Hautes Etudes della Sorbona, e a una settimana di studi
semiotici all'Università di Urbino, caratterizzata dall'intervento di
Greimas.

A Parigi frequenta Queneau, che lo presenterà ad altri membri
dell'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del Collège
de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec, François
Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto, nella
capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno
particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei
rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po'"a mezz'aria, sto
nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po' come un'isola:
potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore
una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa
dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un'isola, e
questa casa di campagna io ce l'ho nel bel mezzo di Parigi. E così,
mentre la vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in
Italia, qui ci vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].

Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei
primi anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con
interesse, ma senza condividerne atteggiamenti e ideologia.

Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è
legato piuttosto alla riflessione sul tema dell'utopia. Matura così la
proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel '71 con la
pubblicazione di un'originale antologia di scritti: «È dell'indice del
volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier è
quello» [Four 71].

Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero («Ritenendo
definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio
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perché non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso
istituzioni ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni
clamore giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori
stop. Credete mia amicizia»); accetterà invece due anni dopo il
premio Asti, nel '72 il premio Feltrinelli e quello dell'Accademia dei
Lincei, poi quello della Città di Nizza, il Mondello e altri.

Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.

 
1969: Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New

York di Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati.
Prepara la seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffè»
appare La decapitazione dei capi.

Cura per l'editore Zanichelli, in collaborazione con Giambattista
Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media. Di concezione
interamente calviniana sono i capitoli Osservare e Descrivere, nei
quali si propone un'idea di descrizione come esperienza conoscitiva,
«problema da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle
approssimazioni che ci portano sempre un po'"più vicino a quello che
vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad
osservare e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo
osservato» [LET 69]).

 
1970: Esce il volume di racconti Gli amori difficili.
Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche,

pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

Durante gli anni Settanta torna più volte a occuparsi di fiaba,
scrivendo tra l'altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte
(Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).

 
1971: Dirige la collana einaudiana «Centopagine». Fra gli autori

pubblicati si conteranno, oltre ai classici europei a lui più cari
(Stevenson, Conrad, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo
Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.

Nella miscellanea Adelphiana appare Dall'opaco.
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1972: Pubblica Le città invisibili.
Per qualche tempo, ragiona con alcuni amici (Guido Neri, Carlo

Ginzburg e soprattutto Gianni Celati) sulla possibilità di dar vita a
nuove riviste. Particolarmente viva in lui è l'esigenza di rivolgersi a
«un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che può
avere la letteratura nei bisogni quotidiani»: di qui il progetto, mai
realizzato, di «una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole,
una specie di "Linus", ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte
illustrazioni, un'impaginazione attraente. E molte rubriche che
esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura,
istituzioni stilistiche, funzioni poeticoantropologiche, ma tutto
attraverso cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto
con gli strumenti della divulgazione» [Cam 73].

In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner
dell'Oulipo, di cui diventerà membre étranger nel febbraio successivo.
Sempre in novembre esce, sul primo numero dell'edizione italiana di
«Playboy», Il nome, il naso.

 
1973: Appare Il castello dei destini incrociati.
Rispondendo a un'inchiesta di «Nuovi Argomenti»

sull'estremismo, dichiara: «Credo giusto avere una coscienza
estremista della gravità della situazione, e che proprio questa gravità
richieda spirito analitico, senso della realtà, responsabilità delle
conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti insomma non
estremiste per definizione» [NA 73].

Viene ultimata la costruzione della villa di Roccamare, presso
Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerà d'ora in poi tutte le
estati. Fra gli amici più assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

 
1974: Inizia a scrivere sul «Corriere della sera» racconti, resoconti

di viaggio e una nutrita serie d'interventi sulla realtà politica e sociale
del paese. La collaborazione durerà sino al 1979; tra i primi
contributi, il 25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un
altro scritto d'indole autobiografica, l'Autobiografia di uno spettatore,
appare come prefazione a Quattro film di Federico Fellini.

Scrive per la serie radiofonica «Le interviste impossibili» i
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dialoghi Montezuma e L'uomo di Neanderthal.
 
1975: Il primo di agosto si apre sul «Corriere della sera», con La

corsa delle giraffe, la serie dei racconti del signor Palomar.
Ripubblica nella «Biblioteca Giovani» di Einaudi La memoria del

mondo e altre storie cosmicomiche.
 
1976: Tiene conferenze in varie università degli Stati Uniti. I

viaggi in Messico e in Giappone gli danno spunto per un gruppo di
articoli sul «Corriere». Verranno poi ripresi per Collezione di sabbia,
con l'aggiunta di materiale inedito (tra cui gli appunti relativi al
soggiorno in Iran dell'anno precedente).

Riceve a Vienna lo Staatpreis.
 
1977: Esce su «Paragone. Letteratura» La poubelle agrée.
Dà alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul

Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in
bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di
libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio Del
Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi
Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico, Enrico Baj, Arakawa...).

 
1978: All'età di 92 anni muore la madre. La villa «Meridiana» sarà

venduta qualche tempo dopo.
 
1979: Pubblica il romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore.
Con l'articolo Sono stato stalinista anch'io? (16-17 dicembre)

inizia una fitta collaborazione alla «Repubblica» in cui i racconti si
alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono
quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il
«Corriere», gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni
l'Apologo sull'onestà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

 
1980: Si trasferisce a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa

con terrazza a un passo dal Pantheon.
Raccoglie, nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e

società («Gli struzzi»), la parte più significativa dei suoi interventi
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saggistici dal 1955 in poi.
 
1981: Riceve la Legion d'onore.
Cura l'ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.

L'anno successivo preparerà una Piccola guida alla piccola
cosmogonia, per la traduzione di Sergio Solmi della Piccola
cosmogonia portatile.

Appare, su «Il cavallo di Troia», Le porte di Bagdad, azione
scenica per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock
(che ogni estate organizza a Batignano spettacoli d'opera del Seicento
e del Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con
funzione di cornice, per l'incompiuto Singspiel di Mozart Zaide.
Presiede a Venezia la giuria della XXIX Mostra Internazionale del
Cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di Margarethe von
Trotta, Sogni d'oro di Nanni Moretti.

 
1982: Al Teatro alla Scala di Milano viene rappresentata La Vera

Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest'anno è
anche l'azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto,
sempre composta in collaborazione con Berio.

Su «FMR» pubblica Sapore sapere.
 
1983: Viene nominato per un mese «directeur d'études» all'Ecole

des Hautes Etudes. Il 25 gennaio tiene una lezione su Science et
métaphore chez Galilée al seminario di Algirdas Julien Greimas.
Legge in inglese alla New York University («James Lecture») la
conferenza Mondo scritto e mondo non scritto.

Esce il volume Palomar.
 
1984: In seguito alla grave crisi aziendale dell'Einaudi decide di

accettare l'offerta dell'editore milanese Garzanti, presso il quale
appaiono Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

Compie in aprile un breve viaggio in Argentina. In settembre è a
Siviglia, dove è stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla
letteratura fantastica.

Viene rappresentato a Salisburgo Un re in ascolto.
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1985: Traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo
appare, come strenna fuori commercio della Montedison, presso
Scheiwiller).

Durante l'estate lavora a un ciclo di sei conferenze (Six Memos for
the Next Millennium), che avrebbe dovuto tenere all'Università di
Harvard («Norton Lectures») nell'anno accademico 1985-86.

Colto da ictus il 6 settembre a Castiglione della Pescaia, viene
ricoverato all'ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in
seguito a emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.

 
Questa cronologia è stata curata da Mario Barenghi per gli anni

1923-1955, da Bruno Falcetto per gli anni 1956-1985.
Si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:
ccr 60 = Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio

Filippo Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960
AS 74 = Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico

Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974; poi in I. C., La strada di
San Giovanni, Mondadori, Milano 1990

Bo 60 = Il comunista dimezzato, intervista a Carlo Bo,
«L'Europeo», 28 agosto 1960

Cam 73 = Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore,
conversazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino, C. Cassola, A.
Moravia, O. Ottieri, P. P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi,
Garzanti, Milano 1973

Conf 66 = «Il Confronto», II, 10, lugliosettembre 1966
D'Er 79 = Italo Calvino, intervista a Marco d'Eramo,

«mondoperaio», XXXII, 6, giugno 1979, pp. 133-138
DeM 59 = Pavese fu il mio lettore ideale, intervista a Roberto De

Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959
EP 74 = Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974
Four 71 = Calvino parla di Fourier, «Libri - Paese sera», 28

maggio 1971
GAD 62 = Risposta all'inchiesta La generazione degli anni difficili,

a cura di Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza,
Bari 1962

LET 69 = Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la
scuola media, a cura di Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la
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collaborazione di Maria D'Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati,
Isa Violante, vol. I, Zanichelli, Bologna 1969

Men 73 = Presentazione de Il Menabò (1959-1967), a cura di
Donatella Fiaccarini Marchi, Edizioni dell'Ateneo, Roma 1973

NA 73 = Quattro risposte sull'estremismo, «Nuovi Argomenti», n.
s., 31, gennaiofebbraio 1973

Nasc 84 = Sono un po'"stanco di essere Calvino, intervista a Giulio
Nascimbeni, «Corriere della sera», 5 dicembre 1984

Par 60 = Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il
paradosso», rivista di cultura giovanile, V, 23-24, settembredicembre
1960, pp. 11-18

Pes 83 = «Il gusto dei contemporanei». Quaderno numero tre.
Italo Calvino, Banca Popolare Pesarese, Pesare 1987

RdM 80 = Se una sera d'autunno uno scrittore, intervista a
Ludovica Ripa di Meana, «L'Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre
1980, pp. 84-91

Rep 80 = Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze,
«la Repubblica», 13 dicembre 1980

Rep 84 = L'irresistibile satira di un poeta stralunato, «la
Repubblica», 6 marzo 1984

Scalf 85 = Quando avevamo diciotto anni..., «la Repubblica», 20
settembre 1985

Scalf 89 = Autoritratto di un artista da giovane, «la Repubblica -
Mercurio», 11 marzo 1989

Spr 86 = Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956),
Garzanti, Milano 1986.

 

Bibliografia essenziale.

 
Monografie.
G. Pescio Bottino, Italo Calvino, La Nuova Italia, Firenze 1967
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[1976(2)].
G. Bonura, Invito alla lettura di Italo Calvino, Mursia, Milano

1972 (nuova ed. aggiornata, ivi 1985).
C. Calligaris, Italo Calvino, Mursia, Milano 1973 (nuova ed.

aggiornata a cura di G. P. Bernasconi, ivi 1985).
F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le

Cosmicomiche» a «Le città invisibili», Bulzoni, Roma 1977.
S. M. Adler, Calvino. The writer as fablemaker, José Porrùa

Turanzas, Potomac 1979.
J. Cannon, Italo Calvino: Writer and Critic, Longo, Ravenna 1981.
A. FrassonMarin, Italo Calvino et l'imaginaire, Slatkine,

GenèveParis 1986.
A. H. Carter III, Italo Calvino. Metamorphoses of Fantasy, UMI

Research Press, Ann Arbor 1987.
G. Baroni, Italo Calvino. Introduzione e guida allo studio

dell'opera calviniana, Le Monnier, Firenze 1988.
G. C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista

1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989.
C. Benussi, Introduzione a Calvino, Laterza, RomaBari, 1989.
C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino,

Garzanti, Milano 1990.
M. Belpoliti, Storie del visibile. Lettura di Italo Calvino, Luisè,

Rimini 1990.
E. Mondello, Italo Calvino, Studio Tesi, Pordenone 1990.
K. Hume, Calvinò s Fictions: Cogito and Cosmos, Clarendon Press,

Oxford 1992.
 
Profili critici in libri e riviste.
 
G. Almansi, Il mondo binario di Italo Calvino, «Paragone», agosto

1971 (ripreso in parte, col titolo Il fattore Gnac, in La ragione comica,
Feltrinelli, Milano 1986).

G. Falaschi, Italo Calvino, «Belfagor», 30 settembre 1972.
F. Petroni, Italo Calvino: dall"«impegno» all'Arcadia

neocapitalistica, «Studi novecenteschi», marzoluglio 1976.
P. Briganti, La vocazione combinatoria di Calvino, «Studi e

problemi di critica testuale» aprile 1982.
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M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che s'interrompono,
«Quaderni piacentini», n. s., 15, 1984.

P. V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino [1987], in La
tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991.

V. Spinazzola, L'io diviso di Italo Calvino [1987], in L'offerta
letteraria, Morano, Napoli 1990.

G. Ferroni, Italo Calvino, in Storia della letteratura italiana, vol.
IV (Il Novecento), Einaudi, Torino 1991.

J. Starobinski, Prefazione, in Italo Calvino, Romanzi e racconti,
ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I,
Mondadori, Milano 1991.

C. Milanini, Introduzione, in Italo Calvino, Romanzi e racconti
cit., vol. I e vol. II, 1991 e 1992.

 
Atti di convegni e altri volumi collettanei.
 
Narratori dell'invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino

[convegno di Sassuolo, 21-23 febbraio 1986], a cura di B. Cottafavi e
M. Magri, Mucchi editore, Modena 1987: P. Fabbri, P. Borroni, A.
Ogliari, A. Sparzani, G. Gramigna e altri.

Italo Calvino la letteratura, la scienza, la città. Atti del convegno
nazionale di studi di Sanremo [28-29 novembre 1986], a cura di G.
Bertone, Marietti, Genova 1988: G. Bertone, N. Sapegno, E. Gioanola,
V. Coletti, G. Conte, P. Ferrua, M. Quaini, F. Biamonti, G. Dossena, G.
Celli, A. Oliverio, R. Pierantoni, G. Dematteis, G. Poletto, L. Berio, G.
Einaudi, E. Sanguineti, E. Scalfari, D. Cossu, G. Napolitano, M. Biga
Bestagno, S. Dian, L. Lodi, S. Perrella, L. Surdich.

Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28
febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988: L.
Baldacci, G. Bàrberi Squarotti, C. Bernardini, G. R. Cardona, L.
Caretti, C. Cases, Ph. Daros, D. Del Giudice, A. M. Di Nola, A. Faeti,
G. Falaschi, G. C. Ferretti, F. Fortini, M. Fusco, J.-M. Gardair, E.
Ghidetti, L. Malerba, P. V. Mengaldo, G. Nava, G. Pampaloni, L.
Waage Petersen, R. Pierantoni, S. Romagnoli, A. Asor Rosa, J. Risset,
G. C. Roscioni, A. Rossi, G. Sciloni, V. Spinazzola, C. Varese.

Calvino Revisited, edited by F. Ricci, Dovehouse Editions Inc.,
Ottawa 1989: R. Barilli, W. Weawer, J. R. Woodhouse, J. Cannon, R.
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Capozzi, K. Hume, P. Perron, W. F. Motte Jr., T. de Lauretis, W.
Feinstein, G. P. Biasin, M. Schneider, F. Ricci, A. M. Jeannet.

L'avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema [convegno
di San Giovanni Valdarno, 1987], a cura di L. Pellizzari, prefazione di
S. Beccastrini, Lubrina editore, Bergamo 1990: G. Fofi, A. Costa, L.
Pellizzari, M. Canosa, G. Fink, G. Bogani, L. Clerici, F. Maselli, C. di
Carlo, L. Tornabuoni.

 
Numeri speciali di periodici.
 
«Nuova civiltà delle macchine», 17, 1987; G. Giorello, A. Battistini,

G. Gabbi, G. Bonura, L. Valdrè, G. Bàrberi Squarotti, R. Campagnoli
(relazioni tenute al convegno «Scritture della ragione. Riflessioni su
scienza e letteratura a partire da Italo Calvino», Forlì 8-10 ottobre
1986).

«Nuova Corrente», Italo Calvino/1, a cura di M. Boselli,
gennaiogiugno 1987: B. Falcetto, C. Milanini, K. Hume, M. Carlino, L.
Gabellone, F. Muzzioli, M. Barenghi, M. Boselli, E. Testa.

«Nuova Corrente», Italo Calvino/2, a cura di M. Boselli,
lugliodicembre 1987: G. Celati, A. Prete, S. Verdino, E. Gioanola, V.
Coletti, G. Patrizi, G. Guglielmi, G. Gramigna, G. Terrone, R. West, G.
L. Lucente, G. Almansi.

«Magazine littéraire» février 1990: J.-P. Manganaro, M. Corti, G.
Bonaviri, F. Lucentini, D. Del Giudice, Ph. Daros, G. Manganelli, M.
Benabou, M. Fusco, P. Citati, F. Camon.

 
Recensioni e studi su «Gli amori difficili»
M. Rago, La difficoltà di amare (e la sua storia), «l'Unità», 3

settembre 1970.
A. Borlenghi, Gli amori difficili di Italo Calvino, «L'Approdo

letterario», dicembre 1970, pp. 123-25.
P. Citati, I racconti di Calvino [1959], in Il tè del cappellaio matto,

Mondadori, Milano 1972, pp. 232-35.
F. Ricci, Difficult Games: A Reading of «I racconti» by Italo

Calvino, Wilfred Laurier University Press, Waterloo (Ontario,
Canada) 1990, pp. XII-131.

B. Falcetto, Note e notizie sui testi. I racconti, in Italo Calvino,
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Romanzi e racconti, II, Mondadori, Milano 1992, pp. 1437-45.

46



Parte prima: Gli amori difficili
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L'avventura di un soldato, (1949)

 
 
Nello scompartimento, accanto al fante Tomagra, venne a sedersi

una signora alta e formosa. Una vedova provinciale, doveva essere, a
giudicare dal vestito e dal velo: il vestito era di seta nera, appropriato
a un lungo lutto, ma con guarnizioni e gale inutili, e il velo le passava
intorno al viso piovendole dal giro d'un pesante antiquato cappello.
Altri posti erano liberi, notò il fante Tomagra, nello scompartimento;
e pensava che la vedova avrebbe certo scelto uno di quelli; invece,
nonostante la ruvida vicinanza di lui soldato, ella venne a sedersi
proprio lì, certo per via di qualche comodità del viaggiare, s'affrettò a
pensare il fante, correnti d'aria o direzione della corsa.

Per la floridezza del corpo, sodo, anzi un po'"quadro, se le alte
curve non ne fossero state addolcite da una matronale morbidezza, le
si sarebbero dati poco più di trent'anni; ma a guardarla in viso,
l'incarnato marmoreo e rilassato insieme, lo sguardo irraggiungibile
sotto palpebre gravi e sopracciglia nere intense, e pure le labbra
severamente suggellate, tinte di sfuggita d'un rosso urtante, le davano
l'aria d'averne invece oltre i quaranta.

Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era
Pasqua), si rimpicciolì sul sedile per timore che la signora, così
formosa e grande, non ci entrasse; e subito si trovò nell'ala del
profumo di lei, un profumo noto e forse andante, ma ormai, per la
lunga consuetudine, amalgamato ai naturali odori umani.

La signora s'era seduta con compostezza, rivelando, lì accanto a
lui, proporzioni meno maestose di quanto gli eran sembrate
vedendola in piedi. Teneva le mani, grasse e con stretti anelli scuri,
incrociate sul grembo, sopra una borsetta lucida e una giacca che s'era
tolta scoprendo tonde e chiare braccia. Tomagra, al gesto, s'era
scansato come per far posto a un ampio sbracciarsi, ma lei era rimasta
quasi immobile, sfilandosi le maniche con brevi movimenti delle
spalle e del torso.

Il sedile ferroviario era dunque abbastanza comodo per due, e
Tomagra poteva sentire l'estrema vicinanza della signora pur senza il
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timore d'offenderla col suo contatto. Ma, ragionò Tomagra, di certo
lei, seppur signora, non aveva dimostrato d'avere ripugnanza per lui,
per l'ispido della sua divisa, se no si sarebbe seduta più lontano. E, a
questi pensieri, i suoi muscoli che erano rimasti contratti e rincagnati,
si distesero liberi e sereni; anzi, senza che lui si muovesse cercarono
d'espandersi nella loro maggiore ampiezza, e la gamba che prima se
ne stava a tendini tesi, staccata perfino dalla stoffa del pantalone, si
dispose più larga, tese a sua volta il panno che la vestiva, e il panno
sfiorò la nera seta della vedova, ed ecco attraverso questo panno e
questa seta la gamba del soldato aderiva ormai a quella di lei con un
movimento morbido e fuggevole, come un incontro di squali, e con un
muoversi d'onde per le sue vene verso quelle vene altrui.

Era pur sempre un contatto lievissimo, che ogni battito del treno
bastava a ricreare e a perdere; la signora aveva ginocchia forti e
grasse e le ossa di Tomagra ne indovinavano a ogni scossa il balzo
pigro della rotula; e il polpaccio aveva una serica guancia rilevata che
bisognava con impercettibile spinta far combaciare con la propria.
Quest'incontro di polpacci era prezioso, ma costava una perdita:
difatti il peso del corpo era spostato e il vicendevole appoggio delle
anche non avveniva più col docile abbandono di prima. Occorse, per
raggiungere una posizione naturale e soddisfatta, spostarsi
leggermente sul sedile, con l'aiuto d'una svolta dei binari, e anche del
comprensibile bisogno di muoversi ogni tanto.

La signora era impassibile, sotto il matronale cappello, il fisso
sguardo palpebrato, e mani ferme sulla borsetta in grembo: pure il
suo corpo, per una lunghissima striscia, appoggiava a quella striscia
d'uomo: che non se ne fosse accorta ancora? oppure che preparasse
una fuga? o una rivolta?

Tomagra decise di trasmetterle, in qualche modo, un messaggio:
contrasse il muscolo del polpaccio come fosse un duro quadrato
pugno, e poi con questo pugno di polpaccio, come se una mano dentro
volesse aprirsi, corse e bussò al polpaccio della vedova. Certo, questo
fu un movimento velocissimo, appena il tempo d'un gioco di tendini:
a ogni modo lei non si tirò indietro, almeno per quel che poté capire
lui! perché subito Tomagra per bisogno di giustificare quel gesto
segreto, aveva spostato la gamba come per sgranchirla.

Ora bisognava ricominciare da capo; quella paziente e
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prudentissima opera di contatto era perduta. Tomagra decise d'avere
più coraggio; come per cercare qualcosa ficcò la mano in tasca, la
tasca dalla parte della donna, e poi come distratto non la tirò più via.
Era stato un gesto veloce, Tomagra non sapeva se l'aveva o no toccata,
un gesto da nulla; pure adesso comprendeva quanto importante fosse
il passo avanti fatto, e in quale rischioso gioco egli ormai fosse preso.
Sul dorso della sua mano ora premeva l'anca della signora in nero;
egli la sentiva gravare sopra ogni dito, ogni falange, ormai qualsiasi
movimento della sua mano sarebbe stato un inaudito gesto d'intimità
verso la vedova. Tomagra, trattenendo il fiato, voltò la mano nella
tasca: la mise cioè con la palma dalla parte della signora, aperta su di
lei, pur dentro a quella tasca. Era una posizione impossibile, con un
polso contorto. Pure, oramai, tanto valeva tentare un gesto decisivo:
così, con quella stravolta mano, lui azzardò un muovere di dita. Non
c'erano più dubbi possibili: la vedova non poteva non essersi accorta
di quel suo armeggio, e se non si ritraeva, e fingeva impassibilità e
assenza, voleva dire che non respingeva i suoi approcci. A pensarci,
però, quel suo non far caso alla mobile mano di Tomagra poteva voler
dire che veramente credesse ad una vana ricerca in quella tasca: d'un
biglietto ferroviario, d'un fiammifero... Ecco: e se ora i polpastrelli del
soldato, come dotati d'una improvvisa chiaroveggenza, indovinavano
d'attraverso quelle diverse stoffe gli orli d'indumenti sotterranei e
perfino minutissime asperità della pelle, pori e nei, se, dico, i
polpastrelli di lui arrivavano a questo, forse la carne di lei, marmorea
e pigra, avvertiva appena che proprio di polpastrelli si trattava e non,
mettiamo, di dorsi d'unghia o nocche.

Allora la mano con passi furtivi uscì dalla tasca, si fermò lì
indecisa, poi con improvvisa fretta di rassettare il pantalone sulla
cucitura della costa camminò via via fino al ginocchio. Sarebbe più
giusto dire che s'aprì un varco: perché dovette per procedere
intrufolarsi tra lui e la donna, e fu un percorso, pur nella sua velocità,
ricco d'ansie e di dolci commozioni.

Bisogna dire che Tomagra s'era messo a capo riverso contro il
sostegno, così che si sarebbe anche potuto dire che dormisse: era
questo, più che un alibi per sé, un offrire alla signora, nel caso che le
sue insistenze non la indisponessero, il modo di non sentirsene in
disagio, sapendoli gesti separati dalla coscienza, affioranti appena da
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uno stagno di sonno. E di lì, da questa vigile parvenza di sonno, la
mano di Tomagra stretta al ginocchio staccò un dito, il mignolo, e lo
mandò a esplorare in giro. Il mignolo strisciò sul ginocchio di lei che
se ne stette zitto e docile; Tomagra poteva compiere diligenti
evoluzioni di mignolo sulla seta della calza ch'egli con gli occhi
semichiusi intravedeva appena chiara e arcuata. Ma s'accorse che
l'azzardo di questo gioco era senza compenso, perché il mignolo, per
povertà di polpa e impaccio di movimenti, trasmetteva solo parziali
accenni di sensazioni, non serviva a concepire la forma e la sostanza
di quello che toccava.

Allora riattaccò il mignolo al resto della mano, non ritirandolo ma
addossando ad esso l'anulare, il medio, l'indice: ecco che la sua mano
posava inerte su quel ginocchio di donna e il treno la cullava in una
carezza ondosa.

Fu allora che Tomagra pensò agli altri: se la signora, per
condiscendenza o per una misteriosa intangibilità, non reagiva ai suoi
ardimenti, c'erano però sedute dirimpetto altre persone che potevano
far scandalo di quel suo comportarsi non da soldato, e di quella
possibile omertà da parte della donna. Soprattutto per salvare la
signora da quel sospetto Tomagra ritirò la mano, anzi la nascose,
come fosse la sola colpevole. Ma quel nasconderla, pensò poi, non era
che un pretesto ipocrita: difatti, abbandonandola lì sul sedile non
intendeva altro che più intimamente avvicinarla alla signora, che
occupava appunto sul sedile tanto spazio.

Difatti la mano annaspò intorno, ecco già le dita avvertivano la
presenza di lei come un posarsi di farfalla, ecco bastava con dolcezza
spingere tutto il palmo, e impenetrabile era lo sguardo della vedova
sotto la veletta, il petto appena mosso dal respiro, macché! Tomagra
aveva già ritratto la mano come un correre di topo.

«Non s'è mossa, - pensava, - forse vuole», ma pensava anche: «Un
attimo ancora e sarebbe troppo tardi. Forse è lì che mi studia per fare
una scenata».

Allora, non per altro che per un prudente sincerarsi, Tomagra
strisciò la mano di dorso sul sedile e attese che fossero le scosse del
treno, insensibilmente, a far scivolare sopra le sue dita la signora.
Dire che attese è improprio: infatti con la punta delle dita spingeva a
cuneo tra il sedile e lei, con un movimento impercettibile, che sarebbe
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anche potuto essere effetto del correre del treno. Se si fermò, a un
certo punto, non fu perché la signora avesse dato in qualche modo
segno di disapprovare; ma perché, pensò Tomagra, se invece lei
accettava, le sarebbe stato facile con un mezzo roteare di muscoli
venirgli incontro, posarglisi, per così dire, su quella mano in attesa.
Per dimostrarle il proposito amichevole di questa sua assiduità,
Tomagra, così sotto alla signora, tentò un discreto scodinzolio di dita;
la signora guardava fuori del finestrino, e con la pigra mano
giocherellava, apri e chiudi, col fermaglio della borsa. Erano segni per
fargli capire di desistere, era un estremo rinvio ch'ella gli concedeva,
un avvertimento che la sua pazienza non poteva essere più a lungo
messa a prova? Era questo? - Tomagra si chiedeva, - era questo?

S'accorse che la sua mano, come un corto polpo, stringeva la carne
di lei. Ormai tutto era deciso: non poteva più tirarsi indietro,
Tomagra; ma lei, lei, lei era una sfinge.

La mano del soldato ora rampava con passi sbiechi di granchio per
la coscia; era allo scoperto, di fronte agli occhi altrui? No, ecco che la
vedova rassettava la giacchetta che portava piegata in grembo, ecco
che la faceva spiovere da un lato. Per offrirgli un riparo o per
sbarrargli il varco? Ecco: ora la mano si muoveva libera e non vista,
s'aggrappava a lei, si tendeva in carezze radenti come un breve
propagarsi di vento. Ma il viso della vedova restava voltato in là,
lontano; Tomagra fissava di lei una zona di pelle nuda, tra l'orecchio e
il giro del ricolmo chignon. Ed in quell'ascella d'orecchio il pulsare
d'una vena; era questa la risposta che lei gli dava, chiara, struggente e
inafferrabile. Girò il viso tutt'a un tratto, fiero e marmoreo, si mosse
come una tenda il velo giù dal cappello, e lo sguardo perduto tra le
pesanti palpebre. Ma quello sguardo aveva sorpassato lui, Tomagra,
forse non l'aveva neppur sfiorato, guardava, al di là di lui, qualcosa, o
nulla, l'appiglio ad un pensiero, ma comunque sempre qualcosa più di
lui importante. Questo lo pensò dopo, perché prima, appena aveva
visto quel muoversi di lei, s'era gettato indietro subito e aveva stretto
gli occhi come dormisse, cercando di trattenere il rossore che gli
s'andava propagando in viso, e perdendo così forse l'occasione di
cogliere nel primo lampo del suo sguardo una risposta ai propri
estremi dubbi.

La mano, nascosta sotto la nera giacchetta, era rimasta quasi
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staccata da lui, rattrappita e con dita risucchiate verso il polso, non
più una vera mano, ormai senza sensibilità se non quella arborea
delle ossa. Ma poiché la tregua data dalla vedova alla propria
impassibilità con quell'imprecisa occhiata in giro aveva presto avuto
fine, nella mano rifluì sangue e coraggio. E fu allora che riprendendo
contatto con quella morbida groppa di gamba egli s'accorse d'esser
giunto a un limite: le dita scorrevano sull'orlo della gonna, più in là
c'era lo sbalzo del ginocchio, il vuoto.

Era la fine, pensò il fante Tomagra, di questa baldoria segreta: e
adesso, a ripensarci, essa appariva una ben misera cosa ai suoi
ricordi, sebbene egli l'avesse avaramente ingigantita nel viverla: una
goffa carezza su una veste di seta, qualcosa che non poteva in alcun
modo venirgli negata, proprio per quella sua pietosa condizione di
soldato, e che discretamente la signora s'era degnata, senza farne
mostra, di concedergli.

Però, nell'intenzione di ritrarre, desolato, la mano, fu interrotto
dall'accorgersi di come lei teneva la giacchetta sulle ginocchia: non
più piegata (eppure tale prima gli era parsa), bensì gettata con
trascuratezza in modo che un lembo le piovesse sul davanti delle
gambe. Era in una chiusa tana, così: un'ultima prova, forse, di fiducia
che la signora gli concedeva, sicura che la sproporzione tra lei e il
soldato era tanta ch'egli non ne avrebbe certo profittato. E il soldato
rievocava, con fatica, quello che fino allora era passato tra la vedova e
lui, cercando di scoprire qualcosa nel ricordo del contegno di lei che
accennasse a un condiscendere più oltre, e ripensava i propri gesti ora
come d'una levità irrilevante, sfioramenti e strofinamenti casuali, ora
come d'un'intimità decisiva, che lo impegnavano a non più tirarsi
indietro.

La sua mano certo cedette a quest'ultimo modo del ricordo, perché,
prima ch'egli avesse ben riflettuto sull'irreparabilità dell'atto, ecco che
già superava il valico. E la signora? Dormiva. Aveva abbandonato il
capo, col fastoso cappello, contro un angolo, e teneva gli occhi chiusi.
Doveva lui, Tomagra, rispettare questo sonno, vero o finto che fosse, e
ritirarsi? O era un espediente di donna complice, ch'egli avrebbe
dovuto già conoscere, e di cui doveva in qualche modo mostrare
gratitudine? Il punto dove ormai era giunto non consentiva indugi;
non gli restava che avanzare.
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La mano del fante Tomagra era piccola e corta, e le durezze e
callosità d'essa erano bene compenetrate nel muscolo così da renderla
morbida e uniforme; l'osso non vi si sentiva e il muoversi era fatto più
di nervi, ma con dolcezza, che di falangi. E questa piccola mano aveva
movimenti continui e generali e minuscoli, per tenere la completezza
del contatto viva e accesa. Ma quando finalmente un primo
sommovimento passò per la morbidezza della vedova, come un
trasportarsi di lontane correnti marine per segrete vie subacquee, il
soldato ne fu così sorpreso che, proprio come se supponesse che la
vedova non si fosse fino allora accorta di nulla, avesse dormito
veramente, spaventato ritirò via la mano.

Ora egli se ne restava con le mani sulle proprie ginocchia,
rattrappito sul sedile come quando lei era entrata: si comportava in
un modo assurdo, lo comprese. Allora, con uno scalpicciare di tacchi,
uno sgranchirsi d'anche parve ansioso di ristabilire i contatti, ma
pure quella sua prudenza era assurda, come volesse ricominciare da
capo il suo pazientissimo lavoro e non fosse sicuro ormai delle
profonde mete già raggiunte. Ma le aveva davvero raggiunte? Oppure
era stato solo un sogno?

Una galleria piombò loro addosso. Il buio si faceva sempre più
fitto e Tomagra allora, prima con gesti timidi, ogni tanto ritraendosi
come fosse davvero ai primi approcci e si meravigliasse del suo ardire,
poi sempre più cercando di convincersi dell'estrema confidenza cui già
con quella donna era arrivato, avanzò una mano trepida come una
gallinella verso il seno, grande e un po’ abbandonato alla sua
pesantezza, e con un affannoso brancolare cercava di spiegarle la
miseria e l'insostenibile felicità del suo stato, e il suo bisogno, non
d'altro, ma che lei uscisse da quel suo riserbo.

La vedova reagì infatti, ma con un improvviso gesto di schermirsi e
respingerlo. Bastò a rincantucciare Tomagra nel suo angolo,
torcendosi le mani. Ma era, probabilmente, un falso allarme per una
luce passata nel corridoio che aveva messo la vedova in timore
d'un'improvvisa fine della galleria. Forse: oppure lui aveva passato il
segno, aveva commesso qualche orribile scorrettezza verso di lei, già
tanto generosa? No, non poteva esserci ormai nulla di proibito, tra
loro: e il gesto di lei, anzi, era un segno che tutto ciò era vero, che lei
accettava, partecipava. Tomagra s'avvicinò di nuovo. Certo in queste
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riflessioni si era perduto molto tempo, la galleria non sarebbe durata
ancora a lungo, non era prudente farsi cogliere dalla luce improvvisa,
già Tomagra attendeva il primo ingrigirsi della parete, ecco: più lui
aspettava, più rischioso era il tentare, certo però la galleria era lunga,
lui dagli altri suoi viaggi la ricordava lunghissima, certo se subito
avesse approfittato avrebbe avuto molto tempo innanzi a sé, ora era
meglio attendere la fine, ma perché non finiva mai, forse questa era
stata l'ultima occasione per lui, ecco si diradava l'ombra, ora finiva.

S'era alle ultime stazioni d'un percorso provinciale. Il treno si
svuotava; dei passeggeri dello scompartimento i più erano scesi, ecco
anche gli ultimi calavano le valige, s'avviavano. Finì che rimasero soli
nello scompartimento il soldato e la vedova, vicinissimi e discosti, a
braccia conserte, muti, gli sguardi nel vuoto. Tomagra ebbe ancora
bisogno di pensare: «Adesso che tutti i posti sono liberi, se volesse
star tranquilla e comoda, se avesse noia di me, si sposterebbe...»

Qualcosa lo tratteneva e impauriva ancora, forse nel corridoio la
presenza di un gruppo di fumatori, o una luce che s'era accesa perché
veniva sera. Allora pensò di tirare le tendine verso il corridoio, come
fa chi vuol dormire: s'alzò con passi elefanteschi, cominciò con lenta
cura meticolosa a sciogliere le tendine, a tirarle, a riallacciarle.
Quando si voltò la trovò sdraiata. Come volesse dormire: ma oltre ad
aver gli occhi aperti e fissi, era calata giù tenendo intatta la sua
matronale compostezza, con il maestoso cappello sempre calcato sulla
testa appoggiata al bracciolo.

Tomagra era in piedi sopra a lei. Volle ancora, per proteggere
questo suo simulacro di sonno, far buio anche al finestrino, e si
protese sopra di lei, per slacciare la tendina. Ma non era che un modo
di muovere i suoi goffi gesti sopra la vedova impassibile. Allora smise
di tormentare quell'asola di tendina e capì che doveva far altro,
dimostrarle tutta la propria improrogabile condizione di desiderio,
non fosse che per spiegarle l'equivoco in cui lei era certo caduta, come
a dirle: «Vede, lei è stata condiscendente con me perché lei crede in
un nostro remoto bisogno d'affetto, di noi soli e poveri soldati, ma
ecco invece io quello che sono, ecco come ho ricevuto la sua cortesia,
ecco a che punto d'impossibile ambizione sono, lei vede qui, arrivato».

E poiché ormai era chiaro che nulla riusciva a meravigliare la
vedova, anzi ogni cosa pareva in qualche modo da lei prevista, allora
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al fante Tomagra non restava che far sì che non ci fossero più dubbi
possibili, e che finalmente lo spasimo della sua follia riuscisse a
cogliere anche chi n'era muto oggetto, lei.

Quando Tomagra s'alzò e sotto di lui la vedova restava con lo
sguardo chiaro e severo (aveva gli occhi azzurri), col cappello guarnito
di veli sempre calcato in capo, e il treno non smetteva quel suo
altissimo fischio per le campagne, e fuori continuavano quei filari di
vigne interminabili, e la pioggia che per tutto il viaggio aveva rigato
instancabile i vetri riprendeva con nuova violenza, egli ebbe ancora
un moto di paura d'avere, lui fante Tomagra, osato tanto.
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L'avventura di un bandito, (1949)

 
 
L'importante era non farsi arrestare subito. Gim s'appiattì nel

vano d'una porta, i poliziotti sembrava corressero diritto, invece a un
tratto sentì i loro passi tornare indietro, voltare per il vicolo. Saltò via
di corsa, a balzi leggeri.

- Fermati o spariamo, Gim!
«Ma và, bravo, spariamo!» pensava lui, e già era fuori tiro, a gran

spinte di piede sull'orlo dei gradini acciottolati, giù per le sbilenche
vie della città vecchia. Sopra la fontana saltò la ringhiera della rampa,
poi fu sotto l'arcata che ingigantiva il battere dei passi.

Tutto il giro che gli veniva in mente era da scartare: non Lola, non
Nilde, non Renée. Tra poco quelli sarebbero stati dappertutto, a
bussare alle porte. Era una notte tenera, con nuvole così chiare che
sarebbero andate bene anche di giorno, sopra gli archi campati alti
sui vicoli.

A sboccare nelle vie larghe della città nuova, Mario Albanesi detto
Gim Bolero frenò un po'"il suo abbrivio, rincalzò dietro le orecchie le
filze di capelli che gli erano cadute sulle tempie. Non si sentiva un
passo. Traversò deciso e discreto, arrivò al portone dell'Armanda, salì.
A quest'ora certo non aveva più nessuno e dormiva; Gim bussò con
forza.

- Chi c'è? - fece dopo un po'"una stizzosa voce d'uomo. - A
quest'ora si dorme... - Era Lilin.

- Apri un momento, Armanda, sono io, sono Gim, - fa lui, non
forte, ma deciso.

Armanda si rivolta nel letto: - Uh, Gim, bello, adesso ti apro, uh,
c'è Gim -. S'attacca al tirante a capo del letto che fa aprire la porta, e
tira.

La porta scatta, docile; Gim va per il corridoio, a mani in tasca,
entra in camera. Nel grande letto d'Armanda il corpo di lei, dagli alti
rilievi del lenzuolo, sembra lo occupi tutto. Sul guanciale, la faccia
senza trucco, sotto la frangetta nera, si lascia andare in borse e rughe.
Più in là, come in una grinza della coperta a un lato del letto, c'è
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coricato suo marito Lilin, e sembra voglia sprofondare nel guanciale
con la sua piccola faccia bluastra per riacchiappare il sonno
interrotto.

Lilin deve aspettare che l'ultimo cliente se ne sia andato per
potersi mettere a letto e smaltire il sonno di cui si carica nelle sue
pigre giornate. Non c'è niente al mondo che Lilin sappia o voglia fare;
basta che abbia da fumare è tranquillo. Armanda non può dire che
Lilin le costi, tranne che per i pacchi di tabacco che brucia in capo a
un giorno. Esce col suo pacco il mattino, si siede dal ciabattino, dal
rigattiere, dal fumista, arrotola una cartina dopo l'altra e fuma, seduto
su quegli sgabelletti da bottega, le lunghe mani lisce da ladro sui
ginocchi, lo sguardo smorto, sentendo tutti come una spia, non
mettendo quasi mai bocca nei discorsi se non per brevi frasi e
inaspettati sorrisi storti e gialli. La sera, quando l'ultima bottega è
chiusa, va alla Degustazione e vuota un litro, brucia le sigarette che
gli restano, fintanto che non tirano giù le saracinesche. Esce, sua
moglie è ancora a far la ronda sul corso nella veste attillata, i piedi
gonfi nelle scarpe strette. Lilin spunta da uno spigolo, le fa un
sommesso fischio, qualche accenno di frase, per dirle che è ormai
tardi, venga a letto. Lei, senza guardarlo, sul gradino del marciapiede
come su una ribalta, il seno pressato nell'armatura d'elastico e
fildiferro, il corpo da vecchia in quella vestina da ragazza, con un
nervoso muovere della borsetta tra le mani, un disegnare cerchi coi
tacchi sul selciato, un canticchiare improvviso, gli risponde di no, che
c'è gente che ancora passa, che lui vada via e aspetti. È la corte che si
fanno così, tutte le notti.

- E allora, Gim? - fa Armanda, strabuzzando gli occhi.
Lui ha già trovato delle sigarette sul comò e accende.
- Ho bisogno di passar la notte qui, stanotte.
E già si toglie la giacca, si sfila la cravatta.
- Sì, Gim, vieni a letto. Tu và sul sofà, Lilin, su, Lilin bello, togliti,

lascia che si corichi Gim.
Lilin resta un po'"lì come una pietra, poi si solleva, emettendo un

lamento senza parole articolate, scende dal letto, prende il suo
cuscino, una coperta, il tabacco dal comodino, le cartine, i fiammiferi,
il portacenere. - Và, Lilin bello, và -. Si avvia piccolo e curvo sotto quel
carico verso il sofà del corridoio.
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Gim si spoglia fumando, appende i suoi calzoni ben piegati,
sistema la giacca su una sedia vicino al capezzale, porta le sigarette
dal cassettone al comodino, i fiammiferi, un portacenere, entra in
letto. Armanda spegne la luce all'abatjour e sospira. Gim fuma. Lilin
dorme nel corridoio. Armanda si gira. Gim spegne nel portacenere.
Bussano alla porta.

Con una mano Gim già tocca la rivoltella nella tasca della giacca,
con l'altra ha preso Armanda per un gomito, che stia attenta. Il
braccio d'Armanda è grasso e morbido; stanno un po'"fermi così.

- Chiedi chi è, Lilin, - fa Armanda, piano.
Lilin sbuffa dal corridoio. - Chi c'è? - fa, con malgarbo.
- Eh, Armanda, sono io, Angelo.
- Chi Angelo? - fa lei.
- Angelo il maresciallo, Armanda, passavo di qui, ho pensato di

salire... Puoi aprire un minuto?
Gim è già uscito dal letto e fa segno di star zitti. Apre una porta,

guarda nella toilette, prende la sedia coi suoi vestiti e la porta di là.
- Nessuno m'ha visto. Sbrigalo presto, - dice piano e si chiude

nella toilette.
- Vieni, Lilin bello, rimettiti a letto, alé, Lilin -. Armanda da

coricata dirige gli spostamenti.
- Allora, Armanda, mi vuoi far aspettare, - dice l'altro dalla porta.
Con calma Lilin raccatta coperta, guanciale, tabacco, fiammiferi,

cartine, portacenere, torna a letto, si mette sotto e tira il lenzuolo
sugli occhi. Armanda s'attacca al tirante e apre la porta.

Entrò Soddu, con la sua aria gualcita di vecchio agente in
borghese, i baffetti grigi sulla faccia grassa.

- Vai a spasso fino a tardi, maresciallo, - disse Armanda.
- Oh, facevo un giro così, - dice Soddu, - e m'è venuto di farti visita.
- Cosa volevi?
Soddu stava a capo del letto, s'asciugava il viso sudato nel

fazzoletto.
- Niente, una visitina così. Novità?
- Novità cosa?
- Per caso non avresti visto l'Albanesi?
- Gim? Cos'ha combinato?
- Niente. Ragazzi... Gli volevamo chiedere una cosa. L'hai visto?

59



- Tre giorni fa.
- No. Adesso.
- È due ore che dormo, maresciallo. Ma perché vieni da me? Và

dalle sue: la Rosy, la Nilde, Lola...
- È inutile: quando combina un guaio gira al largo.
- Qua non è stato. Sarà per un'altra volta, maresciallo.
- E bè, Armanda, chiedevo, vuol dire che son contento d'averti

fatto una visita.
- Buona notte, maresciallo.
- Buona notte, eh.
Soddu si voltò ma non se n'andava.
- Dicevo, ormai è mattina e non faccio altri giri. Tornare a

mettermi in quella branda, non ne ho cuore. Visto che ci sono, quasi
avrei voglia di fermarmi, eh, Armanda?

- Maresciallo, sei sempre così bravo, ma a quest'ora a dir la verità
ho finito di ricevere, è questo il fatto, maresciallo, ognuno ci ha il suo
orario.

- Armanda, un amico come me -. Soddu già si toglieva la giacca, la
maglietta.

- Tu sei bravo, maresciallo; ci vedessimo domani sera?
Soddu continuava a spogliarsi: - È per far venir mattina, capisci,

Armanda. Allora: mi fai posto.
- Vuol dire che Lilin andrà sul sofà; su, Lilin, dài, Lilin bello, và

via.
Lilin mosse le lunghe mani in aria, cercò il tabacco sul tavolino, si

tirò su mugolando, uscì dal letto senza quasi aprire gli occhi, prese il
guanciale, la coperta, le cartine, i fiammiferi, - Vai, Lilin bello, - andò
via trascinando la coperta per il corridoio. Soddu si rigirava già tra le
lenzuola.

Di là Gim guardava dai vetri del finestrino il cielo diventare verde.
Aveva dimenticato le sigarette sul comodino, questo era il guaio. E
adesso quell'altro si metteva a letto e lui doveva restar rinchiuso fino
a giorno tra quel bidè e quelle scatole di borotalco senza poter fumare.
S'era rivestito in silenzio, s'era pettinato a puntino guardandosi nello
specchio del lavabo, oltre la siepe di profumi e colliri e perette e
medicine e insetticidi che guarniva la mensola. Lesse qualche
etichetta alla luce del finestrino, rubò una scatola di pastiglie, poi

60



continuò il giro della toilette. Non c'erano molte scoperte da fare:
panni in un catino, altri stesi. Si mise a provare i rubinetti del bidè;
l'acqua schizzò con rumore. E se Soddu sentiva? Al diavolo Soddu e la
galera. Gim era annoiato, tornò al lavabo, si profumò di Colonia la
giacca, si mise della brillantina. Certo, se non l'arrestavano oggi
l'arrestavano domani, ma la flagranza non c'era, se tutto andava bene
lo mandavano fuori subito. Aspettare lì ancora due, tre ore senza
sigarette, in quello sgabuzzino... chi glie lo faceva fare? Certo:
l'avrebbero messo fuori subito. Aperse un armadio: cigolò. Al diavolo
l'armadio e tutto il resto. Dentro c'erano vestiti d'Armanda appesi.
Gim mise la sua rivoltella in tasca a una pelliccia. «Passerò a
prenderla, - pensò, - tanto questa fino all'inverno non la mette». Tirò
fuori la mano bianca di naftalina. «Meglio: non si tarla», rise. Andò
ancora a lavarsi le mani, poi le salviette d'Armanda gli facevano senso
e s'asciugò in un cappotto dell'armadio.

 
Soddu coricato aveva sentito rumore di là. Posò una mano su

Armanda. - Che c'è? - Lei gli si voltò addosso, gli girò un suo braccio
grande e molle intorno al capo: - Niente... Che vuoi che sia... - Soddu
non voleva liberarsi, pure sentiva muovere di là e chiedeva, come
giocando: - ...Che c'è, eh?... eh, che c'è?

Gim aprì la porta. - Andiamo, maresciallo, non far lo scemo,
arrestami.

Soddu allungò la mano alla rivoltella nella giacca appesa, ma
senza scostarsi da Armanda. - Chi va là?

- Gim Bolero.
- Alto le mani.
- Son disarmato, maresciallo, non far lo scemo. Mi costituisco.
Era in piedi a capo del letto, con la giacca sulle spalle e le mani

alte a mezz'aria.
- O Gim, - fece l'Armanda.
- Tra qualche giorno ripasso a trovarti, Anda, - fece Gim.
Soddu s'alzava lamentandosi, s'infilava i calzoni. - Maledetto

servizio... Non puoi stare mai in pace...
Gim prese le sigarette dal comodino, accese, mise il pacchetto in

tasca.
- Fammi fumare, Gim, - disse Armanda, e si protese alzando il
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molle petto.
Gim le mise una sigaretta in bocca, le accese, aiutò Soddu a

mettersi la giacca. - Andiamo, marescià.
- Vuol dire che sarà per un'altra volta, Armanda, - fece Soddu.
- Arrivederci, Angelo, - lei disse.
- Arrivederci, neh, Armanda, - disse ancora Soddu.
- Ciao Gim.
Andarono. Nel corridoio Lilin dormiva abbarbicato al ciglio dello

sfiancato sofà; non si mosse neanche.
Armanda fumava seduta nel gran letto; spense l'abatjour perché

una luce grigia entrava già nella camera.
- Lilin, - chiamò. - Vieni, Lilin, vieni a letto, su, Lilin bello, vieni.
Lilin già raccoglieva il guanciale, il portacenere.
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L'avventura di una bagnante, (1951)

 
 
Facendo il bagno alla spiaggia di ***, alla signora Isotta

Barbarino capitò un increscioso contrattempo. Nuotava al largo, e
quando, parendole tempo di tornare, si girò verso riva, s'accorse che
un fatto senza rimedio era accaduto. Aveva perso il costume da bagno.

Non poteva dire se le fosse caduto proprio allora, o se già da un po'
stesse nuotando senza; del nuovo duepezzi che portava, le restava solo
il reggiseno. A un movimento dell'anca dovevano esserle saltati via
certi bottoni, e lo «slip», ridotto a uno straccetto informe, le era
scivolato giù dall'altra gamba. Forse stava ancora affondando a pochi
palmi sotto di lei; provò a calarsi sott'acqua per cercarlo, ma il respiro
le mancò subito e solo confuse ombre verdi le baluginavano allo
sguardo.

Soffocò l'ansia che le cresceva dentro, cercò d'ordinare con calma i
suoi pensieri. Era mezzogiorno, c'era gente in giro per il mare, sui
sandolini e sui pattini, o a nuoto. Lei non conosceva nessuno; era
arrivata lì il giorno prima, col marito che aveva dovuto subito far
ritorno in città. Adesso non c'era altra via, la signora pensò, e si
meravigliò del suo stesso nitido e tranquillo ragionare, che trovare tra
queste la barca d'un bagnino, che ci doveva pur essere, o d'una
persona che comunque ispirasse fiducia, e chiamarla, o meglio
avvicinarla, e riuscire a chiedere insieme aiuto e discrezione.

Queste cose la signora Isotta le pensava stando a galla quasi
raggomitolata, annaspando, senz'osare di guardarsi intorno.
Emergeva solo col capo e inavvertitamente abbassava il viso verso il
pelo dell'acqua, non per frugarne il segreto, ormai dato per
inviolabile, ma con un gesto come chi strofina le palpebre e le tempie
contro il lenzuolo o il guanciale per ricacciare le lacrime chiamate da
un pensiero notturno. Ed era un vero incombere di lacrime, che le
premeva gli angoli degli occhi, e forse quell'accenno istintivo del capo
era proprio per asciugare nel mare queste lacrime: ecco com'era
sconvolta, ecco quale divario c'era in lei tra ragionamento e
sentimento. Non era calma, dunque: era disperata. Dentro a quel
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mare immobile, trascorso a lunghi intervalli da un'appena accennata
gobba d'onda, si teneva immobile lei pure, non più con lente
bracciate, ma solo con un supplichevole moto delle mani a
mezz'acqua, e il segno più allarmante della sua condizione, forse
nemmeno da lei intuito, era quest'avarizia di forze che le veniva fatto
d'osservare, quasi l'attendesse un tempo lunghissimo e sfibrante.

Il costume a due pezzi l'aveva messo quella mattina per la prima
volta, e sulla spiaggia, in mezzo a tanti sconosciuti, le sembrò la
facesse stare un po'"a disagio. Invece, appena in acqua, si sentì
contenta, più libera nei movimenti e con più voglia di nuotare. Alla
signora piacevano i lunghi bagni al largo, ma il suo non era un
piacere da sportiva, perché era un po'"pingue e pigra, e quello a cui
teneva di più era la confidenza con l'acqua, il sentirsi parte di quel
mare sereno. Il costume nuovo le diede proprio quell'impressione;
anzi, la prima cosa che pensò nuotando fu proprio: «Mi sembra
d'essere nuda». L'unica molestia era il pensiero di quella spiaggia
affollata, non per altro ma perché le sue future conoscenze balneari da
quel costume si sarebbero forse fatta un'idea di lei che in qualche
modo avrebbero dovuto poi cambiare: non tanto un giudizio sulla sua
serietà, ché ormai al mare andavano tutte così, ma il crederla, per
esempio, sportiva, o molto alla moda, mentre lei in realtà era una
signora davvero alla buona e casalinga. Era forse perché aveva già
addosso questa sensazione di sé diversa dal solito, che non s'era
accorta di nulla quando il fatto era successo. Ora quel disagio provato
sulla spiaggia, e la novità dell'acqua sulla pelle nuda, e la vaga
preoccupazione di dover ritornare tra i bagnanti, tutto era amplificato
e inghiottito dal nuovo e ben più grave suo sbigottimento.

Quel che mai avrebbe voluto guardare era la spiaggia. E la guardò.
Suonava mezzogiorno, e sulla sabbia gli ombrelloni a cerchi neri e
gialli concentrici gettavano ombre nere in cui i corpi s'appiattavano, e
il brulichio dei bagnanti traboccava in mare, e nessuno dei pattini era
più a riva, e appena uno tornava era preso d'assalto prima ancora di
toccar terra, e l'orlo nero della distesa azzurra era mosso da un
continuo schizzare di getti bianchi, specie dietro le corde dove
ribolliva la marmaglia dei bambini e ad ogni blanda onda si levava
un gridio con note subito inghiottite di boato. Al largo di quella
spiaggia, lei era nuda.
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Nessuno l'avrebbe sospettato, vedendo solo la sua testa sporgere
dall'acqua, e un po'"le braccia e il petto, mentre nuotava con
circospezione, senz'alzare mai il corpo in superficie. Poteva dunque
compiere la sua ricerca d'un aiuto senza esporsi troppo. E per
verificare quanto di lei s'intravedesse da occhi estranei, la signora
Isotta ogni tanto si fermava e cercava di guardarsi, galleggiando quasi
verticale. E con ansia vedeva nell'acqua i raggi del sole occhieggiare
in limpidi luminelli sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e
velocissimi sciami di pesciolini striati, e giù in fondo la sabbia
ondulata, e quassù il suo corpo. Invano lei, avvitandolo a gambe
serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo sguardo: la pelle del
nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il bruno del petto e delle
cosce, e né il muovere d'un'onda né il navigare a mezz'acqua d'alghe
semisommerse confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo. La
signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il
corpo più basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a
guardare con la coda dell'occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata
tutta la bianca ampiezza della sua persona ecco appariva al giorno nei
contorni più riconoscibili e segreti. E lei ad affannarsi, a cambiare
modo e senso del nuoto, e si girava nell'acqua, s'osservava in ogni
inclinazione e in ogni luce, si contorceva su se stessa; e sempre
quest'offensivo nudo corpo le veniva dietro. Era una fuga dal suo
corpo, che lei stava tentando, come da un'altra persona che lei,
signora Isotta, non riusciva a salvare in un difficile frangente, e più
non le restava che abbandonare alla sua sorte. Eppure questo corpo
così ricco e innascondibile era ben stato una sua gloria, un suo motivo
di compiacimento; solo una contraddittoria catena di circostanze in
apparenza sensate poteva farne ora una ragione di vergogna. Oppure
no, forse sempre la sua vita consisteva solo in quella della signora
vestita che lei era anche stata in ciascuno dei suoi giorni, e la sua
nudità le apparteneva così poco, era un inconsulto stato della natura
che si rivelava di tempo in tempo destando meraviglia negli esseri
umani e in lei per prima. Ora la signora Isotta ricordava che anche
sola o in confidenza col marito aveva sempre accompagnato il suo
esser nuda con un'aria di complicità, d'ironia tra impacciata e
gattesca, come se temporaneamente indossasse dei camuffamenti
gioiosi ma spropositati, per una specie di segreto carnevale tra sposi.
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Ad avere un corpo la signora s'era abituata con un po'"di riluttanza,
dopo i primi delusi anni romantici, e se n'era investita come chi
apprende di poter disporre d'una proprietà da molti ambita. Ora, la
coscienza di questo suo diritto rispariva tra le antiche paure,
nell'incombere di quella spiaggia urlante.

Passato il mezzogiorno, tra i bagnanti dispersi in tutto il mare
cominciava un riflusso verso riva; era l'ora del pranzo alle pensioni,
delle colazioni davanti alle cabine, e pure l'ora in cui si gode la sabbia
più rovente sotto il sole verticale. E carene di barche, e galleggianti di
pattini passavano vicino alla signora, e lei studiava i visi degli uomini
a bordo, e talora faceva per decidersi a muovere loro incontro; ma
ogni volta il baleno d'uno sguardo tra le loro ciglia, o l'accenno a uno
scatto angoloso delle spalle o dei gomiti, la mettevano in fuga, con
bracciate falsamente disinvolte, la cui calma mascherava una
stanchezza già gravosa. Quelli in barca, soli o in banda, ragazzi tutti
infervorati nell'esercizio fisico, o signori dalle pretese scaltre e dallo
sguardo insistente, incontrando lei spersa nel mare col viso compunto
che non nascondeva una trepida ansia supplichevole, con la cuffia che
le dava una bambolesca espressione lievemente permalosa, e con le
spalle soffici annaspanti attorno incerte, subito uscivano dal loro
nirvana assorto o scalmanato, e quelli in compagnia se l'indicavano
con mosse del mento o ammicchi, e quelli soli frenando con un remo
viravano con intenzione le prue per tagliarle la strada. Al suo bisogno
di confidenza rispondeva quest'ergersi di siepi di malizia e sottinteso,
un roveto di pupille pungenti, d'incisivi scoperti in risi ambigui, di
repentine soste interrogative dei remi a fior d'acqua; ed a lei non
restava che fuggire. Qualche nuotatore passava dando dentro
all'acqua con testate cieche e camuse, e sbuffando zampilli senz'alzare
lo sguardo; ma la signora diffidava di loro e li sfuggiva. Difatti, pur
passandole al largo, i nuotatori presi da improvvisa stanchezza si
lasciavano andare a fare il morto e a sgranchirsi le gambe in uno
sciacquio insensato, e giravano lì intorno, finché lei andandosene non
mostrava il suo disdegno. Ecco che questa rete d'allusioni obbligatorie
era già tesa intorno a lei, come l'aspettasse al varco, come se ognuno
di questi uomini da anni fantasticasse d'una donna cui doveva
capitare quel ch'era capitato a lei, e passasse le estati al mare
sperando d'esser lì al momento buono. Non c'era scampo, il fronte
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delle preordinate insinuazioni maschili s'estendeva a tutti gli uomini,
senza brecce possibili, e quel salvatore che lei s'era ostinata a sognare
come un essere il più possibile anonimo, quasi angelico, un bagnino,
un marinaio, era sicura ormai che non potesse esistere. Il bagnino che
vide passare, certo l'unico che con un mare tanto calmo girasse in
barca a prevenire possibili disgrazie, aveva labbra così carnose e
muscoli così fusi coi nervi che lei non si sarebbe mai sentita il
coraggio d'affidarsi alle sue mani, fosse pure - pensò addirittura
nell'eccitazione del momento - per far aprire una cabina o piantare un
ombrellone.

Nelle sue deluse fantasie, le persone cui aveva sperato di potersi
rivolgere erano sempre uomini. Non aveva pensato alle donne, eppure
con queste tutto doveva essere più semplice; una specie di solidarietà
femminile si sarebbe certo mossa, in quella congiuntura così grave, in
quell'ansia che solo una di loro poteva capire fino in fondo. Ma le
comunicazioni con le persone del suo stesso sesso avevano occasioni
più rare e incerte, al contrario della facilità pericolosa degli incontri
con gli uomini, e una diffidenza questa volta reciproca le ostacolava. Il
più delle donne passavano sui pattini in coppia con un uomo, gelose e
inaccessibili, e cercavano il largo, dove quel corpo di cui lei soffriva
solo l'onta passiva, era per loro l'arma d'una lotta aggressiva e
calcolabile. Qualche barca s'avanzava gremita di giovanette pigolanti
e accaldate, e la signora pensava alla distanza tra l'infima volgarità
della sua pena e la volatile spensieratezza loro; pensava a quando
avrebbe dovuto ripetere loro il suo appello perché la prima volta certo
non l'avrebbero intesa; pensava ai mutamenti dei loro visi alla
notizia, e non sapeva risolversi a chiamarle. Passò pure una bionda
abbronzata sola in sandolino, piena di sufficienza e d'egoismo, e certo
andava al largo per far la cura del sole tutta nuda, e nemmeno la
sfiorava il pensiero che quella nudità potesse essere una disgrazia o
una condanna. La signora Isotta s'accorse allora di come la donna sia
sola, di come tra le sue simili sia rara (forse spezzata dal patto stretto
con l'uomo) la bontà solidale e spontanea, che previene gli appelli e
che le affianca a un cenno d'intesa nel momento della disgrazia
segreta che l'uomo non comprende. Mai le donne l'avrebbero salvata:
e le mancava l'uomo. Si sentiva all'estremo delle forze.

Una piccola boa di color ruggine, presa fin allora d'assalto da un
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grappolo di ragazzi tuffatori, tutt'a un tratto, a un tuffo generale, restò
sgombra. Vi si posò un gabbiano, sventagliò con le ali, e volò via,
perché la signora Isotta s'afferrava all'orlo. Annegava, se non riusciva
ad aggrapparsi in tempo. Ma neanche la morte era possibile, neanche
questo ingiustificabile, sproporzionato rimedio le si lasciava; perché
già stava per venir meno e non riusciva a sollevare il mento trascinato
verso l'acqua, quando aveva visto un rapido drizzarsi d'uomini sulle
imbarcazioni intorno, pronti a tuffarsi in suo soccorso: erano lì solo
per salvarla, per portarla nuda e svenuta tra le domande e le occhiate
d'un pubblico curioso, e il suo pericolo di morte non avrebbe sortito
che l'esito ridicolo e vile cui invano lei tentava di sfuggire.

Dalla boa, guardando i nuotatori e i rematori che sembravano
riassorbiti a poco a poco dalla riva, ricordava le stanchezze
meravigliose di quei ritorni; e i richiami che udiva da
un'imbarcazione all'altra: - Ci rivedremo a riva! - o: - Facciamo a chi
torna prima! - la riempivano d'un'invidia sconfinata. Ma le bastò
notare un uomo magro, con certe lunghe brache, unico rimasto in
mezzo al mare, ritto in piedi su una ferma barca a motore, che
guardava chissà cosa nell'acqua, e subito quella voglia di ritorno le si
rintanò nella paura d'esser vista, nell'ansia di nascondersi dietro la
boa.

Era lì ormai non ricordava più da quanto: già la spiaggia sfollava,
e la fila dei pattini s'era ridisposta in secco, e degli ombrelloni
ammainati uno a uno restava solo un cimitero di pertiche mozze, e i
gabbiani volavano a fior d'acqua, e nella motobarca ferma era
scomparso l'uomo magro e al suo posto una testa stupefatta di
ragazzetto riccio si sporgeva dal bordo; e sul sole passò una nuvola
spinta da un vento appena sveglio incontro a un cumulo addensato
sopra i monti. La signora pensava a quell'ora vista dalla terra, ai
pomeriggi cerimoniosi, al destino di modesto decoro e di gioie
rispettose che credeva predisposto per lei ed alla incongruenza
spregevole che sopravveniva a contraddirlo, come il castigo d'una
colpa non commessa. Non commessa? Ma forse quel suo abbandono
balneare, quella sua voglia di nuotare da sola, quell'allegria del
proprio corpo nel costume a due pezzi scelto con troppa spavalderia,
non erano i segni d'una fuga iniziata da tempo, la sfida a una
inclinazione al peccato, le tappe d'una folle corsa a quello stato di
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nudità che ora le appariva in tutto il suo misero pallore? E la
consorteria degli uomini, in mezzo ai quali lei credeva di trascorrere
intatta come una grossa farfalla, fingendo una complice disinvoltura
bambolesca, ecco svelava le sue crudeltà fondamentali, la sua duplice
essenza diabolica, come presenza d'un male da cui lei non s'era
abbastanza premunita, e insieme come strumento d'esecuzione della
pena.

Aggrappata ai bulloni della boa coi polpastrelli esangui cui il
prolungato stare in acqua dava ondulati rilievi, la signora si sentiva
messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa nudità
che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse
la sola a essere nuda, l'unica creatura che potesse restare nuda sotto il
cielo. E sulla barca a motore alzando gli occhi vide ora insieme uomo
e ragazzo ambedue in piedi che facevano verso di lei gesti come per
dire che doveva restar lì, che era inutile affannarsi. Erano seri e
compresi, i due, al contrario d'ogni altro prima, come se le
annunciassero un verdetto: doveva rassegnarsi, era stata scelta lei per
pagare per tutti; e se gesticolando tentavano una specie di sorriso, era
senz'ombra di malizia: forse un invito a accettare la sua pena di buon
grado.

Subito la barca partì, veloce più di quanto si potesse supporre, e i
due badavano al motore e alla rotta e non si voltarono più verso la
signora che provava a sua volta a sorridere loro, come a dimostrare
che se di nient'altro la si accusava che d'esser fatta a questo modo
caro e geloso a ognuno, se le toccava d'espiare solo questa nostra un
po' goffa tenerezza di forme, ebbene lei ne avrebbe accettato su di sé
tutto il peso, contenta.

La barca coi suoi moti misteriosi, e quel confuso groppo di
ragionamenti l'avevano tenuta in tale timoroso stupore che tardò ad
accorgersi del freddo. Una dolce pinguedine permetteva alla signora
Isotta certi bagni lunghi e gelidi che riempivano di meraviglia marito
e familiari, gente magra. Ma troppo tempo era restata immersa, e il
sole era offuscato, e la sua liscia pelle si sollevava in grani puntiformi,
e un lento ghiaccio s'impadroniva del suo sangue. Ecco, in quei brividi
che la scuotevano, Isotta si riconobbe viva, e in pericolo di morte, e
innocente. Perché quella nudità che le era a un tratto come cresciuta
addosso, lei l'aveva sempre accettata non come una sua colpa ma
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come la sua innocenza ansiosa, come la fraternità segreta con gli altri,
come carne e radice del suo essere al mondo; e loro invece, gli scaltri
dei sandolini e le impavide degli ombrelloni, che non l'accettavano,
che l'insinuavano come un reato, come un capo d'accusa, solo loro
erano i colpevoli. Non voleva pagare per loro, e si contorse
avvinghiata alla boa battendo i denti e con le guance in lacrime... E
laggiù dal porto la motobarca ritornava, veloce più ancora di prima, e
a prua il ragazzo sollevava una stretta vela verde: una sottana!

Quando la barca fermò vicino a lei, e l'uomo magro le porse una
mano perché salisse a bordo, e con l'altra si tappò gli occhi
sorridendo, la signora era già così lontana dalla speranza di qualcuno
che la salvasse, e il giro dei suoi pensieri era arrivato così distante,
che per un momento non riuscì a collegare i sensi al ragionare e ai
gesti, e alzò la mano verso quella tesa dell'uomo prim'ancora di capire
che non era un'immaginazione sua, ma che quella motobarca c'era
davvero, ed era venuta proprio in suo soccorso. Capì, e a un tratto
tutto diventò perfetto ed immancabile, e i pensieri, il freddo, la paura
erano dimenticati. Da pallida, venne rossa come il fuoco, ed ora ritta
sulla barca s'infilava quella veste mentre l'uomo e il ragazzo voltati
verso l'orizzonte guardavano i gabbiani.

Avviarono il motore e lei seduta a prua in una gonna verde a fiori
arancione vide sul fondo della barca la maschera per la pesca
subacquea e seppe come i due avevano capito il suo segreto. Il
ragazzo, nuotando sott'acqua con la maschera e la fiocina, l'aveva
vista e aveva avvertito l'uomo che era sceso pure lui a vedere. Poi le
avevano fatto cenno d'aspettarli, senz'essere capiti, ed erano filati al
porto a procurarsi un vestito dalla moglie d'un pescatore.

I due sedevano a poppa con le mani sui ginocchi e sorridevano: il
ragazzo, un riccio sugli otto anni, era tutt'occhi, con uno stupefatto
sorriso da puledro; l'uomo, una testa ispida e grigia, un corpo rosso
mattone dai muscoli lunghi, aveva un sorriso lievemente triste, con
una sigaretta spenta appiccicata al labbro. Alla signora Isotta venne
in mente che forse i due guardandola vestita cercavano di ricordarsela
come l'avevan vista sott'acqua; ma non se ne sentì a disagio. In fondo,
dovendo pur qualcuno vederla, era contenta che fossero stati proprio
quei due lì; ed anche che ne avessero provato curiosità e piacere. Per
arrivare alla spiaggia l'uomo conduceva la motobarca costeggiando il
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molo e i quartieri del porto e gli orti in riva al mare; e chi guardava da
terra certo credeva che quei tre fossero una famigliola che faceva
ritorno in barca come ogni sera dalla pesca. Alla banchina
s'affacciavano le grige case dei pescatori, con rosse reti tese addosso a
corti pali, e dalle barche attraccate qualche giovanotto alzava pesci
color piombo e li passava a ragazze ferme con ceste quadrate dal
basso orlo puntate all'anca, e uomini con minuscoli orecchini d'oro
seduti in terra a gambe distese cucivano reti interminabili, e in certe
nicchie bollivano mastelli di tannino per ritingerle, e muretti di pietre
dividevano piccoli orti sul mare dove le barche giacevano a fianco
delle canne dei semenzai, e donne con la bocca piena di chiodi
aiutavano i mariti sdraiati sotto la chiglia a riparare falle, o su ogni
casa rosa una tettoia copriva i pomodori spaccati in due e messi a
seccare col sale su un graticcio, e ai piedi delle piante d'asparago i
figlioli cercavano lombrichi, e certi vecchi con un soffietto davano
dell'insetticida ai loro nespoli, e i meloni gialli crescevano sotto foglie
striscianti, e le donne anziane friggevano nelle padelle calamaretti e
polipi oppure fiori di zucca rivoltati nella farina, e s'alzavano prue di
pescherecci in cantiere odorosi di legno appena tolto dalla pialla, e
una rissa tra ragazzi calafati era sorta con minacce di pennelli neri di
catrame, e lì cominciava la spiaggia con piccoli castelli e vulcani
d'arena abbandonati dai bambini.

Alla signora Isotta, seduta in motobarca con quei due, in
quell'esagerato vestito verde e arancione, sarebbe pure piaciuto che il
viaggio continuasse ancora. Ma la barca puntava già la prua verso la
riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e l'uomo s'era chinato
sul motore voltandole le spalle: le spalle rosso mattone, traversate
dalle nocche della spina dorsale, su cui la pelle dura e salata scorreva
come mossa da un sospiro.
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L'avventura di un impiegato, (1953)

 
 
A Enrico Gnei, impiegato, accadde di passare una notte con una

bella signora. Uscendo dalla casa di lei, sul presto, l'aria e i colori del
mattino primaverile gli s'aprirono dinanzi, freschi tonificanti e nuovi,
e gli sembrava di camminare a suon di musica.

Va detto che soltanto a un fortunato insieme di circostanze Enrico
Gnei doveva quell'avventura: una festa di amici, una particolare e
passeggera disposizione della signora - donna peraltro controllata e
di non facili abbandoni -, una conversazione in cui egli s'era trovato
insolitamente a proprio agio, l'aiuto - da una parte e dall'altra - d'una
lieve esaltazione alcolica, vera o simulata che fosse, e poi ancora
un'appena secondata combinazione logistica al momento dei
commiati: tutto questo, e non un fascino personale del Gnei - o se
mai, solo la sua apparenza discreta e un po'"anonima che lo poteva
designare come compagno non impegnativo o vistoso -, aveva
determinato l'esito inatteso di quella notte. Egli ne era ben cosciente
e, modesto d'indole, tanto più teneva la sua fortuna per preziosa.
Sapeva pure che il fatto non avrebbe avuto nessun seguito; né se ne
doleva, perché una relazione continuata avrebbe comportato problemi
troppo imbarazzanti per il suo tenore di vita abituale. La perfezione
dell'avventura stava nell'esser cominciata e finita nello spazio d'una
notte. Dunque, Enrico Gnei era quel mattino un uomo che ha avuto
quanto di meglio poteva desiderare al mondo.

La casa della signora era in collina. Gnei scendeva un viale verde e
odoroso. Era più presto dell'ora in cui soleva uscire di casa per
l'ufficio. La signora l'aveva fatto sgusciare via allora, perché la servitù
non lo vedesse. Il non aver dormito non gli pesava, anzi gli dava come
una innaturale lucidezza, un'eccitazione non più dei sensi ma
dell'intelletto. Un muovere di vento, un ronzio, un odore d'alberi gli
parevano cose di cui dovesse in qualche modo impossessarsi e godere;
e non si riadattava a modi di gustare la bellezza più discreti.

Poiché, uomo metodico qual era, l'essersi levato in casa altrui,
l'essersi rivestito in fretta, senza radersi, gli lasciavano addosso
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un'impressione di scombinamento d'abitudini, pensò per un
momento di fare una scappata a casa, prima d'andare in ufficio, per
farsi la barba e rassettarsi. Il tempo l'avrebbe avuto, ma Gnei scacciò
subito l'idea, preferì convincersi che era tardi, perché lo prese il
timore che la casa, la ripetizione di gesti quotidiani dissolvessero
l'atmosfera di straordinarietà e ricchezza in cui ora si muoveva.

Decise che la sua giornata avrebbe seguito una curva calma e
generosa, per conservare il più possibile l'eredità di quella notte. La
memoria, a saper ricostruire con pazienza le ore passate, secondo per
secondo, gli apriva paradisi sterminati. Così vagando col pensiero,
senza fretta, Enrico Gnei s'avviava verso il capolinea del tram.

Il tram attendeva, quasi vuoto, l'ora della corsa. I tranvieri erano
giù e fumavano. Gnei salì fischiettando, con le falde del soprabito
sventolanti, e si sedette, un po'"scomposto, poi subito prese una
posizione più urbana, contento d'essersi saputo prontamente
correggere ma non scontento del piglio spregiudicato che gli era
venuto naturale.

La zona non era popolosa né mattiniera. Nel tram c'era una
massaia attempata, due lavoratori in discussione, e lui, uomo
contento. Buona gente del mattino. Gli erano simpatici; lui, Enrico
Gnei, era un signore misterioso, per loro, misterioso e contento, mai
visto prima su quel tram a quell'ora. Donde poteva venire? essi ora
forse si chiedevano. E lui non dava nulla a vedere: lui guardava i
glicini. Era un uomo che guarda i glicini da uomo che sa guardare i
glicini: era conscio di questo, Enrico Gnei. Era un passeggero che dà i
soldi del biglietto al bigliettario, e tra lui e il bigliettario c'era un
perfetto rapporto tra passeggero e bigliettario, non poteva andare
meglio di così. Il tram scendeva verso il fiume; era un bel vivere.

Enrico Gnei discese al centro e andò a un caffè. Non il solito. Un
caffè tutto mosaici. Era appena aperto; la cassiera non c'era ancora; il
barista avviava la macchina. Gnei mosse passi da padrone nel centro
del locale, si fece al banco, ordinò un caffè, scelse un biscotto nella
bacheca delle paste e l'addentò, prima con avidità poi con
l'espressione di chi ha la bocca alterata da una nottata irregolare.

Sul banco c'era un giornale aperto, Gnei lo scorse. Non aveva
comprato il giornale, quel mattino, e dire che uscendo di casa quella
era sempre la prima cosa che faceva. Era un lettore abitudinario,
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minuzioso; seguiva fino i minimi fatti e non c'era pagina che passasse
senza leggere. Ma quel giorno il suo sguardo correva sui titoli senza
muovere alcuna relazione di pensieri. Gnei non riusciva a leggere:
chissà se risvegliata dal cibo, dal caffè caldo o dallo smorzarsi
dell'effetto dell'aria mattutina, lo riassalì un'ondata di sensazioni
della notte. Chiuse gli occhi, alzò il mento e sorrise.

Attribuendo quell'espressione compiaciuta a una notizia sportiva
del giornale, il barista gli disse: - Ah, è contento che domenica torni
Boccadasse? - e indicò il titolo che annunciava la guarigione d'un
centromediano. Gnei lesse, si riprese, e invece d'esclamare come
avrebbe voluto: «Altro che Boccadasse, altro che Boccadasse, caro
mio!» si limitò a fare: - ...E già, e già... - e non volendo che una
conversazione sulla prossima partita deviasse la piena dei suoi
sentimenti, si girò verso la cassa, dove, intanto, s'era installata una
cassiera giovane e dall'aria disillusa.

- Dunque, - fece il Gnei, confidenziale, - pago un caffè e un
biscotto -. La cassiera sbadigliò. - Sonno, di buon mattino? - disse
Gnei. La cassiera senza sorridere assentì. Gnei prese un'aria complice:
- Ah, ah! Stanotte ha dormito poco, eh? - Rifletté un momento, poi,
convintosi d'essere con persona che l'avrebbe compreso, aggiunse: - Io
ho ancora da andare a dormire -. Poi tacque, enigmatico, discreto.
Pagò, salutò tutti, uscì. Andò dal barbiere.

- Buongiorno, signore, s'accomodi, signore, - disse il barbiere in
un falsetto professionale che a Enrico Gnei suonò come una
strizzatina d'occhio.

- Mah, mah! Facciamoci la barba! - rispose con scettica
condiscendenza, guardandosi nella specchiera. Il suo viso, con
l'asciugamano annodato al collo, appariva come un oggetto a sé
stante, e qualche segno di stanchezza, non più corretto dal
portamento generale della persona, vi prendeva rilievo; ma era pur
sempre un viso affatto normale, come quello d'un viaggiatore sbarcato
dal treno all'alba, o d'un giocatore che ha passato la notte sulle carte;
non fosse stata, a distinguere la particolare natura della sua fatica,
una cert'aria - osservò compiaciuto il Gnei - rilassata e indulgente,
d'uomo che la sua parte ormai l'ha avuta, ed è pronto al peggio come
al meglio.

«A ben altre carezze, - parevano dire le guance di Gnei al pennello
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che le avvolgeva di calda schiuma, - a ben altre carezze che non le tue
siamo avvezzate!»

«Raschia, rasoio, - pareva dire la sua pelle, - non raschierai quel
che ho sentito e so!»

Era, per Gnei, come se una conversazione piena d'allusioni si
svolgesse tra lui e il barbiere, che invece stava zitto anche lui,
manovrando con impegno i suoi arnesi. Era un barbiere giovane, poco
loquace più per difetto di fantasia che per riserbatezza di carattere;
tanto è vero che, volendo attaccar discorso, disse: - Quest'anno, eh?
Già bel tempo, eh? La primavera...

La battuta giunse al Gnei nel bel mezzo della sua conversazione
immaginaria, e la parola «primavera» si caricò di significati e
sottintesi. - Aaah! La primavera... - disse, restando con un
consapevole sorriso sulle labbra insaponate. E qui la conversazione
s'esaurì.

Ma Gnei sentiva il bisogno di parlare, di esprimere, di comunicare.
E il barbiere non diceva più niente. Gnei fece due o tre volte per aprire
bocca mentre quello sollevava il rasoio, ma non trovava parole, e il
rasoio tornava a posarglisi sopra il labbro e il mento.

- Come dice? - fece il barbiere, che aveva visto le labbra di Gnei
muoversi senza che ne uscisse suono.

E Gnei, con tutto il suo calore: - Domenica, torna in squadra
Boccadasse!

L'aveva quasi gridato; gli altri clienti voltarono verso di lui le facce
a mezzo insaponate; il barbiere era rimasto col rasoio sospeso.

- Ah, lei tiene per il ***? - disse, un po'"mortificato, - sa, io sono
della ***, - e nominò l'altra squadra cittadina.

- Oh, la ***, domenica avete una partita facile, sicura... - ma il suo
calore era già spento.

Sbarbato, uscì. La città era animata e sonora, i vetri erano corsi da
lampi d'oro, l'acqua volava sulle fontane, le aste dei tram scoccavano
scintille sopra i fili. Enrico Gnei andava come in cresta a un'onda,
alternando in cuore slanci e languori.

- Ma tu sei Gnei!
- Ma tu sei Bardetta!
Aveva incontrato un antico compagno di scuola, che non vedeva da

dieci anni. Si dissero le frasi che s'usa, di quanto tempo era passato,
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di come non erano cambiati. In verità Bardetta era piuttosto ingrigito,
e l'espressione volpina e un po'"viziosa del suo viso s'era accentuata.
Gnei sapeva che Bardetta era negli affari, ma aveva avuto trascorsi
poco chiari e da tempo stava all'estero.

- Sei sempre a Parigi?
- Venezuela. Ora riparto. E tu?
- Sempre qui, - e gli venne suo malgrado un sorriso impacciato,

come si vergognasse della sua vita sedentaria, e insieme s'indispettì
perché non gli riusciva di far comprendere a prima vista che la sua
esistenza era in realtà la più piena e soddisfatta che si potesse
immaginare.

- E ti sei sposato? - chiese Bardetta.
A Gnei questa parve l'occasione per rettificare quella prima

impressione. - Scapolo! - disse. - Sempre scapolo sono, eh, eh!
Teniamo duro! - Ecco: Bardetta, uomo spregiudicato, in procinto di
ripartire per l'America, senza più legami con la città e i suoi
pettegolezzi, era la persona ideale con cui Gnei avrebbe potuto dar
libero corso alla sua euforia, l'unico cui poteva confidare il suo
segreto. Anzi, con lui avrebbe potuto esagerare un po', parlare della
sua avventura di quella notte come d'un fatto per lui abituale. -
Proprio così, - insistette, - vecchia guardia degli scapoli, noialtri, no? -
volendo richiamarsi alla fama di frequentatore di ballerine che
Bardetta aveva un tempo.

E già studiava la frase con cui sarebbe entrato in argomento,
qualcosa come: «Sai, giusto stanotte, per esempio...»

- Io, veramente, ormai, - fece Bardetta, con un sorriso un po’
timido, - sai, sono padre di famiglia, ho quattro figli...

Il Gnei raccolse la battuta mentre stava ricreandosi intorno
l'atmosfera d'un mondo del tutto spregiudicato e epicureo; e ne restò
un po'"disorientato. Fissò Bardetta; solo allora s'accorse del suo
aspetto gualcito, male in arnese, della sua aria preoccupata e stanca. -
Ah, quattro figli... - disse, in tono opaco, - complimenti! E come te la
passi, laggiù?

- Mah... C'è poco da fare... Dappertutto è lo stesso... Tirare avanti...
mantenere la famiglia... - e allargò le braccia con un'aria da vinto.

A Gnei, per quella sua umiltà istintiva, venne compassione e
rimorso: come aveva potuto pensare di millantare le proprie fortune
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per far colpo su uno straccio d'uomo come quello? - Oh, ma anche qui,
tu sapessi, - s'affrettò a dire, tornando a cambiar tono, - si tira la
carretta, così, un giorno dopo l'altro...

- Ebbene, speriamo che un giorno vada meglio...
- Speriamo sì...
Si fecero gli auguri, si salutarono, e presero uno da una parte uno

dall'altra. Subito, Gnei si sentì invaso dal rimpianto: la possibilità di
confidarsi con Bardetta, con quel Bardetta che lui immaginava prima,
gli parve un bene smisurato, ora perduto per sempre. Tra loro due -
pensava Gnei - avrebbe potuto svolgersi una conversazione da uomo a
uomo, bonaria, un po'"ironica, senza esibizionismi, senza vanterie,
l'amico sarebbe partito per l'America conservando un ricordo ormai
immutabile; e Gnei confusamente si vedeva proiettato nei pensieri di
quel Bardetta immaginario, quando, là nel suo Venezuela, ricordando
la vecchia Europa - povera ma sempre fedele al culto della bellezza e
del piacere - avrebbe istintivamente pensato a lui, il compagno di
scuola rivisto dopo tanti anni, sempre con quell'apparenza cauta
eppure ben sicuro di sé: l'uomo che non s'era staccato dall'Europa e
quasi ne impersonava l'antica saggezza di vita, le oculate passioni...
Gnei s'esaltava: ecco che l'avventura della notte avrebbe potuto
lasciare un segno, assumere un significato definitivo, invece di sparire
come sabbia in un mare di giorni vuoti e uguali.

Forse avrebbe dovuto parlarne comunque, a Bardetta, anche se
Bardetta era un poveruomo con altri pensieri per la testa, anche a
costo d'umiliarlo. E poi, chi lo assicurava che Bardetta fosse davvero
un fallito? Magari diceva così per dire ed era sempre la vecchia volpe
d'un tempo... «Lo raggiungo, - pensò, - riattacco discorso, glie lo
dico». Corse avanti sul marciapiede, svoltò in piazza, girò sotto i
portici. Bardetta era scomparso. Gnei guardò l'ora; era in ritardo;
s'affrettò verso il lavoro. Per darsi pace, pensò che quel mettersi come
un ragazzo a raccontare ad altri i fatti suoi era cosa troppo estranea al
suo carattere, ai suoi usi; e perciò s'era trattenuto dal farlo. Così,
riconciliato con se stesso, rinfrancato nel suo orgoglio, bollò la
cartolina all'orologio dell'ufficio.

Per il suo lavoro, Gnei nutriva quel trasporto amoroso che, pur
inconfessato, accende il cuore agli impiegati, appena sanno di che
dolcezze segrete e di che furioso fanatismo si possa caricare la più

77



abituale pratica burocratica, il disbrigo d'indifferente corrispondenza,
la tenuta puntuale d'un registro. Forse la sua inconscia speranza quel
mattino era che l'esaltazione amorosa e la passione impiegatizia
facessero un tutto unico, si potessero trasfondere l'una nell'altra, per
continuare a bruciare senza spegnersi. Ma bastò la vista della sua
scrivania, l'aspetto usuale di una cartella verdolina con la scritta
«Sospesi» per fargli sentire acuto il contrasto tra la bellezza
vertiginosa da cui s'era appena staccato e i suoi giorni di sempre.

Girò più volte attorno alla scrivania, senza sedersi. Era stato colto
da un improvviso, urgente innamoramento per la bella signora. E non
poteva avere requie. Entrò nell'ufficio vicino, dove i contabili
battevano, con attenzione e scontentezza, sopra i tasti.

Si mise a passare davanti a ognuno di loro, salutandoli,
nervosamente ilare, sornione, crogiolandosi nel ricordo, senza
speranze nel presente, folle d'amore tra i contabili. «Come ora io mi
muovo in mezzo a voi nel vostro ufficio, - pensava, - così mi voltavo
tra le coltri di lei, ora è poco». - Sissignore, è così, Marinotti! - disse
battendo un pugno sulle carte d'un collega.

Marinotti alzò gli occhiali e chiese lentamente: - Dì, ma anche a
te, Gnei, sullo stipendio di questo mese hanno trattenuto quattromila
lire in più?

- No, caro mio, già a febbraio, - cominciò a dire Gnei, e intanto gli
venne in mente una movenza della signora, di sul tardi, nelle ore del
mattino, che a lui era parsa una rivelazione nuova e aveva aperto
immense possibilità d'amore sconosciute, - no, già a me avevano
trattenuto, - continuò con voce blandissima e muoveva la mano
davanti a sé dolcemente a mezz'aria e protendeva le labbra, -
m'avevano trattenuto l'intera somma sullo stipendio di febbraio,
Marinotti.

Avrebbe voluto aggiungere ancora particolari e spiegazioni, pur di
continuare a parlare, ma non ne fu capace.

«Questo è il segreto, - decise, ritornando nel suo studio: - che in
ogni momento, in ogni cosa che io faccio o dico, sia implicito tutto
quello che ho vissuto». Ma lo rodeva un'ansia, di non potere mai
essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né con
allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse neppure col
pensiero, la pienezza che sapeva d'aver raggiunto.
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Suonò il telefono. Era il direttore. Chiedeva i precedenti del
reclamo Giuseppieri.

- Vede, signor direttore, - spiegò al telefono il Gnei, - la ditta
Giuseppieri in data sei di marzo... - e voleva dire: «Ecco che quando
lei disse lentamente: Se ne va...? io capii che non dovevo lasciare la
sua mano...»

- Sì, signor direttore, il reclamo era per merce già fatturata... - e
pensava di dire: «Finché la porta non si richiuse alle nostre spalle, io
ancora dubitavo...»

- No, - spiegava, - il reclamo non è stato fatto tramite l'agenzia... -
e intendeva: «Ma allora solo capii ch'era tutta diversa da come l'avevo
creduta, fredda e altera...»

Posò il ricevitore. Aveva la fronte imperlata di sudore. Si sentiva
stanco, adesso, carico di sonno. Aveva fatto male a non passare a casa
a rinfrescarsi e a cambiarsi: anche i panni addosso gli davano
fastidio.

S'avvicinò alla finestra. C'era un grande cortile circondato da
pareti alte e popolose di balconi, ma era come stare in un deserto. Il
cielo si vedeva sopra i tetti non più limpido ma sbiancato, invaso da
una patina opaca, così come nella memoria di Gnei un opaco biancore
andava cancellando ogni ricordo di sensazioni, e la presenza del sole
era segnata da un'indistinta, ferma macchia di luce, come una sorda
fitta di dolore.
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L'avventura di un fotografo, (1955)

 
 
Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la

domenica con l'astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti
come cacciatori dal carniere ricolmo, passano i giorni aspettando con
dolce ansia di vedere le foto sviluppate (ansia a cui alcuni aggiungono
il sottile piacere delle manipolazioni alchimistiche nella stanza
oscura, vietata alle intrusioni dei familiari e acre d'acidi all'olfatto), e
solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile
possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino,
quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle
gambe della moglie acquistano l'irrevocabilità di ciò che è stato e non
può esser più messo in dubbio. Il resto anneghi pure nell'ombra
insicura del ricordo.

Frequentando gli amici e i colleghi, Antonino Paraggi,
nonfotografo, avvertiva un crescente isolamento. Ogni settimana
scopriva che alle conversazioni di coloro che magnificano la
sensibilità d'un diaframma o discettano sul numero dei din s'univa la
voce di qualcuno cui fino a ieri egli aveva confidato, sicuro che li
condividesse, i suoi sarcasmi verso un'attività per lui così poco
eccitante e così priva d'imprevisti.

Come professione, Antonino Paraggi esplicava mansioni esecutive
nei servizi distributivi d'un'impresa produttiva, ma la sua vera
passione era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti
piccoli e grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli
particolari; egli era insomma, per atteggiamento mentale, un filosofo,
e nel riuscire a spiegarsi anche i fatti più lontani dalla sua esperienza
metteva tutto il suo puntiglio. Ora sentiva che qualcosa nell'essenza
dell'uomo fotografico gli sfuggiva, il segreto appello per cui nuovi
adepti continuavano ad arruolarsi sotto le bandiere dei dilettanti
dell'obiettivo, alcuni vantando i progressi delle loro abilità tecniche e
artistiche, altri al contrario attribuendo tutto il merito alla bontà
dell'apparecchio che avevano acquistato, capace (a sentir loro) di
produrre capolavori anche se affidato a mani inette (quali venivano
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dichiarate le loro, perché là dove l'orgoglio era puntato a esaltare le
virtù dei congegni meccanici, il talento soggettivo accettava di venire
in proporzione umiliato). Antonino Paraggi capiva che né l'uno né
l'altro motivo di compiacimento era decisivo: il segreto stava altrove.

Bisogna dire che questo cercare nella fotografia le ragioni d'un suo
malcontento - come di chi si sente escluso da qualcosa - era in parte
anche un trucco di Antonino con se stesso, per evitare di prendere in
considerazione un altro, e più vistoso, processo che lo andava
separando dagli amici. Ciò che stava avvenendo era che i suoi
coetanei a uno a uno si sposavano, mettevano famiglia, mentre
Antonino rimaneva scapolo. Pure tra i due fenomeni intercorreva un
indubbio legame, in quanto spesso la passione dell'obiettivo nasce in
modo naturale e quasi fisiologico come effetto secondario della
paternità. Uno dei primi istinti dei genitori, dopo aver messo al
mondo un figlio, è quello di fotografarlo; e data la rapidità della
crescita si rende necessario fotografarlo spesso, perché nulla è più
labile e irricordabile d'un infante di sei mesi, presto cancellato e
sostituito da quello di otto mesi e poi d'un anno; e tutta la perfezione
che agli occhi dei genitori può aver raggiunto un figlio di tre anni non
basta ad impedire che subentri a distruggerla la nuova perfezione dei
quattro, solo restando l'album fotografico come luogo dove tutte
queste fugaci perfezioni si salvino e giustappongano, ciascuna
aspirando a una propria incomparabile assolutezza. Nella smania dei
genitori novelli d'inquadrare la prole nel mirino per ridurla
all'immobilità del biancoenero o della diapositivafotocolor, il
nonfotografo e nonprocreatore Antonino vedeva soprattutto una fase
della corsa verso la follia che covava in quel nero strumento. Ma le
sue riflessioni sul nesso iconotecafamigliafollia erano sbrigative e
reticenti: altrimenti avrebbe compreso che in realtà chi correva il
pericolo maggiore era lui, lo scapolo.

Nella cerchia d'amicizie d'Antonino s'usava passare la
finesettimana fuori città in comitiva, secondo una consuetudine che
per molti di loro durava dagli anni studenteschi, e che s'era estesa alle
fidanzate e poi alle spose e alle figliolanze, nonché alle balie e
governanti, e in alcuni casi ai parenti acquistati e a nuove conoscenze
d'ambo i sessi. Ma poiché la continuità delle frequentazioni e
abitudini non era mai venuta meno, Antonino poteva far finta che
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nulla fosse cambiato col passare degli anni e che quella fosse ancora
la comitiva di giovanotti e di ragazze d'una volta, anziché un
conglomerato di famiglie in cui egli restava il solo scapolo superstite.

Sempre più spesso, in queste gite montane o marine, al momento
della foto di gruppo familiare o interfamiliare, era richiesto
l'intervento d'un operatore estraneo, magari d'un passante che si
prestasse a premere lo scatto dell'apparecchio già messo a fuoco e
puntato nella direzione voluta. In questi casi Antonino non poteva
rifiutare i suoi servigi: raccoglieva la macchina dalle mani d'un
genitore o d'una genitrice che correvano a piazzarsi in seconda fila
sporgendo il collo tra due teste o ad accoccolarsi tra i più piccoli; e
concentrando tutte le sue forze nel dito preposto all'uso schiacciava il
grilletto. Le prime volte un inconsulto irrigidirsi delle braccia deviava
la mira a catturare alberature d'imbarcazioni o guglie di campanili, o
a decapitare nonni e zii. Fu accusato di farlo apposta, biasimato per
un cattivo genere di scherzi. Non era vero: la sua intenzione era di
concedere il dito come docile strumento della volontà collettiva, ma
intanto di servirsi della momentanea posizione di privilegio per
ammonire fotografi e fotografati sul significato dei loro atti. Appena il
polpastrello raggiunse la voluta condizione di distacco dal resto della
sua persona e individualità, egli fu libero di comunicare le sue teorie
in argomentate allocuzioni, inquadrando nel contempo riuscite
scenette d'insieme. (Alcuni casuali successi erano bastati a dargli
disinvoltura e confidenza con i mirini e gli esposimetri.)

- ...Perché una volta che avete cominciato, - predicava, - non c'è
nessuna ragione che vi fermiate. Il passo tra la realtà che viene
fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare bella in
quanto è stata fotografata, è brevissimo. Se fotografate Pierluca
mentre fa il castello di sabbia, non c'è ragione di non fotografarlo
mentre piange perché il castello è crollato, e poi mentre la bambinaia
lo consola facendogli trovare in mezzo alla sabbia un guscio di
conchiglia. Basta che cominciate a dire di qualcosa: «Ah che bello,
bisognerebbe proprio fotografarlo!» e già siete sul terreno di chi
pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, che è come se non
fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare
quanto più si può, e per fotografare quanto più si può bisogna: o
vivere in modo quanto più fotografabile possibile, oppure considerare
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fotografabile ogni momento della propria vita. La prima via porta alla
stupidità, la seconda alla pazzia.

- Pazzo e stupido sarai tu, - gli dicevano gli amici, - e per di più
rompiscatole.

- Per chi vuole recuperare tutto ciò che passa sotto i suoi occhi, -
spiegava Antonino anche se nessuno lo stava più a sentire, - l'unico
modo d'agire con coerenza è di scattare almeno una foto al minuto, da
quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire. Solo così i
rotoli di pellicola impressionata costituiranno un fedele diario delle
nostre giornate, senza che nulla resti escluso. Se mi mettessi a
fotografare io, andrei fino in fondo su questa strada, a costo di
perderci la ragione. Voi invece pretendete ancora di esercitare una
scelta. Ma quale? Una scelta in senso idillico, apologetico, di
consolazione, di pace con la natura la nazione i parenti. Non è
soltanto una scelta fotografica, la vostra; è una scelta di vita, che vi
porta a escludere i contrasti drammatici, i nodi delle contraddizioni,
le grandi tensioni della volontà, della passione, dell'avversione. Così
credete di salvarvi dalla follia, ma cadete nella mediocrità,
nell'ebetudine.

Certa Bice, ex cognata di qualcuno, e certa Lydia, ex segretaria di
qualche altro, gli chiesero se per favore scattava loro un'istantanea
mentre giocavano al pallone tra le onde. Accondiscese, ma siccome
intanto aveva elaborato una teoria contro le istantanee, si premurò di
comunicarla alle due amiche:

- Cosa vi spinge, ragazze, a prelevare dalla mobile continuità della
vostra giornata queste fette temporali dello spessore d'un secondo?
Lanciandovi il pallone vivete nel presente, ma appena la scansione
dei fotogrammi si insinua tra i vostri gesti non è più il piacere del
gioco a muovervi ma quello di rivedervi nel futuro, di ritrovarvi tra
vent'anni su di un cartoncino ingiallito (sentimentalmente ingiallito,
anche se i procedimenti di fissaggio moderni lo preserveranno
inalterato). Il gusto della foto spontanea naturale colta dal vivo uccide
la spontaneità, allontana il presente. La realtà fotografata assume
subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita sull'ala del tempo, un
carattere commemorativo, anche se è una foto dell'altro ieri. E la vita
che vivete per fotografarla è già in partenza commemorazione di se
stessa. Credere più vera l'istantanea che il ritratto in posa è un
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pregiudizio...
Così dicendo Antonino saltellava in mare attorno alle due amiche

per mettere a fuoco i movimenti del gioco ed escludere
dall'inquadratura gli abbaglianti riflessi del sole sull'acqua. In una
zuffa per il pallone Bice che si slanciava sull'altra già sommersa fu
colta col sedere in primo piano volante sulle onde. Antonino per non
perdere questo scorcio s'era buttato riverso nell'acqua tenendo
sollevata la macchina e mancò poco annegasse.

- Sono venute tutte benissimo, e questa poi è stupenda, -
commentarono qualche giorno dopo, strappandosi di mano i provini.
Gli avevano dato appuntamento nel negozio del fotografo. - Sei bravo,
devi farcene delle altre.

Antonino era giunto alla conclusione che occorreva ritornare ai
personaggi in posa, in atteggiamenti rappresentativi della loro
situazione sociale e del loro carattere, come nell'Ottocento. La sua
polemica antifotografica poteva essere condotta solo dall'interno della
scatola nera, contrapponendo fotografia a fotografia.

- Mi piacerebbe avere una di quelle vecchie macchine a soffietto, -
disse alle amiche, - montate su un trepiede. Credete che se ne trovino
ancora?

- Mah, forse da qualche rigattiere...
- Andiamo a cercare.
Le amiche trovarono divertente la caccia all'oggetto curioso;

insieme perlustrarono mercati di cianfrusaglie, interpellarono vecchi
fotografi ambulanti, li seguirono nei loro stambugi. In quei cimiteri di
materiale fuori uso giacevano colonnine, paraventi, fondali dipinti
con sfumati paesaggi; tutto ciò che evocava un vecchio studio di
fotografo, Antonino lo comprava. Alla fine riuscì a mettere le mani su
una macchina a cassetta, con lo scatto a pera. Sembrava funzionasse
perfettamente. Antonino la comprò con un assortimento di lastre.
Aiutato dalle amiche, in una stanza del suo alloggio installò lo studio,
tutto d'oggetti antiquati, tranne due moderni riflettori.

Adesso era soddisfatto. - Bisogna ripartire di qua, - spiegò alle
amiche. - Nel modo in cui i nostri nonni si mettevano in posa, nella
convenzione secondo la quale venivano disposti i gruppi, c'era un
significato sociale, un costume, un gusto, una cultura. Una fotografia
ufficiale o matrimoniale o familiare o scolastica dava il senso di
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quanto ogni ruolo o istituzione aveva in sé di serio e d'importante ma
anche di falso e di forzato, d'autoritario, di gerarchico. Questo è il
punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta
con sé, e che oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci,
credendo che in questo modo spariscano, mentre invece...

- Ma chi è che vuoi far posare?
- Venite domani e comincerò a farvi delle foto come dico io.
- Ma dì, dove vuoi arrivare? - fece Lydia, presa da un'improvvisa

diffidenza. Solo adesso, nello studio installato, vedeva che in esso
tutto aveva un'aria sinistra, minacciosa. - Te lo sogni che veniamo a
farti da modelle!

Bice ridacchiò con lei, ma l'indomani tornò a casa d'Antonino,
sola.

Era vestita di lino bianco, con ricami colorati sui bordi delle
maniche e delle tasche. Aveva i capelli divisi da una scriminatura e
raccolti sulle tempie. Rideva un po'"di sottecchi, inclinando il capo da
una parte. Antonino facendola passare studiava, in quei suoi modi un
po'"vezzosi un po'"ironici, quali erano i tratti che definivano il suo
carattere vero.

La fece sedere in una grande poltrona, e infilò la testa sotto il
drappo nero che guarniva l'apparecchio. Era una di quelle cassette
dalla parete posteriore di vetro, dove l'immagine si specchia già quasi
come su una lastra, spettrale, un po'"lattiginosa, separata da ogni
contingenza nello spazio e nel tempo. Ad Antonino parve di vedere
Bice per la prima volta. Aveva un'arrendevolezza, nel calare un
po'"pesante delle palpebre, nel protendere avanti il collo, che
prometteva qualcosa di nascosto, così come il suo sorriso pareva
nascondersi dietro lo stesso atto del sorridere.

- Ecco, così, no, la testa più in là, alza gli occhi, no abbassa, -
Antonino stava rincorrendo dentro quella scatola qualcosa di Bice che
improvvisamente gli pareva preziosissimo, assoluto.

- Ora ti fai ombra, vieni più in luce, no, era meglio prima.
C'erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice impossibili a

fotografare, ma quello che lui cercava era la fotografia unica che
contenesse le une e le altre.

- Non ti prendo, - la sua voce usciva soffocata e lamentosa da sotto
alla cappa nera, - non ti prendo più, non riesco a prenderti.
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Si liberò dal drappo e si rialzò. Stava sbagliando tutto da principio.
Quell'espressione quell'accento quel segreto che gli sembrava d'esser
lì lì per cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo trascinava nelle
sabbie mobili degli stati d'animo, degli umori, della psicologia: era
anche lui uno di quelli che inseguono la vita che sfugge, un cacciatore
dell'inafferrabile, come gli scattatori d'istantanee.

Doveva seguire la via opposta: puntare su un ritratto tutto in
superficie, palese, univoco, che non rifuggisse dall'apparenza
convenzionale, stereotipa, dalla maschera. La maschera, essendo
innanzi tutto un prodotto sociale, storico, contiene più verità d'ogni
immagine che si pretenda «vera»; porta con sé una quantità di
significati che si riveleranno a poco a poco. Non era proprio con
questo intento che Antonino aveva messo su quel baraccone d'uno
studio?

Osservò Bice. Doveva partire dagli elementi esteriori del suo
aspetto. Nel modo di vestirsi e acconciarsi di Bice, - pensò, - era
riconoscibile l'intenzione un po'"nostalgica un po'"ironica, diffusa nel
gusto di quegli anni, di richiamarsi alla moda di trent'anni prima. La
fotografia avrebbe dovuto accentuare quest'intenzione: come mai non
ci aveva pensato?

Antonino andò a cercare una racchetta da tennis; Bice doveva
stare in piedi, di tre quarti, con la racchetta sotto il braccio,
atteggiando il viso a un'espressione da cartolina sentimentale. Ad
Antonino, da sotto la mantella nera, l'immagine di Bice - in ciò che
aveva di snello e adatto a quella posa e in ciò che aveva d'inadatto e
quasi incongruo e che la posa accentuava, - parve molto interessante.
La fece cambiare più volte di posizione, studiando la geometria delle
gambe e delle braccia in rapporto alla racchetta e a un elemento di
sfondo. (Nella cartolina ideale che egli aveva in mente ci doveva
essere la rete del campo di tennis, ma non si poteva pretendere troppo
e Antonino si contentò d'un tavolo da pingpong).

Però ancora non si sentiva su terreno sicuro: non stava per caso
cercando di fotografare dei ricordi, anzi, dei vaghi echi di ricordo
affioranti dalla memoria? Il suo rifiuto di vivere il presente come
ricordo futuro, al modo dei fotografi della domenica, non lo portava a
tentare un'operazione altrettanto irreale, cioè a dare un corpo al
ricordo per sostituirlo al presente davanti ai suoi occhi?
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- Muoviti, cosa stai lì impalata, alza quella racchetta, accidenti! Fà
come se giocassi a tennis! - s'infuriò tutt'a un tratto. Aveva capito che
solo esasperando le pose si poteva raggiungere un'estraneità
oggettiva; solo fingendo un movimento arrestato a metà si poteva
dare l'impressione del fermo, del non vivente.

Bice si prestava docilmente a eseguire i suoi ordini anche quando
si facevano imprecisi e contraddittori, con una passività che era anche
un dichiararsi fuori del gioco, eppure in qualche modo insinuando, in
questo gioco non suo, le imprevedibili mosse d'una sua misteriosa
partita. Quello che ora Antonino attendeva da Bice dicendole di
mettere le gambe e le braccia così e così, non era tanto la semplice
esecuzione d'un programma, quanto la risposta di lei alla violenza che
egli le andava facendo con le sue richieste, una imprevedibile
aggressiva risposta a questa violenza che egli era sempre di più
portato a esercitare su di lei.

Era come nei sogni, pensò Antonino, contemplando seppellito nel
buio quell'improbabile tennista filtrata nel rettangolo di vetro: come
nei sogni quando una presenza venuta dalla profondità della
memoria s'avanza, si fa riconoscere, e poi subito si trasforma in
qualcosa d'inaspettato, in qualcosa che prima ancora della
trasformazione già spaventa perché non si sa in che cosa potrà
trasformarsi.

Voleva fare la foto ai sogni? Questo sospetto lo ammutolì, nascosto
in quel rifugio da struzzo, la peretta dello scatto in mano, come un
idiota; e intanto Bice, lasciata a se stessa, continuava una specie di
danza grottesca, immobilizzandosi in esagerati gesti tennistici,
rovescio, drive, levando alta la racchetta o abbassandola al suolo
come se lo sguardo che usciva da quell'occhio di vetro fosse la palla
che lei continuava a respingere.

- Basta, cos'è questa commedia, non è così che intendevo, - e
Antonino coperse la macchina col drappo, prese a passeggiare per la
stanza.

Era quel vestito la colpa di tutto, con le sue evocazioni tennistiche
e prebelliche... Bisognava ammettere che in vestito da passeggio una
foto come diceva lui non si poteva fare. Ci voleva una certa solennità,
una certa pompa, come le foto ufficiali delle regine. Solo in abito da
sera Bice sarebbe diventata un soggetto fotografico, con la scollatura
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che segna un confine netto tra il bianco della pelle e lo scuro della
stoffa sottolineato dal luccichio dei gioielli, un confine tra un'essenza
di donna atemporale e quasi impersonale nella sua nudità e l'altra
astrazione, sociale questa, dell'abito, simbolo d'un ruolo altrettanto
impersonale, come il drappeggio d'una statua allegorica.

S'avvicinò a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul petto, a far
scorrere il vestito sulle spalle. Gli erano venute in mente certe
fotografie di donna ottocentesche, in cui dal bianco del cartoncino
emerge il viso il collo la linea delle spalle scoperte, e tutto il resto
svanisce nel bianco.

Quello era il ritratto fuori dal tempo e dallo spazio che ora lui
voleva: non sapeva bene come si faceva ma era deciso a riuscirci.
Piazzò il riflettore addosso a Bice, avvicinò la macchina, armeggiò
sotto il drappo per regolare l'apertura dell'obiettivo. Guardò. Bice era
nuda.

Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto non aveva niente;
aveva fatto un passo avanti; no, un passo indietro che era come un
avanzare tutta intera nel quadro; stava dritta, alta davanti alla
macchina, tranquilla, guardando davanti a sé, come se fosse sola.

Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto
il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e
frammentarie, concentrare tempo e spazio in una forma finita. E come
se questa sorpresa della vista e l'impressionarsi della lastra fossero
due riflessi collegati tra loro, subito premette lo scatto, ricaricò la
macchina, scattò, mise un'altra lastra, scattò, continuò a cambiare
lastra e scattare, farfugliando, soffocato dal drappo: - Ecco, ora sì, così
va bene, ecco, ancora, così ti prendo bene, ancora.

Non aveva più lastre. Uscì dal drappo. Era contento. Bice era
davanti a lui, nuda, come aspettando.

- Adesso puoi coprirti, - disse lui, euforico, ma già con fretta, -
usciamo.

Lei lo guardò smarrita.
- Ormai ti ho presa, - disse lui.
Bice scoppiò a piangere.
Antonino scoprì d'essere innamorato di lei il giorno stesso. Si

misero a vivere insieme, e lui comprò apparecchi dei più moderni,
teleobiettivi, attrezzature perfezionate, installò un laboratorio. Aveva
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anche dei dispositivi per poterla fotografare la notte mentre dormiva.
Bice si svegliava sotto il flash, contrariata; Antonino continuava a
scattare istantanee di lei che si districava dal sonno, di lei che si
adirava con lui, di lei che cercava inutilmente di ritrovare il sonno
affondando il viso nel cuscino, di lei che si riconciliava, di lei che
riconosceva come atti d'amore queste violenze fotografiche.

Nel laboratorio d'Antonino pavesato di pellicole e provini Bice
s'affacciava da tutti i fotogrammi, come nel reticolo d'un alveare
s'affacciano migliaia d'api che sono sempre la medesima ape: Bice in
tutti gli atteggiamenti gli scorci le fogge, Bice messa in posa o colta a
sua insaputa, un'identità frantumata in un pulviscolo d'immagini.

- Ma cos'è quest'ossessione di Bice? Non puoi fotografare altro? -
era la domanda che sentiva continuamente dagli amici, e anche da
lei.

- Non si tratta semplicemente di Bice, - rispondeva. - È una
questione di metodo. Qualsiasi persona tu decida di fotografare, o
qualsiasi cosa, devi continuare a fotografarla sempre, solo quella, a
tutte le ore del giorno e della notte. La fotografia ha un senso solo se
esaurisce tutte le immagini possibili.

Ma non diceva quello che soprattutto gli stava a cuore: cogliere
Bice per la strada quando non sapeva d'essere vista da lui, tenerla
sotto il tiro d'obiettivi nascosti, fotografarla non solo senza farsi
vedere ma senza vederla, sorprenderla com'era in assenza del suo
sguardo, di qualsiasi sguardo. Non che volesse scoprire qualcosa in
particolare; non era un geloso nel senso corrente della parola. Era
una Bice invisibile che voleva possedere, una Bice assolutamente sola,
una Bice la cui presenza presupponesse l'assenza di lui e di tutti gli
altri.

Si potesse definire o no gelosia, era insomma una passione difficile
da sopportare. Presto Bice lo piantò.

Antonino cadde in una crisi depressiva. Cominciò a tenere un
diario: fotografico, s'intende. Con la macchina appesa al collo, chiuso
in casa, sprofondato in una poltrona, scattava compulsivamente con
lo sguardo nel vuoto. Fotografava l'assenza di Bice.

Raccoglieva le foto in un album: vi si vedevano portaceneri pieni
di mozziconi, un letto sfatto, una macchia d'umidità sul muro. Gli
venne l'idea di comporre un catalogo di tutto ciò che nel mondo esiste
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di refrattario alla fotografia, di lasciato fuori sistematicamente dal
campo visivo non solo delle macchine ma degli uomini. Su ogni
soggetto passava giornate, esaurendo rotoli interi, a intervalli di ore,
in modo da seguire i mutamenti della luce e delle ombre. Un giorno si
fissò su un angolo della stanza completamente vuoto, con un tubo del
termosifone e nient'altro: ebbe la tentazione di continuare a
fotografare quel punto e solo quello fino alla fine dei suoi giorni.

L'appartamento era lasciato nell'abbandono, fogli e vecchi giornali
giacevano spiegazzati al suolo, e lui li fotografava. Le foto sui giornali
venivano fotografate anch'esse, e un legame indiretto si stabiliva tra il
suo obiettivo e quello di lontani fotoreporter. Per produrre quelle
macchie nere la lente d'altri obiettivi s'era puntata su cariche della
polizia, auto carbonizzate, atleti in corsa, ministri, imputati.

Antonino ora provava un particolare piacere a ritrarre gli oggetti
domestici inquadrati da un mosaico di telefoto, violente macchie
d'inchiostro sui fogli bianchi. Dalla sua immobilità si sorprese a
invidiare la vita del fotoreporter che si muove seguendo i moti delle
folle, il sangue versato, le lacrime, le feste, il delitto, le convenzioni
della moda, la falsità delle cerimonie ufficiali; il fotoreporter che
documenta sugli estremi della società, sui più ricchi e sui più poveri,
sui momenti eccezionali che pure si producono a ogni momento in
ogni luogo.

«Vuol dire che solo lo stato d'eccezione ha un senso? - si
domandava Antonino. - È il fotoreporter il vero antagonista del
fotografo domenicale? I loro mondi si escludono? Oppure l'uno dà un
senso all'altro?» e così riflettendo prese a fare a pezzi le foto con Bice
o senza Bice accumulate nei mesi della sua passione, a strappare le
filze di provini appese ai muri, a tagliuzzare la celluloide delle
negative, a sfondare le diapositive, e ammucchiava i residui di questa
metodica distruzione su giornali distesi per terra.

«Forse la vera fotografia totale, - pensò, - è un mucchio di
frammenti d'immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e
delle incoronazioni».

Piegò i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella
spazzatura, ma prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che
si vedessero bene due metà di foto di giornali diversi che nell'involto
si trovavano per caso a combaciare. Anzi, riaprì un po’ il pacco perché
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sporgesse un pezzo di cartoncino lucido d'un ingrandimento lacerato.
Accese un riflettore; voleva che nella sua foto si potessero riconoscere
le immagini mezzo appallottolate e stracciate e nello stesso tempo si
sentisse la loro irrealtà d'ombre di inchiostro casuali, e nello stesso
tempo ancora la loro concretezza d'oggetti carichi di significato, la
forza con cui s'aggrappavano all'attenzione che cercava di scacciarle.

Per far entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare
un'abilità tecnica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe
potuto smettere di fotografare. Esaurite tutte le possibilità, nel
momento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino capì che
fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera via
che lui aveva oscuramente cercato fino allora.
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L'avventura di un viaggiatore, (1957)

 
 
Federico V., abitante in una città dell'Italia settentrionale, amava

Cinzia U., residente a Roma. Ogni volta che le sue occupazioni glie lo
permettevano, prendeva il treno per la capitale. Abituato a una stretta
economia del suo tempo, nel lavoro come nel piacere, viaggiava
sempre la notte: c'era un treno, l'ultimo, poco frequentato - tranne
che in tempo di feste - e Federico poteva sdraiarsi e dormire.

Le giornate di Federico nella sua città scorrevano nervose, come le
ore di chi aspetta la coincidenza tra due treni e, mentre impiega il
tempo in certe sue faccende, ha sempre in mente la tabella dell'orario.
Ma quando finalmente era la sera di partire, e tutti gli impegni erano
sbrigati ed egli si trovava con la borsa da viaggio a camminare verso
la stazione, allora cominciava a sentirsi pervaso, pur nella fretta di
non perdere il treno, da un senso di calma interiore. Era come se tutto
l'affaccendarsi intorno alla stazione - ormai ai suoi ultimi sussulti,
data l'ora - entrasse in un moto naturale, ed egli ne fosse parte. Ogni
cosa pareva essere lì per secondarlo, per dare slancio ai suoi passi
come il pavimento di gomma della stazione, e anche gli ostacoli,
l'attesa coi minuti contati all'ultimo sportello dei biglietti ancora
aperto, la difficoltà di cambiare una banconota di grosso taglio, la
mancanza di spiccioli al chiosco dei giornali, parevano esserci per il
piacere di buttarcisi contro e superarli.

Non che egli desse nulla a vedere di questo stato d'animo: uomo
composto, gli piaceva di non distinguersi dai tanti viaggiatori in
arrivo e in partenza, tutti al pari di lui in soprabito e con una borsa in
mano, eppure si sentiva portato come sulla cresta d'un'onda, perché
correva verso Cinzia.

La mano nella tasca del soprabito giocava con un gettone del
telefono. L'indomani mattina, appena sbarcato a Roma Termini,
sarebbe corso col gettone in mano verso il più vicino telefono
pubblico, avrebbe fatto il numero, avrebbe detto: «Cara, sai, sono
arrivato...» E stringeva il gettone come fosse un oggetto preziosissimo,
l'unico esistente al mondo, l'unica prova tangibile di quel che
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all'arrivo l'attendeva.
Il viaggio era costoso e Federico non era ricco. Se in un vagone di

seconda classe coi sedili imbottiti si trovavano scompartimenti vuoti,
Federico prendeva il biglietto di seconda. Ossia, prendeva sempre il
biglietto di seconda, riservandosi, se trovava troppa gente, di passare
in prima pagando la differenza al controllore. In questa operazione,
gustava il piacere del risparmio (anche il costo della prima classe,
pagato in due tempi e con la coscienza d'una forza maggiore, gli
pesava di meno), la soddisfazione di mettere a frutto la propria
esperienza, e un senso di libertà e larghezza nei gesti e nei pensieri.

Come talvolta gli uomini la cui vita è più condizionata dagli altri,
più dispersa all'esterno, Federico tendeva incessantemente a
difendere un proprio stato di concentrazione interiore, e in verità gli
bastava pochissimo, una camera d'albergo, uno scompartimento
ferroviario tutto per lui, e già il mondo si ricomponeva in armonia con
la sua vita, pareva creato apposta per lui, e le strade ferrate che
fasciavano la penisola costruite apposta per portarlo trionfalmente
verso Cinzia. Quella sera anche la seconda era quasi deserta. Ogni
segno era propizio.

Federico V. scelse uno scompartimento vuoto, non sulle ruote, ma
nemmeno troppo nell'interno del vagone, sapendo che di solito chi
sale in fretta in treno tende a scartare i primi scompartimenti. La
difesa del posto necessario per viaggiare coricati è fatta di minimi
mezzi psicologici; Federico li conosceva e metteva in opera tutti.

Per esempio, tirò le tendine sulla porta, gesto che compiuto allora
poteva anche parere eccessivo, ma che mirava appunto a un effetto
psicologico. Davanti alle tendine accostate, il viaggiatore che
sopravviene è quasi sempre preso da uno scrupolo istintivo, e
preferisce, se lo trova, uno scompartimento magari già con due o tre
persone, ma aperto. La borsa, il soprabito, i giornali, Federico li
sparpagliò sui posti di fronte e accanto a lui. Altra mossa elementare,
abusata ed apparentemente inutile; ma anche quella serve. Non che
egli volesse far credere occupati quei posti: un simile sotterfugio
sarebbe stato contrario alla sua coscienza civica e al suo carattere
sincero. Gli bastava creare una rapida impressione di scompartimento
ingombro e poco invogliante, una semplice rapida impressione.

Si buttò a sedere e diede un sospiro di sollievo. Aveva imparato che

93



il trovarsi in un ambiente in cui ogni cosa non poteva che essere al
suo posto, uguale a sempre, anonima, senza possibili sorprese, gli
infondeva calma, coscienza di se stesso, libertà di pensieri. Tutta la
sua vita era avventata nel disordine, ma ora trovava un perfetto
equilibrio tra spinta interna ed impassibile neutralità delle cose.

Durava un attimo (se era in seconda; un minuto, se era in prima) e
subito l'assaliva una stretta: lo squallore dello scompartimento, il
velluto qua e là logoro, il sospetto di polvere in giro, la smunta
consistenza delle tende nei vagoni di vecchio tipo, gli comunicavano
un senso di tristezza, il disagio al pensiero di dormire vestito, su un
giaciglio non suo, senza possibile confidenza con quello che toccava.
Ma subito si ricordava del perché era in viaggio, e si risentiva preso da
quel ritmo naturale, come di mare o di vento, quell'impeto festoso e
leggero; bastava cercarlo dentro di sé, chiudendo gli occhi, o
stringendo in mano il gettone del telefono, e quell'impressione di
squallore era sconfitta, c'era lui solo di fronte all'avventura del suo
viaggio.

Ma qualcosa gli mancava ancora: che cos'era? Ecco: sentì la voce
di basso che s'avvicinava sotto la pensilina: - Cuscini! - e già lui s'era
alzato, abbassava il vetro, avanzava la mano con le due monete da
cento, gridava: - Uno qui! - Era l'uomo dei cuscini a dare ogni volta il
via al suo viaggio. Passava sotto i finestrini un minuto prima della
partenza, spingendo davanti a sé il trespolo a rotelle coi guanciali
appesi: era un vecchio d'alta statura, magro, coi baffi bianchi, e
grandi mani, dalle lunghe e grosse dita, mani che danno fiducia.
Vestiva tutto in nero: berretto militare, divisa, cappotto, sciarpa
stretta attorno al collo. Un tipo del tempo di re Umberto; qualcosa
come un vecchio colonnello, o solamente un ligio maresciallo
d'alloggio. Oppure un postino, un vecchio procaccia: con quelle grandi
mani, quando porgeva a Federico lo smilzo guanciale, reggendolo con
la punta delle dita, sembrava consegnasse una lettera, o volesse
imbucarla al finestrino. Il guanciale adesso era tra le braccia di
Federico, quadrato, piatto, proprio come una busta, e per di più carico
di timbri, era la lettera quotidiana a Cinzia che partiva anche stasera,
e al posto della pagina di scrittura ansiosa era Federico in persona a
prendere la via invisibile della posta notturna, per mano del vecchio
procaccia invernale, ultima incarnazione del Settentrione razionale e
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disciplinato prima d'inoltrarsi tra le malpadroneggiabili passioni del
MedioSud.

Ma pur sempre, soprattutto, era un guanciale: cioè un oggetto
morbido (ancorché schiacciato e compatto) e candido (sebbene
costellato dai timbri) del bucato d'autoclave. Conteneva in sé, come
un concetto è racchiuso in un segno ideografico, l'idea del letto, del
crogiolamento, della intimità, e Federico già pregustava l'isola di
freschezza che sarebbe stato per lui, nella notte, tra quegli infidi e
ispidi velluti. Non solo, ma quell'esiguo rettangolo di agio prefigurava
altri agi, altre intimità, altre dolcezze, per godere i quali egli si stava
mettendo in viaggio; anzi, già il fatto di mettersi in viaggio, già il
noleggio del guanciale era un goderli, un entrare nella dimensione in
cui regnava Cinzia, nel cerchio racchiuso dalle sue morbide braccia.

Ed era con un moto amoroso, di carezza, che il treno cominciava a
scorrere tra i pilastri delle pensiline, sbisciava tra le radure ferrate
degli scambi, si buttava nel buio, e diveniva la stessa cosa dell'impeto
che Federico aveva fino allora sentito dentro di sé. E, come se il
liberarsi della sua tensione nella corsa del treno l'avesse reso più
leggero, egli si mise ad accompagnarne lo slancio accennando il
motivo d'una canzone che proprio quello slancio gli richiamava alla
mente: «J'ai deux amours... Mon pays et Paris... Paris toujours...»

Entrò un signore, Federico ammutolì. - Libero? - Si sedette.
Federico aveva già fatto mentalmente un rapido calcolo: a rigore,
volendo fare il viaggio sdraiati è meglio essere in due nello
scompartimento: uno si sdraia di qua, l'altro di là, e nessuno osa più
disturbarvi; se invece mezzo scompartimento resta libero, quando
meno te lo aspetti sale una famiglia di sei persone, coi bambini,
diretta a Siracusa, e sei obbligato ad alzarti. Federico sapeva
benissimo, quindi, che la cosa più saggia, salendo in un treno poco
affollato sarebbe stata di prender posto non in uno scompartimento
vuoto, ma in uno in cui già ci fosse un viaggiatore. Però non lo faceva
mai: preferiva giocare la carta della solitudine completa, e quando,
non per sua scelta, gli capitava un compagno di viaggio, poteva
sempre consolarsi con i vantaggi della nuova situazione.

Così fece anche adesso. - Lei va fino a Roma? - chiese al nuovo
venuto, per poter aggiungere: «Bene, adesso chiudiamo le tendine,
spegnamo la luce e non facciamo entrare più nessuno». Invece quello
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rispose: - No. A Genova -. Ottima cosa che scendesse a Genova e
lasciasse Federico di nuovo solo, ma, per un viaggio di poche ore, non
si sarebbe sdraiato, probabilmente sarebbe rimasto sveglio, non
avrebbe lasciato spegnere la luce, altra gente sarebbe potuta entrare
alle stazioni intermedie. Federico così aveva gli svantaggi del viaggio
in compagnia senza i relativi vantaggi.

Ma non si soffermò a pensarci. La sua forza era sempre stata
quella d'espellere dall'area dei suoi pensieri ogni aspetto della realtà
che lo disturbasse o che non gli servisse. Cancellò l'uomo seduto
nell'angolo opposto al suo fino a ridurlo un'ombra, una macchia
grigia. I giornali che entrambi tenevano aperti davanti a sé aiutavano
l'impermeabilità reciproca. Federico poteva continuare a sentirsi
librato nel suo volo amoroso. «Paris toujours...» Nessuno poteva
immaginare che da quello squallido scenario di viavai spinti dal
bisogno e dalla pazienza, egli stesse volando tra le braccia d'una
donna come Cinzia U. E a nutrire questo senso d'orgoglio, Federico
sentì il bisogno di considerare il suo compagno di viaggio (sul quale
non aveva finora neppure posato l'occhio) per confrontare - con la
crudeltà del nuovo ricco - la propria condizione fortunata col grigiore
delle esistenze altrui.

Lo sconosciuto, però, non aveva affatto un'aria avvilita. Era un
uomo ancor giovane, robusto, carnoso; dall'aria soddisfatta e attiva,
leggeva un giornale sportivo, aveva vicino una grossa borsa: l'aspetto,
insomma, d'un rappresentante di qualche ditta, un ispettore
commerciale. Per un attimo, Federico V. fu colto dal sentimento
d'invidia che gli avevano sempre ispirato le persone dall'aria più
pratica e vitale della sua; ma fu un'impressione istantanea, che subito
cancellò pensando: «Lui è uno che viaggia in lamiere, o in vernici,
mentre io...» e lo riprese quel desiderio di cantare, in uno sfogo di
euforia e di vacuità di pensieri. «Je voyage en amour!» modulò
mentalmente, su quel ritmo di prima che gli pareva accordarsi alla
corsa del treno, adattandogli parole inventate apposta per far rabbia
al rappresentante, se avesse potuto udirlo, «Je voyage en volupté!»
enfatizzando più che poteva gli slanci e gli abbandoni del motivo, «Je
voyage toujours... l'hiver et l'été...» Così s'andava sempre più
esaltando, «l'hiver et... l'été!» al punto che sulle labbra dovette
apparirgli un sorriso d'assoluto benessere mentale. In quel momento
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s'accorse che il rappresentante lo fissava.
Ricompose subito il volto, si concentrò nella lettura dei giornali,

negando anche a se stesso d'essersi trovato un secondo prima in uno
stato d'animo così puerile. Puerile: perché poi? Non c'era nulla di
puerile: il viaggio lo metteva in una condizione di spirito favorevole,
una condizione propria anzi all'uomo maturo, all'uomo che sa il male
e il bene della vita, ed ora si prepara a godere, meritatamente, il bene.
Tranquillo, in perfetta pace di coscienza, sfogliava i settimanali a
rotocalco, immagini frantumate d'una vita veloce, esaltata, in cui
cercava qualcosa di quel che muoveva lui pure. Presto scoperse che i
settimanali non lo interessavano affatto, mere tracce
dell'immediatezza, della vita che scorre alla superficie. Ben più alti
cieli navigava la sua impazienza. «L'hiver et... l'été!» Adesso era ora
di mettersi a dormire.

Ebbe una soddisfazione inattesa: il rappresentante si era
addormentato seduto, senza cambiare posizione, col giornale sulle
ginocchia. Federico considerava le persone capaci d'addormentarsi da
sedute con un senso d'estraneità che non riusciva neppure a essere
invidia: per lui, l'addormentarsi in treno presupponeva una laboriosa
procedura, un rituale minuzioso, ma anche in questo, appunto,
consisteva l'arduo piacere dei suoi viaggi.

Per prima cosa doveva cambiarsi i pantaloni buoni con un paio da
strapazzo, per non arrivare tutto spiegazzato. L'operazione doveva
avvenire nella toilette; ma prima - per avere maggior libertà di
movimenti - era meglio sostituire alle scarpe le pantofole. Federico
trasse dalla borsa i pantaloni da strapazzo, la busta delle pantofole, si
tolse le scarpe, calzò le pantofole, nascose le scarpe sotto il sedile,
andò alla toilette a cambiarsi i pantaloni. «Je voyage toujours!»
Tornò, sistemò i pantaloni buoni sulla rete in modo che non
perdessero la piega. «Trallalà lala!» Mise il cuscino a capo del sedile
dalla parte del corridoio, perché le brusche aperture della portiera era
meglio udirle sopra la sua testa, anziché esserne colpito visivamente
all'improvviso aprir degli occhi. «Du voyage, je sais tout!» All'altro
capo del sedile mise un giornale, perché si coricava non scalzo, ma in
pantofole. A un gancio sopra il cuscino appese la giacca, e in una
tasca della giacca mise il portamonete e la pinza delle banconote, che
lasciati nella tasca dei pantaloni gli avrebbero inciso un'anca. Tenne
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invece il biglietto, nel taschino sotto la cintura. «Je sais bien
voyager...» Cambiò il pullover buono, per non gualcirlo, con un
pullover da strapazzo; la camicia invece l'avrebbe cambiata
l'indomani. Il rappresentante, svegliatosi da quando Federico era
rientrato nello scompartimento, seguiva il suo armeggiare come non
capisse bene cosa stava succedendo. «Jusqù à mon amour...» Si tolse
la cravatta e l'appese, si tolse le stecche del colletto della camicia e le
mise in una tasca della giacca, insieme ai soldi. «...j'arrive avec le
train!» Si tolse le bretelle (come tutti gli uomini fedeli a un'eleganza
non esteriore, portava bretelle) e le giarrettiere; slacciò il bottone più
alto dei pantaloni perché non gli stringesse la pancia. «Trallalà lala!»
Sopra il pullover non rindossò la giacca, bensì il soprabito, dopo aver
liberato le tasche dalle chiavi di casa; tenne invece il preziosissimo
gettone, con lo stesso struggente feticismo con cui i bambini mettono
il giocattolo preferito sotto il cuscino. Il soprabito l'abbottonò
completamente, alzò il bavero; con qualche attenzione, sapeva
dormirci dentro senza che ci restasse una grinza. «Maintenant voilà!»
Dormire in treno voleva dire svegliarsi coi capelli tutti dritti e magari
trovarsi in stazione senza neanche il tempo di darsi un colpo di
pettine; perciò si calcò in testa un basco, «Je suis prêt, alors!»
Ondeggiò per lo scompartimento dentro il soprabito che indossato
senza giacca gli pendeva addosso come un indumento sacerdotale,
tese le tendine sopra la portiera tirandole fino a raggiungere con gli
occhielli di cuoio i bottoni metallici. Accennò un gesto verso il
compagno di viaggio come a chiedergli il permesso di spegnere la
luce: il rappresentante dormiva. Spense: nella penombra azzurra della
lampadina di sicurezza, si mosse ancora per chiudere le tendine del
finestrino, o meglio per socchiuderle, perché qui lasciava sempre uno
spiraglio: gli piaceva al mattino avere un raggio di sole in camera.
Ancora un'operazione: dar la corda all'orologio. Ecco, poteva coricarsi.
Con un salto, s'era buttato orizzontale sul sedile, su di un fianco, col
soprabito liscio, le gambe ripiegate dentro, le mani in tasca, il gettone
in mano, i piedi - sempre nelle pantofole - sul giornale, il naso nel
guanciale, il basco sugli occhi. Ora, con un sapiente rilassamento di
tutta la sua febbrile attività interiore, un vago protendersi verso
l'indomani, si sarebbe addormentato.

Il brusco irrompere del controllore (apriva la portiera di scatto, e
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con mano sicura sbottonava in un sol gesto le due tendine mentre
alzava l'altra mano ad accendere la luce) era previsto. Federico però
preferiva non aspettarlo: se arrivava prima che lui avesse preso sonno,
bene; se il primo sonno era già cominciato, un'apparizione abituale e
anonima come quella del controllore non lo interrompeva che per
pochi secondi, così come chi dorme in campagna si ridesta allo
stridere d'un uccello notturno ma poi si volta sull'altro fianco ed è
come se non si fosse svegliato affatto. Federico teneva pronto il
biglietto nel taschino e lo porgeva senza alzarsi, quasi senza aprire gli
occhi, restando a mano aperta finché non lo risentiva tra le dita; lo
rintascava e avrebbe ripreso subito a dormire, non gli fosse toccato di
compiere un'operazione che rendeva vano tutto il suo sforzo
d'immobilità di prima: cioè alzarsi a riabbottonare le tendine.
Stavolta era ancora sveglio, e il controllo durò un po'"più del solito,
perché il rappresentante, colto in mezzo al sonno, tardò a
raccapezzarsi, a trovare il biglietto. «Non ha la mia prontezza di
riflessi», pensò Federico, e ne approfittò per soverchiarlo con nuove
varianti della sua canzone immaginaria. «Je voyage l'amour...»,
modulò. L'idea di usare transitivamente il verbo voyager gli diede il
senso di pienezza che danno le intuizioni poetiche anche minime, e la
soddisfazione d'aver finalmente trovato un'espressione adeguata al
suo stato d'animo. «Je voyage amour! Je voyage liberté! Jour et nuit
je cours... par les cheminsdefer...»

Lo scompartimento era tornato al buio. Il treno masticava la sua
strada invisibile. Poteva Federico chiedere di più alla vita? Da tale
beatitudine al sonno, il passo è breve. Federico s'addormentò come
sprofondasse in un pozzo di piume. Cinque o sei minuti, soltanto: poi
si svegliò. Aveva caldo, era tutto sudato. I vagoni erano già riscaldati,
essendo autunno inoltrato, ma egli, nel ricordo del freddo provato
all'ultimo suo viaggio, s'era voluto coricare col soprabito. S'alzò, se lo
tolse, se lo buttò addosso come una coperta, lasciando libere le spalle
e il petto, ma sempre cercando di farlo cadere in modo che non
facesse brutte pieghe. Si rivoltò sull'altro fianco. Il sudore aveva
risvegliato nel suo corpo un serpeggiare di pruriti. Si sbottonò la
camicia, si grattò il petto, si grattò una gamba. Lo stato di costrizione
in cui ora sentiva il suo corpo, gli richiamava pensieri di libertà fisica,
di mare, di nudità, di nuoto, di corse, e tutto questo culminava
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nell'abbraccio di Cinzia, somma di tutto il bene dell'esistere. E lì, nel
dormiveglia, non distingueva neanche più i disagi presenti dal bene
vagheggiato, aveva tutto a un tempo, si crogiolava in un malessere
che presupponeva e quasi conteneva in sé ogni possibile benessere. Si
riaddormentò.

Gli altoparlanti delle stazioni che ogni tanto lo svegliavano, non
sono così totalmente sgradevoli come molti suppongono. Svegliarsi e
sapere subito dove ci si trova dà due possibilità di soddisfazione
diverse: di pensare, se è una stazione più avanti di quel che ci si
immaginava: «Quanto ho dormito! Questo viaggio lo faccio
senz'accorgermene!», e se invece è una stazione ancora indietro:
«Bene, ho ancora tutto il tempo di riaddormentarmi e continuare il
mio sonno senza preoccupazioni». Ora ci si trovava ancora al secondo
caso. Il rappresentante era sempre lì, adesso dormiva sdraiato anche
lui, con un soffice russare. Federico aveva ancora caldo. S'alzò
mezz'addormentato, cercò a tentoni il regolatore del riscaldamento
elettrico, lo trovò nella parete opposta alla sua, proprio sopra la testa
del compagno di viaggio, avanzò le mani tenendosi in equilibrio con
un piede solo perché gli s'era sfilata una pantofola, girò
rabbiosamente la manopola sul «minimo». Il rappresentante dovette
aprire gli occhi in quel momento e vedere quella mano adunca sopra
la sua testa: ebbe un singulto, un risucchio di saliva, poi ripiombò
nell'indistinto. Federico si buttò sul suo giaciglio, il regolatore
elettrico mandò un ronzio, accese una lampadina rossa, come tentasse
una spiegazione, un colloquio. Federico attese impaziente il diradare
del calore, s'alzò ad abbassare il finestrino d'un filo, poi siccome il
treno aveva preso a correre veloce ebbe freddo e richiuse, spostò un
po'"il regolatore verso l"«automatico». Col viso sull'amoroso guanciale
stette un po'"a sentire i ronzii del regolatore come misteriosi messaggi
di mondi ultraterreni. Il treno percorreva la terra, sormontata da
spazi interminabili, e in tutto l'universo lui e lui solo era l'uomo che
correva verso Cinzia U.

Il risveglio seguente fu al grido del venditore di caffè della
Stazione Principe. Il rappresentante era sparito. Federico turò con
cura le falle della sua muraglia di tendine, e stette ad ascoltare con
apprensione ogni passo che s'avvicinava nel corridoio, ogni scorrere di
portiere. No, non entrò nessuno. Ma a GenovaBrignole una mano
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s'aperse un varco, annaspò, cercò di liberare le tendine, non riuscì,
una forma umana apparve carponi, gridò in dialetto verso il corridoio:
- Venite! Qui c'è vuoto! - Rispose uno scalpiccio pesante, di scarponi,
rotte voci, e quattro alpini entrarono nel buio dello scompartimento e
a momenti si sedevano addosso a Federico. Mentre si chinavano su di
lui come su di un animale sconosciuto: - Oh! E chi è che c'è qui? - lui
si levò di scatto sulle braccia e li aggredì: - Ma non ce n'è altri di
scompartimenti? - No, tutti pieni, - risposero, - ma tanto noi ci
mettiamo da questa parte, stia comodo -. Si sarebbero detti intimiditi,
invece erano soltanto abituati ai modi bruschi, e non facevano caso a
nulla; si buttarono a sedere schiamazzando. - Andate lontano? -
domandò Federico, fattosi più mite, dal suo guanciale. No,
scendevano a una delle prime stazioni. - E lei, dov'è che va? - A Roma.
- Madonna! Fino a Roma! - Il loro tono di stupefatto compatimento si
trasformò, in cuore a Federico, in uno struggimento d'eroico orgoglio.

Così continuò il viaggio. - Potete spegnere la luce? - Spengono, e
rimangono senza volto nel buio, rumorosi, ingombranti, spalla a
spalla. Uno solleva una tendina dal finestrino e guarda fuori: la notte
è chiara, Federico coricato vede solo il cielo e ogni tanto una fila di
lampade d'una stazioncina che gli abbagliano gli occhi e sventagliano
d'ombre il soffitto. Gli alpini sono rozzi campagnoli, vanno a casa in
licenza, non smettono di parlare forte e apostrofarsi, e alle volte nel
buio s'avventano manate e pugni, tranne uno che dorme e uno che
tosse. Parlano un cupo dialetto, Federico afferra ora sì ora no le
parole, questioni di caserma, di bordello. Chissà perché, sentiva di
non odiarli. Adesso era con loro, quasi uno di loro, e s'immedesimava
in loro per il piacere di pensarsi domani al fianco di Cinzia U. e
provare le vertigini dell'improvviso cambiamento di destino. Ma
questo non per soverchiarli, come con lo sconosciuto di prima; adesso
restava oscuramente dalla parte loro, era con la loro inconsapevole
investitura che andava verso Cinzia, era in tutto quel che è più
lontano da lei il valore d'avere lei, il senso d'essere lui ad averla.

Ora a Federico formicola un braccio. Lo alza, lo scuote, il
formicolio non passa, si trasforma in dolore, il dolore in lento
benessere e lui mulina il braccio contorto in aria. Gli alpini sono lì
tutti e quattro che lo scrutano a bocca aperta. - Cosa gli ha preso... Si
sta sognando... Ma cosa fa, dì... - Poi, con labilità giovanile passano a
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canzonarsi tra loro. Federico adesso cerca di riattivare la circolazione
in una gamba, mettendo il piede per terra e pestando forte.

Tra dormiveglia e schiamazzi passò un'ora. E lui non si sentiva
loro nemico; forse non era nemico di nessuno; forse era diventato un
uomo buono. Non li odiò nemmeno quando, poco prima della loro
stazione, uscirono lasciando spalancate porta e tendine. S'alzò, si
ribarricò, rigustò il piacere della solitudine, ma senza rancore verso
alcuno.

Ora aveva freddo alle gambe. Insaccò l'orlo dei pantaloni dentro i
calzini, ma aveva sempre freddo. S'avvolse attorno alle gambe le falde
del soprabito. Adesso aveva freddo allo stomaco e alle spalle. Riportò
il regolatore quasi al «massimo», si rincalzò di nuovo, finse di non
accorgersi che il soprabito faceva delle brutte pieghe pur sentendole
sotto di sé, ora era pronto a rinunciare a tutto per il suo immediato
benessere, la coscienza d'essere buono verso il prossimo lo spingeva a
essere buono verso se stesso e, in questa generale indulgenza, a
ritrovare le vie del sonno.

I risvegli d'ora in poi furono intermittenti e meccanici. Le entrate
del controllore, col suo gesto sicuro nell'aprire le tendine, erano ben
distinguibili dagli incerti tentativi dei viaggiatori notturni saliti a una
stazione intermedia e smarriti di fronte a una serie di scompartimenti
con le tendine chiuse. Ugualmente professionale ma più brusco e
tetro, l'affacciarsi dell'agente di polizia, che apriva di botto la luce in
viso al dormiente, lo scrutava, spegneva e se ne andava silenzioso,
lasciando dietro di sé una corrente d'aria da prigione.

Poi entrò un uomo, in una qualche stazione sepolta nella notte,
Federico se ne accorse quando già era rannicchiato in un angolo, e
dall'odore di bagnato che aveva nel pastrano capì che fuori stava
piovendo. Quando si risvegliò ancora era già sparito, a chissà quale
altra stazione invisibile, e non era stato per lui altro che un'ombra
dall'odore di pioggia ed un greve respiro.

Ebbe freddo; girò il regolatore al «massimo», poi abbassò la mano
sotto i sedili per sentire aumentare il calore. Non si sentiva niente;
annaspò là sotto; pareva che tutto fosse spento. Rindossò il soprabito,
poi lo tolse, cercò il pullover buono, si levò il pullover da strapazzo, si
mise quello buono, ci infilò sopra quello da strapazzo, si rimise il
soprabito, si rincantucciò e cercò di raggiungere di nuovo la
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sensazione di pienezza che prima l'aveva portato al sonno e non
riusciva a ricordare nulla, e quando gli tornò in mente la canzone era
già addormentato e quel ritmo continuò a cullarlo trionfalmente nel
sonno.

La prima luce del mattino entrò dagli spiragli come il grido «caffè
caldo!» e «giornali!» d'una stazione forse ancora dell'ultima Toscana
o già del primo Lazio. Non pioveva, dietro i vetri bagnati il cielo
ostentava una sua già meridionale indifferenza all'autunno. Il
desiderio di qualcosa di caldo e anche l'automatismo dell'uomo di
città che inizia tutte le sue mattine scorrendo i giornali, agì sui riflessi
di Federico, ed egli sentì che avrebbe dovuto precipitarsi al finestrino
e comprare il caffè o il giornale o tutti e due. Ma riuscì così bene a
convincersi d'essere ancora addormentato e di non aver sentito niente
che questa persuasione continuò a valere anche quando lo
scompartimento fu invaso dalla solita gente di Civitavecchia che
prende i treni mattutini per Roma. E la parte migliore del suo sonno,
quella delle prime ore di luce, non ebbe quasi soste.

Quando veramente si svegliò, fu accecato dalla luce che entrava da
tutti i vetri senza più tendine. Sul sedile di fronte era schierata una
fila di persone che gli parvero molte di più di quante non potessero
starci, e in realtà c'era anche un bambino sulle ginocchia d'una donna
grassa, ed un uomo era seduto sul suo stesso sedile, nel posto lasciato
libero dalle sue gambe ripiegate. Gli uomini avevano facce diverse ma
tutte con qualcosa di vagamente ministeriale, con l'unica possibile
variante d'un ufficiale d'aviazione con la divisa carica di nastrini; e
anche le donne si capiva che andavano a trovare parenti funzionari in
qualche ministero, o comunque era tutta gente che andava a Roma a
sbrigare delle pratiche funzionariali per sé o per altri. E tutti costoro,
alcuni alzando gli occhi dal giornale «Il Tempo», osservavano
Federico steso lì sotto all'altezza delle loro ginocchia, informe,
infagottato in quel soprabito, senza piedi come una foca, che s'andava
staccando dal guanciale macchiato di saliva, e, spettinato, col basco
sul cocuzzolo, una guancia rigata dalle pieghe della fodera, si
sollevava, si stirava con movimenti informi, da foca, e andava
ritrovando l'uso delle gambe, e infilava le pantofole sbagliando di
piede, e ora si sbottonava e grattava tra i pullover sovrapposti e la
camicia spiegazzata, e faceva scorrere su di loro gli occhi ancora
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ingrommati, e sorrideva.
Dai finestrini, s'apriva larga la campagna romana. Federico stette

un po'"lì con le mani sulle ginocchia, sempre col suo sorriso, poi
chiese con un gesto il permesso di prendere il giornale di sulle
ginocchia del suo dirimpettaio. Scorse i titoli, avvertì come sempre il
senso di trovarsi in un paese remoto, guardò olimpico gli archi degli
acquedotti che correvano fuori dal finestrino, restituì il giornale, s'alzò
a cercare nella borsa il nécessaire.

Alla stazione Termini, il primo a saltar giù dal vagone, fresco come
una rosa, era lui. In mano stringeva il gettone. Nelle nicchie tra i
pilastri e gli stand, i telefoni grigi non attendevano che lui. Infilò il
gettone, fece il numero, ascoltò col batticuore il trillo lontano, udì il -
Pronto... - di Cinzia emergere ancora odoroso di sonno e di soffice
tepore, e lui era già nella tensione dei loro giorni insieme,
nell'affannosa guerra delle ore, e capiva che non sarebbe riuscito a
dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che già sentiva
svanire, come ogni perfetta notte d'amore, al dirompere crudele dei
giorni.
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L'avventura di un lettore, (1958)

 
 
La strada litoranea, sul capo, passava alta; il mare era laggiù a

strapiombo e dappertutto intorno, fino all'orizzonte alto e sfumato.
Anche il sole era dappertutto, come se il cielo e il mare fossero due
lenti che lo ingrandivano. Là sotto, contro i frastagli irregolari degli
scogli del capo, l'acqua calma batteva senza spuma. Amedeo Oliva
scese una rampa di ripidi gradini con la bicicletta in spalla, e la lasciò
in un posto all'ombra, dopo aver fatto scattare la serratura antifurto.
Continuò a scendere la scaletta tra frane di terra gialla e secca ed
agavi sospese nel vuoto, e già cercava con lo sguardo la più comoda
piega dello scoglio dove si sarebbe sdraiato. Aveva sotto il braccio un
asciugamano arrotolato, e, in mezzo all'asciugamano, le mutandine
da bagno e un libro.

Il capo era un luogo solitario: pochi gruppi di bagnanti si
tuffavano o prendevano il sole nascosti gli uni agli altri dalle
anfrattuosità del luogo. Fra due massi che lo riparavano alla vista,
Amedeo si spogliò, indossò le mutandine, poi prese a saltare dalla
cresta di uno scoglio all'altra. Attraversò così, a balzi delle sue gambe
magre, metà della scogliera, talora volando quasi sopra il naso di
seminascoste coppie di bagnanti sdraiati su lenzuoli di spugna.
Oltrepassato un massiccio di pietra arenosa, dalla superficie porosa e
accidentata, cominciavano scogli lisci, dai contorni smussati; Amedeo
si tolse i sandali, li prese in mano e continuò a correre a piedi nudi,
con la sicurezza di chi ha occhio per le distanze tra roccia e roccia e
una pianta dei piedi che non patisce nulla. Giunse in un punto a
strapiombo sul mare; la parete era traversata a metà altezza da una
specie di gradino. Lì Amedeo si fermò. Su di una sporgenza piana
stese i suoi capi di vestiario, piegati per bene, e sopra posò, a suola in
su, i sandali, perché un colpo di vento non avesse a portar via tutto
(in realtà tirava appena una bava d'aria, dal mare, ma quello doveva
essere un suo gesto di precauzione abituale). Un sacchettino che
aveva con sé era un cuscino di gomma; ci soffiò dentro finché non fu
gonfio, lo posò in un punto, e di lì in giù, in un tratto lievemente in
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discesa di quel bordo di roccia, stese l'asciugamano. Ci si buttò sopra
supino, e già con le mani apriva il libro al segno. Così rimase lungo
disteso sulla roccia, in quel sole che riverberava da tutte le parti, a
pelle asciutta (aveva un'abbronzatura opaca, irregolare, come chi
prende il sole senza metodo, ma è refrattario alle scottature), posò sul
cuscino di gomma il capo calzato d'un berrettino bianco di tela,
bagnato (ecco: era anche sceso su uno scoglio basso a tuffare
nell'acqua il berrettino), immobile, con solo gli occhi (invisibili dietro
gli occhiali scuri) che inseguivano per le righe bianche e nere il
cavallo di Fabrizio del Dongo. Sotto di lui s'apriva una piccola cala
d'acqua verdazzurra, trasparente fin quasi al fondo. Gli scogli, a
seconda dell'esposizione, erano bianchi calcinati o ricoperti d'alghe.
Una spiaggetta di ciottoli era in fondo. Amedeo ogni tanto levava gli
occhi a quella vista circostante, li posava su un luccichio della
superficie e sulla corsa obliqua d'un granchio; poi tornava assorto
sulla pagina dove Raskolnikov contava i gradini che lo separavano
dalla porta della vecchia o Lucien de Rubempré prima d'infilare il
capo nel nodo scorsoio contemplava le torri e i tetti della
Conciergerie.

Da tempo Amedeo tendeva a ridurre al minimo la sua
partecipazione alla vita attiva. Non che egli non amasse l'azione, anzi
dell'amore per l'azione erano nutriti tutto il suo carattere e i suoi
gusti; eppure, d'anno in anno, la smania d'esser lui a fare scemava,
scemava, tanto che veniva da chiedersi se mai egli questa smania
avesse avuto davvero. L'interesse all'azione sopravviveva però nel
piacere di leggere; la sua passione erano sempre le narrazioni di fatti,
le storie, l'intreccio delle vicende umane. Romanzi dell'Ottocento,
prima di tutto, ma anche memorie e biografie; e via via fino ad
arrivare ai gialli e alla fantascienza, che non disdegnava ma che gli
davano minor soddisfazione anche perché erano libretti brevi:
Amedeo amava i grossi tomi e metteva nell'affrontarli il piacere fisico
dell'affrontare una grossa fatica. Soppesarli in mano, fitti, spessi,
tarchiati, considerare con un po'"d'apprensione il numero delle
pagine, l'ampiezza dei capitoli; poi entrarci dentro: un po'"riluttando
all'inizio, senza voglia di vincere la prima fatica di tener a mente i
nomi, di cogliere il filo della storia; poi affidandocisi, correndo per le
righe, attraversando il graticcio della pagina uniforme, e di là dei
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caratteri di piombo ecco appariva la fiamma e il fuoco della battaglia
e la palla che fischiando per il cielo s'abbatteva ai piedi del principe
Andrej, ecco il negozio gremito di stampe, di statue e con il batticuore
Fréderic Moreau faceva il suo ingresso dagli Arnoux. Oltre la
superficie della pagina s'entrava in un mondo in cui la vita era più
vita che di qua, da questa parte: come la superficie del mare che ci
divide da quel mondo azzurro e verde, crepacci a perdita d'occhio,
distese di fine sabbia ondulata, esseri mezzo animale e mezzo pianta.

Il sole batteva forte, lo scoglio scottava e Amedeo dopo un poco si
sentiva una cosa sola con lo scoglio. Arrivava alla fine del capitolo,
chiudeva il libro mettendo il foglietto pubblicitario per segno, si
levava il berretto di tela e gli occhiali, s'alzava in piedi mezzo
intontito, e a gran salti andava fin sulla punta estrema dello scoglio,
dove un gruppo di ragazzetti a tutte le ore continuavano a tuffarsi e
arrampicarsi. Amedeo si metteva ritto su un gradino a picco sul mare,
non troppo alto, un paio di metri dall'acqua, contemplava con occhi
ancor abbagliati la trasparenza luminosa sotto di lui, e tutt'a un tratto
si buttava. Il suo tuffo era sempre uguale, a pesce, abbastanza
corretto, ma con una certa rigidezza. Il passaggio dall'aria assolata
all'acqua tiepida sarebbe stato quasi inavvertibile, se non fosse stato
improvviso. Non riemergeva subito, amava nuotare sott'acqua, giù
giù, quasi pancia a terra, fin che lo reggeva il fiato. Gli piaceva molto
lo sforzo fisico, l'imporsi compiti difficili (per questo, il suo libro lo
veniva a leggere sul capo, facendosi la salita in bicicletta, pedalando
furiosamente sotto il sole meridiano): cercava ogni volta, nuotando
sott'acqua, di raggiungere una parete di scogli che emergeva a un
certo punto dalla sabbia del fondo, ricoperta d'una spessa brughiera
d'erbe marine. Riemergeva tra quelle rocce e nuotava un po’ in giro;
cominciava a «battere il crawl» con metodo, ma spendendoci più forze
del necessario; presto, stanco di stare a muso nell'acqua come cieco,
passava a una bracciata più libera, «alla marinara»; la vista gli dava
più soddisfazione del movimento, e di lì a poco dalla «marinara»
passava a una nuotata sul dorso, sempre più irregolare e interrotta,
finché non si fermava a fare il morto. Così andava voltandosi e
rivoltandosi in quel mare come in un letto senza sponde, e ora si
poneva l'obiettivo d'un isolotto da raggiungere, ora d'un certo numero
di bracciate, e non aveva pace finché non aveva smaltito questo
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compito; un po'"indugiava pigramente, un po'"si dirigeva al largo
preso dal desiderio di non aver attorno altro che il cielo e l'acqua, un
po'"si riaccostava agli scogli seminati attorno al capo per non perdere
nessuno dei possibili itinerari di quel piccolo arcipelago. Ma,
nuotando, s'accorgeva che la curiosità che andava prendendo più
posto in lui era quella di sapere il seguito - mettiamo - della storia di
Albertine. L'avrebbe ritrovata o no, Marcel? Nuotava furiosamente o
faceva il morto, ma il suo cuore era tra le pagine del libro lasciato a
riva. Ecco che riguadagnava a rapide bracciate il suo scoglio, cercava
il punto dove arrampicarsi, ecco che quasi senz'accorgersene si
trovava già lassù, a strofinarsi sulle spalle l'asciugamano a spugna.
Ricalcava in testa il berrettino di tela, si risdraiava al sole, e aveva
cominciato il nuovo capitolo.

Non era però un lettore affrettato, famelico. Era arrivato all'età in
cui le seconde o le terze o le quarte letture danno più piacere che le
prime. Eppure aveva ancora molti continenti da scoprire. Ogni estate,
i preparativi più laboriosi prima della partenza per il mare, erano
quelli della pesante valigia dei libri: seguendo gli estri e i
ragionamenti dei mesi di vita cittadina, Amedeo sceglieva ogni anno
certi libri famosi da rileggere e certi autori da affrontare la prima
volta. E lì allo scoglio li smaltiva, soffermandosi sulle frasi, alzando
spesso gli occhi dalla pagina per riflettere, raccogliere le idee. A un
certo punto, così alzando gli occhi, vide che sulla spiaggetta di sassi in
fondo alla cala era venuta a sdraiarsi una donna.

Era una molto abbronzata, magra, non giovanissima, né di gran
bellezza, ma le giovava l'esser nuda (portava un «due pezzi» succinto
e molto rimboccato ai bordi per prendere più sole che poteva), e
l'occhio di Amedeo ne era attratto. Si rese conto che, leggendo,
sempre più spesso staccava lo sguardo dal libro e l'alzava in aria; e
quest'aria era quella che stava in mezzo tra quella donna e lui. Il viso
(era sdraiata sulla riva in discesa, su un materassino di gomma, e
Amedeo a ogni guizzo di pupilla ne vedeva le gambe non ricche ma
armoniose, il ventre ottimamente liscio, il seno esiguo in modo forse
non spiacevole ma probabilmente un po'"sfiorito, alle spalle un po’
troppo d'ossa e così al collo e alle braccia, e il viso mascherato dagli
occhiali neri e dalla tesa del cappello di paglia) era lievemente
segnato, vivace, consapevole ed ironico. Amedeo classificò il tipo, la
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donna indipendente, in villeggiatura da sola, che preferisce agli
stabilimenti affollati la scogliera più deserta, e le piace star lì a
diventar nera come il carbone; valutò la parte di pigra sensualità e di
cronica insoddisfazione che c'era in lei; pensò di sfuggita alle
probabilità che offriva per un'avventura di rapido esito, le commisurò
con la prospettiva d'una conversazione convenzionale, d'un
programma serale, di probabili difficoltà logistiche, dello sforzo
d'attenzione che sempre richiede il far conoscenza anche
superficialmente con una persona, e continuò a leggere, convinto che
quella donna non poteva affatto interessarlo.

Ma da troppo tempo era sdraiato in quel punto della roccia,
oppure quei rapidi pensieri gli avevano lasciato una scia
d'inquietudine, fatto sta che si sentiva indolenzito; le asperità dello
scoglio, di sotto l'asciugamano che gli faceva da giaciglio,
cominciavano a diventargli fastidiose. S'alzò per trovare un altro
posto dove stendersi. Per un momento, fu incerto tra due posti che
parevano egualmente comodi: uno più distante dalla spiaggetta dove
stava la signora abbronzata (anzi, al di là d'uno sperone di scoglio che
ne impediva la vista), l'altro più vicino. Il pensiero d'avvicinarsi e poi
magari essere tratto da qualche circostanza imprevedibile ad attaccar
discorso e così dover interrompere la lettura, gli fece subito preferire il
posto più distante, ma riflettendoci, sembrava proprio che, appena
arrivata quella signora, lui volesse scappar via, e questo poteva parere
un po'"sgarbato; così scelse il posto più vicino, tanto la lettura
l'assorbiva talmente che non era certo la vista di quella signora -
nemmeno particolarmente bella, del resto - a poterlo distrarre. Si
sdraiò su di un fianco tenendo il libro in modo da coprire la vista di
lei, ma faticava a reggere il braccio a quell'altezza e finì per
abbassarlo. Ora lo stesso sguardo che scorreva le righe incontrava,
ogni volta che doveva andare a capo, appena al di là del margine della
pagina, le gambe della villeggiante solitaria. Anch'essa s'era un
po'"spostata, cercando una posizione più comoda, e il fatto d'aver
alzato le ginocchia e accavallato le gambe proprio nella direzione di
Amedeo, permetteva a questi di considerare meglio alcune
proporzioni di lei, nient'affatto sgradevoli. Insomma, Amedeo
(sebbene una lama di scoglio gli segasse un'anca) non avrebbe potuto
trovare una posizione migliore: il piacere che poteva trarre dalla vista
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della signora abbronzata - un piacere marginale, un di più, ma non
perciò da buttar via, potendone godere senza sforzo - non era di
danno al piacere della lettura, ma s'inseriva nel normale corso d'essa,
cosicché ora egli era sicuro di poter continuare a leggere senz'essere
tentato di distogliere lo sguardo.

Tutto era calmo, solo scorreva il flusso della lettura, cui l'immobile
paesaggio faceva da cornice, e la signora abbronzata era diventata
una parte necessaria di questo paesaggio. Amedeo faceva
naturalmente assegnamento sulla propria capacità di restare a lungo
assolutamente fermo: ma non teneva conto dell'irrequietezza della
donna, che ora già s'alzava, era in piedi, procedeva tra i sassi verso la
riva. S'era mossa - comprese subito Amedeo - per vedere da vicino una
grossa medusa, che un gruppo di ragazzetti stava tirando a riva,
sospingendola con pezzi di canna. La signora abbronzata si chinava
verso il corpo riverso della medusa e interrogava i ragazzi; le sue
gambe si levavano su zoccoletti di legno dai tacchi molto alti, inadatti
per quegli scogli; il suo corpo, visto da dietro come ora lo vedeva
Amedeo, era quello d'una donna più piacevole e più giovane di quanto
non gli fosse prima sembrato. Pensò che, per un uomo in cerca
d'avventure, quel dialogo di lei con i ragazzetti pescatori sarebbe stato
un'occasione «classica»: avvicinarsi, commentare anche lui la cattura
della medusa e così attaccar discorso. Proprio la cosa che lui non
avrebbe fatto per tutto l'oro del mondo! soggiunse tra sé,
risprofondando nella lettura. Certo, questa sua norma di condotta gli
impediva anche di soddisfare una naturale curiosità nei riguardi della
medusa, che era, a vederla lì, di dimensioni insolite, e anche di una
strana sfumatura tra il rosa e il viola. Curiosità, questa per gli animali
marini, per nulla dispersiva, coerente con lo stesso ordine di passioni
della lettura; in quel momento, poi, l'attenzione per la pagina che
stava leggendo - un lungo brano descrittivo - s'era andata allentando;
insomma, era assurdo che per difendersi dal pericolo d'attaccar
discorso con quella villeggiante egli si vietasse anche impulsi
spontanei e ben giustificati come il distrarsi per pochi minuti
osservando da vicino una medusa. Chiuse il libro al segno e s'alzò: la
sua decisione non poteva essere più tempestiva: proprio in quel
momento la signora si staccava dal gruppetto dei ragazzi
disponendosi a tornare al suo materassino. Amedeo se ne rese conto
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mentre già si stava avvicinando e sentì il bisogno di dire subito una
frase ad alta voce. Gridò ai ragazzi: - Attenzione! può essere
pericolosa!

I ragazzi, accoccolati attorno alla bestia, non alzarono nemmeno lo
sguardo: continuarono, coi pezzi di canna che avevano in mano, a
cercar di sollevarla e rigirarla; ma la signora si voltò vivamente e
tornò ad avvicinarsi alla riva, con un'aria tra interrogativa e
spaventata: - Uh, che paura, morde?

- Se si tocca brucia la pelle, - spiegò lui e s'accorse d'essersi diretto
non verso la medusa ma verso la villeggiante, che chissà perché si
copriva il seno con le braccia in un inutile brivido e gettava occhiate
quasi furtive ora all'animale riverso ora ad Amedeo. Egli la rassicurò e
così, com'era da prevedere, avevano attaccato discorso, ma non
importava, perché Amedeo sarebbe subito tornato al libro che
l'attendeva; gli bastava dare un'occhiata alla medusa, e perciò
ricondusse la signora abbronzata a sporgersi in mezzo alla cerchia dei
ragazzetti. La signora adesso osservava con ribrezzo, le nocche delle
dita contro i denti, e a un certo momento stando fianco a fianco le
loro braccia si trovarono a contatto e tardarono un momento prima di
staccarsi. Amedeo prese allora a parlare di meduse: la sua competenza
diretta non era molta, ma aveva letto alcuni libri di famosi pescatori
ed esploratori subacquei, cosicché - sorvolando sulla fauna minuta -
venne subito a parlare della famosa manta. La villeggiante lo
ascoltava mostrando un grande interesse e ogni tanto interloquiva,
sempre a sproposito, come usano le donne. - Vede questo
arrossamento che ho al braccio? Non sarà mica stata una medusa? -
Amedeo tastò il punto, un po'"sopra il gomito, e disse di no. Era un
po' arrossato perché lei vi s'era appoggiata stando sdraiata.

Con ciò, tutto era finito. Si salutarono, lei tornò al suo posto, lui al
suo e si rimise a leggere. Era stato un intermezzo durato il tempo
giusto, né più né meno, un rapporto umano non antipatico (la signora
era cortese, discreta, docile) appunto perché appena accennato. Ora
nel libro ritrovava un'adesione alla realtà molto più piena e concreta,
dove tutto aveva un significato, un'importanza, un ritmo. Amedeo si
sentiva in una condizione perfetta: la pagina scritta gli apriva la vera
vita, profonda e appassionante, e alzando gli occhi ritrovava un
casuale ma gradevole accostarsi di colori e sensazioni, un mondo
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accessorio e decorativo, che non poteva impegnarlo in nulla. La
signora abbronzata, dal suo materassino, gli fece un sorriso e un
cenno di saluto, lui rispose pure con un sorriso e un vago cenno e
riabbassò subito lo sguardo. Ma la signora aveva detto qualcosa.

- Eh?
- Legge, legge sempre?
- Eh...
- È interessante?
- Sì.
- Buon proseguimento!
- Grazie.
Bisognava che non alzasse più gli occhi. Almeno fino alla fine del

capitolo. Lo lesse d'un fiato. La signora adesso aveva una sigaretta in
bocca e gli faceva cenno indicandola. Amedeo ebbe l'impressione che
già da un po'"ella stesse cercando d'attirare la sua attenzione. -
Come?

- ...Fiammifero, scusi...
- Ah, no, sa, non fumo...
Il capitolo era finito, Amedeo rapidamente lesse le prime righe del

seguente, che trovò sorprendentemente invoglianti, ma per attaccare
il nuovo capitolo senza preoccupazioni bisognava al più presto
sistemare la questione del fiammifero. - Aspetti! - S'alzò, si mise a
saltare tra gli scogli, mezzo stordito dal sole, finché non trovò un
gruppetto di gente che fumava. Si fece prestare un pacchetto di
«minerva», corse dalla signora, le accese la sigaretta, ritornò di corsa
a restituire il «minerva», gli dissero: - Tenga, tenga pure -, corse di
nuovo dalla signora a lasciarle il «minerva», lei lo ringraziò, lui
aspettò un momento prima di salutarla, ma capì che dopo
quell'indugio doveva dire qualcosa d'altro e disse: - Lei non fa il
bagno?

- Tra poco, - disse la signora, - e lei?
- Io l'ho già fatto.
- E non si rituffa più?
- Sì, leggo ancora un capitolo e poi faccio un'altra nuotata.
- Anch'io, fumo la sigaretta e mi tuffo.
- Allora, a dopo.
- A dopo.

112



Questa specie d'appuntamento ridiede ad Amedeo una calma
quale egli - ora se ne rendeva conto - non aveva più conosciuto dacché
s'era accorto della presenza della villeggiante solitaria: ora non aveva
più il peso sulla coscienza di dover intrattenere con quella signora un
qualsivoglia rapporto; tutto veniva rimandato al momento del bagno -
bagno che lui avrebbe fatto comunque, anche se non ci fosse stata la
signora - ed ora poteva abbandonarsi senza rimorsi al piacere della
lettura. Tanto da non accorgersi che a un certo punto - mentre non
era ancora arrivato al termine del capitolo - la villeggiante, finita la
sigaretta, s'era alzata e gli s'era avvicinata, per invitarlo al bagno.
Vide gli zoccoli e le gambe dritte poco più in là del libro, risalì con lo
sguardo, riabbassò gli occhi sulla pagina - il sole abbagliava - e lesse
in fretta alcune righe, ritornò a guardare in su e sentì lei: - Non ha la
testa che le scoppia? Io mi tuffo! - Era pur bello restare lì, seguitando
a leggere e di periodo in periodo alzare gli occhi. Ma, non potendo
rimandare più, Amedeo fece una cosa che non faceva mai: saltò quasi
mezza pagina, fino alla chiusa del capitolo, che lesse invece con molta
attenzione, e poi s'alzò. - Andiamo! Si tuffa dalla punta?

Dopo tanto parlare di tuffarsi, la signora scese con cautela da un
gradino a fior d'acqua. Amedeo si buttò di testa da una roccia più in
alto del solito. Erano all'ora dell'ancora lento inclinarsi del sole. Il
mare era dorato. Nuotarono in quell'oro, un po'"discosti: Amedeo
talora s'immergeva per qualche bracciata sott'acqua e si divertiva a
spaventare la signora passandole di sotto. Diciamo si divertiva: era
roba da bambini, si capisce, ma del resto, cosa c'era da fare? Il bagno
in due era leggermente più noioso che da soli; ma una differenza
minima, comunque. Fuor dei riflessi d'oro, l'acqua incupiva il suo
azzurro, come da giù in fondo affiorasse un'oscurità d'inchiostro. Era
inutile, nulla eguagliava il sapore di vita che è nei libri. Amedeo
sorvolando certi scogli barbuti a mezz'acqua e dirigendo lei
spaventata (per farla montare su un isolotto le strinse le anche e il
petto, ma le sue mani a stare immerse erano diventate quasi
insensibili, coi polpastrelli bianchi e ondulati), volgeva sempre più
spesso lo sguardo a riva, dove spiccava la copertina colorata del
volume. Non c'era altra storia, altra attesa possibile oltre a quella che
aveva lasciato in sospeso tra le pagine dov'era il segnalibro, e tutto il
resto era un intervallo vuoto.
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Però il ritorno a riva, l'aiutarsi a salire, l'asciugarsi, lo strofinarsi a
vicenda le spalle, finì per creare una specie d'intimità, cosicché ad
Amedeo parve che adesso tornarsene a stare per conto suo sarebbe
stato sgarbato. - Bè, - disse, - mi metterò qui a leggere; vado a
prendere il libro e il cuscino -. A leggere, aveva badato bene
d'avvertire. E lei: - Sì, bravo, anch'io fumo una sigaretta e leggo un po’
«Annabella» -. Aveva con sé un giornaletto di quelli femminili, e così
entrambi poterono stare a leggere ognuno per suo conto. La voce di lei
gli giunse come una goccia fredda sulla nuca, ma diceva soltanto: -
Perché sta lì sul duro? venga sul materassino che le faccio posto -. La
proposta era gentile, sul materassino si stava comodi e Amedeo
acconsentì volentieri. Stavano sdraiati lui in un senso e lei nell'altro.
Lei non parlava più, sfogliava quelle pagine figurate e Amedeo riuscì a
immergersi tutto nella lettura. Il sole era quello d'un tramonto che
tarda, quando il caldo e la luce quasi non scemano ma appena
restano dolcemente attutiti. Il romanzo che Amedeo leggeva era a
quel punto in cui i più grossi segreti dei personaggi e dell'ambiente
sono svelati, e ci si muove in un mondo familiare, e si è raggiunta una
specie di parità, di confidenza tra l'autore e il lettore, e si va avanti
insieme, e non si smetterebbe mai.

Sul materassino di gomma si potevano anche fare quei piccoli
movimenti di cui gli arti hanno bisogno per non restare intorpiditi, e
una gamba di lui, in un verso, venne a combaciare con una gamba di
lei, in un altro. A lui questo non dispiaceva, e ce la tenne; a lei si vede
neanche, perché neppure lei si mosse. La dolcezza del contatto si
sommava alla lettura e, per quel che riguarda Amedeo, la faceva più
completa; invece per la villeggiante doveva esser diverso, perché
s'alzò, si mise a sedere e disse: - Ma...

Amedeo fu costretto ad alzare il capo dal libro. La donna lo stava
guardando, ed i suoi occhi erano amari.

- Qualcosa che non va? - lui chiese.
- Ma non si stanca mai di leggere? - disse la donna. - Non si può

dire che lei sia un tipo di compagnia! Non sa che con le signore si
deve fare conversazione? - soggiunse con un mezzo sorriso che forse
voleva essere solo ironico ma ad Amedeo, che in quel momento
avrebbe pagato chissà cosa per non staccarsi dal romanzo, apparve
addirittura minaccioso. «Cos'ho fatto, a mettermi qui!» pensò. Ormai
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era chiaro che con quella donna al fianco non avrebbe più letto una
riga.

«Bisognerebbe farle capire che s'è sbagliata, - pensò, - che sono il
tipo meno adatto a fare il cicisbeo da spiaggia, che sono un tipo a cui
è meglio non dare nessuna confidenza.» - Conversazione? - disse ad
alta voce. - Conversazione come? - e allungò una mano verso di lei.
«Ecco, se ora le metto le mani addosso, lei si sentirà certo offesa da
una mossa così fuori luogo, magari mi darà uno schiaffo e se ne
andrà.» Ma, fosse un suo naturale riserbo, fosse un vagheggiamento
diverso, più dolce, quello che in realtà egli stava inseguendo, fatto sta
che la carezza, anziché brutale e provocatoria, fu timida, melanconica,
quasi supplichevole: le sfiorò il collo con le dita, sollevò una collanina
che ella aveva, e la lasciò ricadere. La risposta della donna consistette
in una mossa dapprima lenta, come rassegnata e un po' ironica -
abbassò il mento di lato, a trattenergli la mano -, poi rapida, come in
un calcolato scatto aggressivo: gli morsicò il dorso della mano. - Ahi! -
fece Amedeo. Si staccarono.

- È così che fa conversazione, lei? - disse la signora.
«Ecco, - ragionò velocemente Amedeo, - questo mio modo di far

conversazione non le piace, quindi conversazione non se ne fa, e io
leggo», e già s'era buttato su un nuovo capoverso. Ma cercava
d'ingannare se stesso: capiva bene che ormai si era andati troppo in
là, che tra lui e la signora abbronzata s'era creata una tensione che
non poteva più essere interrotta; capiva anche che era lui il primo a
non volerla interrompere, tanto non sarebbe più riuscito a tornare
alla sola tensione della lettura, tutta raccolta e interiore. Poteva,
invece, cercare di far sì che questa tensione esterna avesse per così
dire un corso parallelo all'altra, in modo da non dover rinunziare né
alla signora né al libro.

Siccome la signora s'era seduta appoggiando la schiena a uno
scoglio, egli sedette al suo fianco e le passò un braccio attorno alle
spalle, tenendo il libro sulle ginocchia. Si voltò verso di lei e la baciò.
Si staccarono e si baciarono ancora. Poi lui riabbassò il capo sul libro
e riprese a leggere.

Finché poteva, voleva andare avanti nella lettura. Il suo timore era
di non riuscire a terminare il romanzo: l'inizio d'una relazione
balneare poteva voler dire la fine delle sue calme ore di solitudine, un
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ritmo completamente diverso che s'impadroniva delle sue giornate di
vacanza; e si sa che quando uno è tutto immedesimato nella lettura di
un libro, a doverla interrompere per poi riprenderla dopo qualche
tempo il più del gusto va perso: ci si dimentica tanti particolari, non si
riesce più a entrarci come prima.

Il sole tramontava a mano a mano dietro il prossimo promontorio,
e dietro quello dopo, e dietro quello dopo ancora, lasciandoli spogli di
colori, in controluce. Dagli anfratti del capo se n'erano andati tutti i
bagnanti. Adesso erano soli. Amedeo cingeva le spalle della
villeggiante con un braccio, leggeva, le dava dei baci sul collo e sulle
orecchie - che gli pareva lei gradisse - e ogni tanto, quando lei si
volgeva, sulla bocca; poi tornava a leggere. Forse stavolta aveva
trovato l'equilibrio ideale: avrebbe continuato così anche per un
centinaio di pagine. Ma fu ancora una volta lei a voler cambiare la
situazione. Cominciò a irrigidirsi, quasi a respingerlo, e poi disse: - È
tardi. Andiamo via. Io mi vesto.

Questa brusca decisione apriva prospettive tutte diverse. Amedeo
rimase un po'"disorientato, ma non stette a soppesare il pro e il
contro. Era arrivato a un punto culminante del libro, e la frase di lei:
«Io mi vesto» appena udita s'era subito tradotta nella sua mente in
quest'altra: «Mentre si veste, avrò il tempo di leggere alcune pagine
senza interruzione».

Ma lei: - Tieni sollevato l'asciugamano, per favore, - gli disse,
dandogli forse per la prima volta del tu, - che nessuno mi veda -. La
precauzione era inutile perché la scogliera era ormai deserta, ma
Amedeo accondiscese di buon grado, dato che poteva reggere
l'asciugamano stando seduto e continuando a leggere il libro che
teneva sulle ginocchia.

Di là dell'asciugamano la signora s'era sciolta il reggiseno senza
curarsi che lui la guardasse o no. Amedeo non sapeva se guardarla
facendo finta di leggere o se leggere facendo finta di guardarla.
Provava interesse per l'una e l'altra cosa, ma a guardarla gli pareva di
mostrarsi troppo indiscreto, a continuare a leggere troppo
indifferente. La signora non praticava il solito sistema delle bagnanti
che si rivestono all'aperto, di mettersi prima addosso i vestiti e poi
togliersi il costume di sotto; no: ora che era rimasta a petto spogliato
si toglieva anche lo slip. Fu allora che per la prima volta ella volse il
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viso verso di lui: ed era un viso triste, con una piega amara alla bocca,
e scuoteva il capo, scuoteva il capo, e lo guardava.

«Dato che deve avvenire, avvenga subito!» pensò Amedeo
buttandosi avanti col libro in mano, un dito tra le pagine, ma ciò che
lesse in quello sguardo - rimprovero, commiserazione, scoramento,
come gli volesse dire: «Stupido, facciamo anche così se non c'è che far
così, ma non capisci niente neanche tu come gli altri...» -, cioè quello
che non lesse perché negli sguardi non sapeva leggere ma solo
indistintamente avvertì, gli provocò un momento di tale trasporto
verso la donna che, abbracciandola e cadendo insieme a lei sul
materassino, volse appena il capo al libro per vedere che non finisse
in mare.

Era cascato, invece, proprio a fianco del materassino, aperto, ma
s'erano voltate alcune pagine, e Amedeo, pur sempre nel trasporto dei
suoi abbracci, cercò d'avere una mano libera per mettere il segnalibro
alla pagina giusta: non c'è nulla di più noioso, volendosi rimettere a
leggere in fretta, che dover star lì a sfogliare senza ritrovare il filo.

L'intesa amorosa era perfetta. Poteva forse essere protratta più a
lungo; ma non era forse stato tutto fulmineo, in questo loro incontro?

Imbruniva. Giù gli scogli s'aprivano, a scivolo, in una piccola cala.
Adesso lei era discesa là e stava a mezz'acqua. - Vieni anche tu,
facciamo un ultimo bagno... - Amedeo, mordendosi un labbro,
contava quante pagine mancavano alla fine.
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L'avventura di un miope, (1958)

 
 
Amilcare Carruga era ancor giovane, non sprovvisto di risorse,

senza esagerate ambizioni materiali o spirituali: nulla gli impediva,
dunque, di godere la vita. Eppure s'accorse che da un po'"di tempo
questa vita per lui andava, impercettibilmente, perdendo sapore. Cose
da niente: come, per esempio, il guardare le donne per la strada; una
volta usava buttare loro gli occhi addosso, avido; adesso magari faceva
istintivamente per guardarle, ma subito gli pareva che scorressero via
come un vento, senza dargli nessuna sensazione, e allora abbassava
indifferente le palpebre. Le città nuove, una volta lo esaltavano -
viaggiava spesso, essendo nel commercio -, adesso ne avvertiva solo il
fastidio, la confusione, il disorientamento. Prima la sera usava -
vivendo solo - andare sempre al cinema: ci si divertiva, qualunque
spettacolo ci fosse; chi ci va tutte le sere è come se vedesse un unico
grande film in continuazione: conosce tutti gli attori, anche le
macchiette e i generici, e già questo di riconoscerli ogni volta è
divertente. Ebbene: anche al cinema, adesso, tutte queste facce gli
parevano diventate scialbe, piatte, anonime; s'annoiava.

Alla fine capì. Era lui che era miope. L'oculista gli ordinò un paio
d'occhiali. Da quel momento la sua vita cambiò, divenne cento volte
più ricca d'interesse di prima.

Già l'inforcare gli occhiali era ogni volta un'emozione. Si trovava
mettiamo a una fermata del tram, e lo prendeva la tristezza che tutto,
persone e oggetti intorno, fosse così generico, banale, logoro d'essere
com'era, e lui lì ad annaspare in mezzo a un molle mondo di forme e
di colori quasi sfatti. Si metteva gli occhiali per leggere il numero d'un
tram che arrivava, e allora tutto cambiava; le cose più qualsiasi, anche
un palo della corrente, si disegnavano con tanti minuti particolari,
con linee così nitide, e le facce, le facce sconosciute, si riempivano
ognuna di segnetti, puntini della barba, brufolini, sfumature
dell'espressione che prima non si sospettavano; e i vestiti si capiva di
che stoffa erano fatti, s'indovinava il tessuto, si spiava il logoro degli
orli. Guardare diventava un divertimento, uno spettacolo; non il
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guardare una cosa o l'altra: guardare. Così Amilcare Carruga
dimenticava di badare ai numeri dei tram, perdeva una corsa dopo
l'altra, oppure saliva su di un tram sbagliato. Vedeva una quantità
tale di cose che era come se non vedesse più nulla. Dovette a poco a
poco farci l'abitudine, imparare da capo quello che era inutile
guardare e quel che era necessario.

Le donne poi che incontrava per strada e che già gli s'erano ridotte
a impalpabili ombre sfocate, adesso il poterle vedere con l'esatto gioco
di pieni e vuoti che fanno i loro corpi muovendosi dentro le vesti, e
valutare la freschezza della pelle, e il calore contenuto nello sguardo,
non più soltanto gli pareva un vederle ma già addirittura un
possederle. Stava magari camminando senza occhiali (non li metteva
sempre, per non affaticarsi inutilmente, ma solo se doveva guardare
lontano) ed ecco avanti sul marciapiede gli si profilava una veste di
colore vivace. Con un gesto già automatico Amilcare aveva subito
estratto gli occhiali di tasca e se li era calati sul naso.
Quest'indiscriminata cupidigia di sensazioni era spesso punita:
magari era una vecchia. Amilcare Carruga diventò più cauto. E alle
volte, una donna che avanzava gli pareva, ai colori, all'incedere,
troppo modesta, insignificante, da non prendersi in considerazione;
non metteva gli occhiali; ma quando poi arrivavano a sfiorarsi,
s'accorgeva che c'era invece in lei qualcosa che lo attraeva fortemente,
chissà che cosa, e gli pareva di cogliere in quell'attimo uno sguardo di
lei come d'attesa, forse lo sguardo che lei già dal suo primo apparire
gli aveva tenuto addosso e lui non se n'era accorto; ma ormai era
tardi, era sparita al crocicchio, era salita sull'autobus, era lontana
oltre il semaforo, e lui non avrebbe più saputo riconoscerla. Così,
attraverso la necessità degli occhiali, andava lentamente imparando a
vivere.

Ma il mondo più nuovo che gli aprivano gli occhiali era quello
della notte. La città notturna, già avvolta d'informi nubi di buio e di
chiarori colorati, ora rivelava partizioni esatte, rilievi, prospettive; le
luci avevano contorni precisi, le scritte al neon prima immerse in un
alone indistinto ora scandivano lettera da lettera. Il bello della notte
era però che quel margine d'indeterminatezza che le lenti alla luce del
giorno fugavano, qui permaneva: ad Amilcare Carruga veniva il
desiderio di mettersi gli occhiali e poi s'accorgeva che li aveva già; il
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senso della pienezza non pareggiava mai la spinta
dell'insoddisfazione; l'oscurità era un terriccio senza fondo in cui egli
non era mai stanco di scavare. Di sulle vie, sopra le case pezzate di
finestre gialle finalmente quadre, alzava gli occhi verso il cielo
stellato: e scopriva che le stelle non erano spiaccicate sul fondo del
cielo come uova rotte, ma erano trafitture acutissime di luce che
aprivano attorno a sé infinite lontananze.

Queste nuove preoccupazioni sulla realtà del mondo esterno non
erano disgiunte dalle preoccupazioni su ciò che lui stesso era, dovute
sempre all'uso degli occhiali. Amilcare Carruga non dava molta
importanza a se stesso, però come talvolta succede proprio alle
persone più modeste, era oltremodo affezionato alla sua maniera
d'essere. Ora, il passaggio dalla categoria degli uomini senza occhiali
a quella degli uomini con gli occhiali, sembra niente, ma è un salto
molto grosso. Si pensi che quando uno che non ti conosce cerca di
definirti, la prima cosa che dice è: «uno con gli occhiali»; così quel
particolare accessorio, che quindici giorni fa t'era completamente
estraneo, diventa il primo tuo attributo, s'identifica con la tua essenza
stessa. Ad Amilcare, scioccamente se vogliamo, diventare così di
punto in bianco «uno con gli occhiali» un po’ seccava. Ma non è tanto
questo: è che basta che cominci a insinuartisi il dubbio che tutto ciò
che ti riguarda è puramente accidentale, passibile di trasformazione, e
che potresti essere completamente diverso e non importerebbe nulla,
ed ecco che per questa via si arriva a pensare che se ci fossi o non ci
fossi sarebbe tutto lo stesso, e di qui il passo che porta alla
disperazione è breve. Quindi Amilcare, dovendo scegliere un tipo di
montatura, istintivamente optò per una di quelle più sottili,
minimizzatrici, nient'altro che un paio di esili stanghette argentee che
sorreggono dal di sopra le nude lenti e con un ponticello le collegano
sul setto nasale. Così andò avanti per un poco; poi s'accorse che non
era felice: se inavvertitamente gli succedeva di vedersi allo specchio
con gli occhiali, provava una viva antipatia per la sua faccia, come se
fosse la faccia tipica d'una categoria di persone a lui estranea. Erano
proprio quegli occhiali così discreti, leggeri, quasi femminei a farlo
parere più che mai «uno con gli occhiali», uno che non avesse fatto
altro che portare occhiali in vita sua, tanto che ormai non ci s'accorge
neanche più che li abbia. Entravano, quegli occhiali, a far parte della
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sua fisionomia, si amalgamavano ai suoi lineamenti, e così veniva
attenuato ogni naturale contrasto tra ciò che era la sua faccia - una
faccia qualsiasi ma pur sempre una faccia - e quel che era un oggetto
estraneo, un prodotto dell'industria.

Non li amava, e quindi non tardarono a cascare e a rompersi. Ne
comprò un altro paio. Stavolta orientò la sua scelta in senso opposto:
ne prese un paio con la montatura di plastica nera, una cornice larga
due dita, certi spigoli a cerniera che sporgevano dagli zigomi come
paraocchi da cavallo, certe stanghette pesanti da piegare il padiglione
delle orecchie. Era una specie di mascherina che gli nascondeva
mezza faccia, però lì sotto lui si sentiva se stesso: non c'era dubbio che
lui fosse una cosa e gli occhiali un'altra, completamente separata; era
chiaro che solo occasionalmente lui portava gli occhiali e che, senza
occhiali, era un uomo completamente diverso. Ritornò - per quel
tanto che la sua natura glie lo consentiva - felice.

Gli capitò in quel tempo di recarsi, per certi affari, a V. Era V. la
città natale di Amilcare Carruga e là egli aveva trascorso tutta la sua
giovinezza. L'aveva lasciata però già da dieci anni e i suoi ritorni a V.
erano stati sempre più passeggeri e sporadici, e ormai erano passati
diversi anni senza che vi mettesse piede. Si sa com'è quando ci si
stacca da un ambiente in cui s'è vissuto a lungo: a tornarci a lunghi
intervalli ci si ritrova spaesati, sembra che quei marciapiedi, quegli
amici, quei discorsi di caffè, o sono tutto o non possono essere più
niente, o li si segue giorno per giorno oppure non si riesce più a
entrarci, e il pensiero di rifarsi vivo dopo troppo tempo dà come un
rimorso, e lo si scaccia. Così a poco a poco Amilcare non aveva più
cercato le occasioni per tornare a V., poi se occasioni ci potevan esser
le aveva lasciate cadere, e alla fine le aveva addirittura evitate. Ma
negli ultimi tempi, in questo atteggiamento negativo verso la sua città
natale, entrava, oltre allo stato d'animo definito or ora, anche quel
senso di disamore generale che l'aveva preso, e che aveva in seguito
identificato col progredire della sua miopia. Tant'è vero che adesso,
trovandosi per via degli occhiali in nuove condizioni di spirito, ecco
che la prima occasione di recarsi a V. egli l'aveva colta al balzo, e ci
andava.

V. gli apparve sotto tutt'altra luce di quando c'era stato le ultime
volte. Ma non per i cambiamenti: sì, la città era molto mutata,
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costruzioni nuove da tutte le parti, negozi e caffè e cinema tutt'altri da
prima, la gioventù che chi la conosce? e un traffico il doppio d'una
volta. Però tutto questo nuovo non faceva che accentuare e rendere
più riconoscibile il vecchio, insomma Amilcare Carruga per la prima
volta riusciva a rivedere la città con gli occhi di quand'era ragazzo,
come se l'avesse lasciata il giorno prima. Con gli occhiali vedeva una
infinità di particolari insignificanti, per esempio una certa finestra,
una certa ringhiera, ossia aveva la coscienza di vederli, di sceglierli in
mezzo a tutto il resto, mentre una volta li vedeva e basta. Per non dire
dei visi: un giornalaio, un avvocato, alcuni invecchiati, degli altri tali
e quali. Parenti veri e propri a V. Amilcare Carruga non ne aveva più;
e il gruppo degli amici più stretti anche quello s'era da tempo
disperso; però di conoscenti ne aveva a non finire, e non sarebbe stato
possibile altrimenti in una cittadina così piccola - quale era stata fino
ai tempi in cui lui vi abitava - dove si può dire si conoscessero tutti,
almeno di vista. Ora la popolazione era molto aumentata, c'era stata
anche lì - come dappertutto nei centri privilegiati del Settentrione -
una certa immigrazione di meridionali, la maggioranza delle facce che
Amilcare incontrava erano di sconosciuti: ma appunto per questo
aveva la soddisfazione di distinguere alla prima occhiata i vecchi
abitanti, e gli venivano alla mente episodi, relazioni, soprannomi.

V. era una di quelle città provinciali in cui vigeva l'abitudine del
passeggio alla sera per la via principale, e in quanto a quello nulla era
cambiato dai tempi di Amilcare a oggi. Dei due marciapiedi, come
succede sempre in questi casi, uno era affollato da un flusso
ininterrotto di persone, l'altro meno. Ai loro tempi, Amilcare e i suoi
amici, per una specie d'anticonformismo, passeggiavano sempre sul
marciapiede meno frequentato, e di lì lanciavano occhiate e saluti e
motti alle ragazze che passavano sull'altro. Egli adesso si sentiva
come allora, anzi con un'eccitazione maggiore, e prese ad andare per
il suo vecchio marciapiede guardando tutta la gente che passava.
Incontrare persone note stavolta non gli dava disagio ma
divertimento, e s'affrettava a salutarle. Con qualcuno gli sarebbe
piaciuto anche fermarsi a scambiare due parole, ma la strada
principale di V. era fatta in un modo, coi marciapiedi così stretti, la
gente fitta che spingeva avanti, e per di più adesso la circolazione dei
veicoli molto aumentata, che non si poteva più come una volta
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camminare anche un po'"in mezzo alla strada e traversare dove si
voleva. Insomma il passeggio si svolgeva o troppo in fretta o troppo
piano, senza libertà di movimenti, Amilcare doveva seguire la
corrente o risalirla a fatica, e quando intravedeva una faccia
conosciuta aveva appena il tempo di lanciarle un cenno di saluto
prima che sparisse, e non riusciva neppure a capire se era stato visto o
no.

Ecco che s'imbatté in Corrado Strazza, suo compagno di scuola e di
biliardo per molti anni. Amilcare gli sorrise e fece anche un ampio
cenno con la mano. Corrado Strazza veniva avanti con lo sguardo su
di lui, ma era come uno sguardo che lo passasse da parte a parte
senza fermarsi, e continuò la sua strada. Possibile che non l'avesse
riconosciuto? Era passato del tempo, ma Amilcare Carruga sapeva
bene di non essere molto cambiato; s'era fino allora tenuto al riparo
dalla pinguedine come dalla calvizie e la sua fisionomia non aveva
subito grosse alterazioni. Ecco il professor Cavanna. Amilcare gli fece
un saluto deferente, con un piccolo inchino. Il professore dapprincipio
accennò a rispondere, istintivamente, poi si fermò e si guardò intorno,
come a cercare qualcun altro. Il professor Cavanna! che era famoso
come fisionomista perché di tutte le sue numerose scolaresche
ricordava facce e nomi e cognomi e anche i voti trimestrali!
Finalmente Ciccio Corba, l'allenatore della squadra di calcio, rispose
al saluto di Amilcare. Però subito dopo sbatté gli occhi e si mise a
fischiettare, come accorgendosi d'avere intercettato per sbaglio il
saluto d'uno sconosciuto, rivolto a chissachì.

Amilcare capì che nessuno l'avrebbe riconosciuto. Gli occhiali che
gli rendevano visibile il resto del mondo, quegli occhiali dall'enorme
montatura nera, rendevano invisibile lui. Chi avrebbe mai pensato
che dietro quella specie di maschera c'era proprio Amilcare Carruga,
da tanto tempo lontano da V., che nessuno si aspettava d'incontrare
da un momento all'altro? Era appena giunto a formulare
mentalmente queste conclusioni quando apparve Isa Maria Bietti. Era
con un'amica, passeggiavano guardando le vetrine, Amilcare le si parò
proprio davanti, stava per dire: «Isa Maria!» ma gli mancò la voce in
gola, Isa Maria Bietti lo scostò con un gomito, disse all'amica: - Ma è
così che si portano ora... - e andò avanti.

Neanche Isa Maria Bietti l'aveva riconosciuto. Comprese tutt'a un
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tratto che era solo per Isa Maria Bietti che era tornato, che solo per
Isa Maria Bietti s'era voluto staccare da V. ed era stato lontano tanti
anni, che tutto, tutto nella sua vita e tutto al mondo era soltanto per
Isa Maria Bietti, e adesso finalmente lui la rivedeva, i loro sguardi si
rincontravano, e Isa Maria Bietti non lo riconosceva. Tanta era stata
la sua emozione che non s'era accorto se lei era cambiata, ingrassata,
invecchiata, se aveva l'attrattiva d'una volta o meno o più, niente
aveva visto se non che quella era Isa Maria Bietti e che Isa Maria
Bietti non l'aveva visto.

Era giunto al termine del tratto di strada battuto dal passeggio.
Qui la gente, all'angolo della gelateria o un isolato più in là,
all'edicola, girava e ripercorreva il marciapiede in senso inverso.
Anche Amilcare Carruga girò. S'era tolto gli occhiali. Adesso il mondo
era tornato quella nuvola insapore e lui annaspava annaspava con gli
occhi strabuzzati e non tirava a galla niente. Non che non riuscisse a
riconoscere nessuno: nei punti meglio illuminati era sempre a un pelo
dall'identificare qualche faccia, ma un margine di dubbio che non
fosse colui che credeva restava sempre, e poi insomma, chi fosse o chi
non fosse non gli importava poi tanto. Qualcuno fece un cenno, un
saluto, poteva darsi che salutasse lui, ma Amilcare non capì bene chi
era. Anche altri due, passando, salutarono; lui fece per rispondere, ma
non aveva idea di chi fossero. Uno, dall'altro marciapiede, gli lanciò
un: - Ciao, Carrù! - Dalla voce, poteva essere un certo Stelvi. Con
soddisfazione Amilcare s'accorse che lo riconoscevano, che si
ricordavano di lui. Una soddisfazione relativa perché lui non li vedeva
neanche, oppure non riusciva a riconoscerli, erano persone che gli si
confondevano nella memoria una con l'altra, persone che in fondo gli
erano piuttosto indifferenti. - Buona sera! - diceva ogni tanto, quando
s'accorgeva d'un cenno, d'un movimento del capo. Ecco, quello che
l'aveva salutato ora doveva essere o Bellintusi, o Carretti, o Strazza. Se
era Strazza gli sarebbe magari piaciuto fermarsi un po'"con lui a
parlare. Ma ormai aveva risposto al suo saluto così in fretta, e
ripensandoci era naturale che i loro rapporti fossero solo così, di
convenzionali e frettolosi saluti.

Il suo girare gli occhi intorno, però, era chiaro che aveva uno
scopo: rintracciare Isa Maria Bietti. Aveva un cappotto rosso, perciò la
si poteva avvistare da distante. Per un po'"Amilcare seguì un cappotto
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rosso ma quando riuscì a sorpassarlo vide che non era lei, e intanto
altri due cappotti rossi erano passati in senso contrario. Quell'anno
andavano molto i cappotti rossi da mezza stagione. Prima, con lo
stesso cappotto, per esempio, aveva visto Gigina quella dei tabacchi.
Una col cappotto rosso adesso lo salutò per prima, e Amilcare rispose
freddo freddo, perché era certamente Gigina quella dei tabacchi. Poi
gli venne il dubbio che non di Gigina quella dei tabacchi si fosse
trattato ma proprio di Isa Maria Bietti! Ma com'era possibile
scambiare Isa Maria per Gigina? Amilcare tornò sui suoi passi per
sincerarsi. Incontrò Gigina, questa era lei, non c'era dubbio; ma se
veniva in qua adesso, non poteva esser lei che aveva fatto tutto il giro;
oppure aveva fatto un giro più corto? Non capiva più niente. Se Isa
Maria l'aveva salutato e lui le aveva risposto freddo freddo, tutto quel
viaggio, tutta quell'attesa, tutti quegli anni passati erano inutili.
Amilcare andava avanti e indietro per quei marciapiedi, un
po'"mettendosi gli occhiali e un po’ togliendoseli, un po'"salutando
tutti e un po'"ricevendo saluti da nebbiosi e anonimi fantasmi.

Dopo l'altro estremo del passeggio, la strada s'allungava ancora e
s'era presto fuori della città. C'era una fila d'alberi, un fosso, di là una
siepe, e i campi. Ai suoi tempi, la sera, là ci si arrivava con la ragazza
a braccetto, chi aveva una ragazza, oppure se si era soli ci si andava
per stare più soli, a sedersi su una panca e a sentir cantare i grilli.
Amilcare Carruga continuò da quella parte; ora la città s'estendeva un
po'"oltre, ma non tanto. C'era la panca, il fosso, i grilli, come prima.
Amilcare Carruga si sedette. Di tutto il paesaggio la notte lasciava in
piedi solo delle gran fasce d'ombra. Gli occhiali, a metterseli o a
toglierseli, lì era proprio lo stesso. Amilcare Carruga capiva che forse
quell'esaltazione degli occhiali nuovi era stata l'ultima della sua vita,
e adesso era finita.
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L'avventura di una moglie, (1958)

 
 
La signora Stefania R. stava rincasando alle sei del mattino. Era la

prima volta.
L'auto non s'era fermata davanti al portone ma un po'"prima,

all'angolo. Era stata lei a pregare Fornero che la lasciasse lì, perché
non voleva far vedere alla portinaia che mentre il marito era in
viaggio lei rincasava all'alba accompagnata da un giovanotto.
Fornero, appena spento il motore, fece per cingerle le spalle. Stefania
R. si tirò indietro, come se la vicinanza della casa rendesse tutto
diverso. Scappò dall'auto con una fretta improvvisa, si chinò a far
cenno a Fornero di rimettere in moto, d'andarsene, e s'avviò a piedi,
coi suoi passetti veloci, il viso sprofondato nel bavero. Era
un'adultera?

Il portone invece era ancora chiuso. Stefania R. non se l'aspettava.
Non aveva la chiave. Era perché non aveva la chiave che aveva
passato la notte fuori. Tutta la storia era lì: ci sarebbero stati cento
modi di riuscire a farsi aprire, fino a una cert'ora; o meglio: avrebbe
dovuto pensarci prima, che non aveva la chiave; invece niente, come
se lo avesse fatto apposta. Senza la chiave era uscita nel pomeriggio
perché credeva di tornare a cena a casa, invece s'era lasciata
trascinare da quelle amiche che non rivedeva da tanto, e da quei
ragazzi amici loro, tutta una comitiva, prima a cenare e poi a bere e a
ballare a casa dell'uno e dell'altro. Si capisce che alle due di notte era
troppo tardi per ricordarsi che era senza chiave. Tutto perché s'era un
po'"innamorata di quel ragazzo, Fornero. S'era innamorata? S'era un
po'"innamorata. Bisognava vedere le cose nei loro giusti termini: né di
più né di meno. Aveva passato la notte con lui, è vero: ma quella era
un'espressione troppo forte, che non era proprio il caso d'usare; aveva
aspettato in compagnia di quel ragazzo che venisse l'ora in cui si
riapriva il portone. Tutto lì. Alle sei lei credeva che aprissero, e alle sei
s'era affrettata a tornare. Anche perché la donna di servizio che veniva
in casa alle sette non s'accorgesse che lei aveva passato la notte fuori.
Quel giorno, poi, sarebbe ritornato suo marito.
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Ora aveva trovato chiuso il portone, era sola lì, per la via deserta,
in quella luce del mattino presto, più trasparente d'ogni altra ora
della giornata, per cui tutto pareva visto attraverso una lente. Provò
una stretta di sgomento, e il desiderio d'essere nel suo letto
addormentata da molte ore, nel sonno profondo di tutte le mattine, il
desiderio della vicinanza del marito, anche, della sua protezione. Ma
fu questione d'un attimo, forse nemmeno: forse s'era soltanto
aspettata di provare quello sgomento e in realtà non l'aveva provato.
Che la portinaia non avesse ancora aperto era una cosa seccante,
molto seccante, ma c'era qualcosa in quell'aria della mattina presto,
in quel trovarsi sola lì a quell'ora che le diede un rimescolio del
sangue non sgradevole. Non provò nemmeno rimpianto d'aver
mandato via Fornero: con lui sarebbe stata un po'"nervosa; da sola,
invece, si sentiva addosso una trepidazione diversa, un po’ come di
quand'era ragazza, ma in tutt'un'altra maniera.

Doveva proprio dirlo: non provava nessun rimorso d'aver passato
la notte fuori. Si sentiva la coscienza tranquilla. Ma era tranquilla
proprio perché ormai aveva fatto il salto, perché aveva finalmente
messo da parte i suoi doveri coniugali, oppure al contrario perché
aveva resistito, perché s'era mantenuta, nonostante tutto, ancora
fedele? Stefania se lo domandava ed era quest'incertezza,
quest'insicurezza di come stessero veramente le cose, unita al fresco
del mattino, a darle un leggero brivido. Insomma: doveva considerarsi
ormai un'adultera o no? Fece qualche passo avanti e indietro, le mani
infilate nelle maniche del lungo cappotto. Stefania R. era sposa da un
paio d'anni, e non aveva mai pensato di tradire suo marito. Certo c'era
in questa sua vita di moglie come un'attesa, la coscienza che
mancasse ancora qualcosa. Era quasi una continuazione della sua
attesa di ragazza, come se per lei ancora l'uscita completa dalla
minorità non fosse avvenuta, anzi le toccasse ora d'uscire da una
minorità nuova, la minorità di fronte al marito, ed essere finalmente
pari, in faccia al mondo. Era l'adulterio, che aspettava? E l'adulterio,
era Fornero?

Vide che un paio d'isolati più in là, all'altro marciapiede, il bar
aveva tirato su le saracinesche. Aveva bisogno d'un caffè caldo, subito.
S'avviò. Fornero era un ragazzo. Non si poteva pensare a parole
grosse, per lui. L'aveva portata a spasso nella sua macchinetta per
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tutta la notte, avevano girato la collina avanti e indietro, il
lungofiume, fino a veder spuntare l'alba. Erano rimasti senza benzina,
a un certo punto, avevano dovuto spingere la macchina, svegliare un
distributore addormentato. Era stata una notte da ragazzi. Tre o
quattro volte i tentativi di Fornero erano stati più pericolosi, e una
volta l'aveva portata fin sotto la pensione dove lui abitava e s'era
impuntato lì, ostinato: «Adesso smetti di far storie e vieni su con me».
Stefania non era salita. Era giusto far così? E dopo? Adesso non
voleva pensarci, aveva passato la notte in bianco, aveva sonno. O
meglio: non s'accorgeva ancora d'aver sonno perché era in questo
stato d'animo fuor del comune, ma appena a letto si sarebbe
addormentata di schianto. Avrebbe scritto sulla lavagna in cucina, per
la donna di servizio, che non la svegliasse. Forse l'avrebbe svegliata
suo marito, più tardi, arrivando. Voleva ancora bene a suo marito?
Certo, gli voleva bene. E poi? Non si domandava niente. Era un
po'"innamorata di quel Fornero. Un poco. Ma quando aprivano quel
maledetto portone?

Nel bar c'erano le sedie accatastate, la segatura in terra. C'era solo
un barista, al banco. Stefania venne avanti; non provava nessun
disagio a esser lì a quell'ora insolita. Chi aveva da sapere nulla?
Poteva essersi alzata allora, poteva essere diretta alla stazione, oppure
arrivata in quel momento. Poi, lì non aveva da render conto a
nessuno. Sentì che le piaceva sentirsi così.

- Uno ristretto, doppio, caldissimo, - disse al cameriere. Le era
venuto un tono di confidenza sicura di sé, come se ci fosse una
consuetudine tra lei e l'uomo di quel bar, dove invece non entrava
mai.

- Sì, signora, un momento che scaldiamo la macchina ed è pronto,
- disse il barista. E aggiunse: - Ci metto di più a scaldarmi io che a
scaldare la macchina, al mattino.

Stefania sorrise, si rannicchiò nel bavero e fece: - Brrr...
C'era un altro uomo nel bar, un cliente, che stava da parte, in

piedi, guardando fuori della vetrina. Si voltò al brivido di Stefania e
solo allora lei s'accorse di lui, e come se la presenza di due uomini la
richiamasse improvvisamente alla coscienza di sé, si specchiò con
attenzione nel cristallo dietro il bar. No, non si vedeva che aveva
passato la notte in giro; era soltanto un po’ pallida. Prese dalla
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borsetta la trousse, s'incipriò.
L'uomo era venuto al banco. Portava un soprabito scuro, con una

sciarpa bianca di seta e sotto aveva un vestito blu. - A quest'ora, -
disse, senza rivolgersi a nessuno, - gli svegli si dividono in due
categorie: gli ancora e i già.

Stefania fece un piccolo sorriso, senza fermare lo sguardo su di lui.
Tanto lo aveva già visto bene: aveva una faccia un po'"patetica e un
po'"banale, di quegli uomini che a furia d'indulgenza verso di sé e
verso il mondo sono giunti senz'esser vecchi a uno stato tra la
saggezza e l'imbecillità.

- ...E come si vede una donna graziosa, dopo averle dato il:
«Buongiorno!»... - e s'inchinò verso Stefania togliendosi la sigaretta
di bocca.

- Buongiorno, - disse Stefania, un po'"ironica ma non agra.
- ...ci si domanda: ancora? già? Già? ancora? Ecco il mistero.
- Come? - disse Stefania, con l'aria di chi ha capito ma non vuol

stare al gioco. L'uomo la scrutava, indiscreto, ma a Stefania non
importava nulla anche se si capiva che lei era una sveglia «ancora».

- E lei? - fece, maliziosa; aveva capito che quel signore era uno con
la retorica del nottambulo e che a non riconoscerlo per tale a primo
acchito, lo si faceva restar male.

- Io: ancora! Sempre ancora! - poi ci pensò su: - Perché? Non
l'aveva capito? - e le sorrise, ma voleva solo canzonare se stesso,
ormai. Restò un po'"lì, inghiottendo, come avesse la saliva cattiva. -
La luce del giorno mi scaccia, mi fa rintanare come un pipistrello, -
disse distratto, come recitasse una parte.

- Ecco il latte a lei, l'espresso alla signora, - fece il barista.
L'uomo si mise a soffiare sul bicchiere, a sorbire piano piano. -

Buono? - fece Stefania.
- Uno schifo, - lui disse. E poi: - Disintossica, dicono. Ma io ormai

cosa mi disintossico? Se mi morsica un serpente velenoso resta secco
lui.

- Finché c'è la salute... - disse Stefania. Forse scherzava un po’
troppo.

Difatti quello: - L'unico antidoto, io lo so, se vuol che glie lo dica...
- chissà dove andava a parare.

- Quanto fa? - disse Stefania al cameriere.
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- ...Quella donna che ho sempre cercato... - continuava il
nottambulo.

Stefania uscì a vedere se avevano aperto il portone. Fece qualche
passo in là sul marciapiede. No, era sempre chiuso. Intanto l'uomo
era uscito anche lui dal bar con l'aria di volerla seguire. Stefania tornò
sui suoi passi, rientrò nel bar. L'uomo, che non se l'aspettava, restò un
po'"incerto, fece per tornare anche lui, poi fu preso da una ventata di
rassegnazione, proseguì per la sua strada, tossicchiando, andò via.

- Ha sigarette? - chiese Stefania al barista. Era rimasta senza e
avrebbe voluto fumarne una appena in casa. I tabaccai erano ancora
chiusi.

Il barista tirò fuori un pacchetto. Stefania lo prese e pagò.
Si rifece sulla soglia del bar. Un cane le venne quasi addosso,

d'impeto, trattenuto da un guinzaglio e tirandosi dietro un cacciatore,
col fucile, la cartuccera, il carniere.

- Giù, Frisette, fà cuccia! - esclamò il cacciatore. E al bar: - Un
caffè!

- Bello! - fece Stefania, carezzando il cane. - È un setter?
- Épagneul breton, - disse il cacciatore. - Femmina -. Era giovane,

un po'"brusco, ma più per timidezza che per altro.
- Quanti anni?
- Avrà dieci mesi. Giù, Frisette, brava.
- Allora, queste pernici? - disse il barista.
- Oh, si va per far correre un po'"il cane... - disse il cacciatore. -

Lontano? - fece Stefania.
Il cacciatore disse il nome d'un posto non distante.
- In macchina è un salto. Così alle dieci sono di ritorno. Il lavoro...
- È bello, lassù, - disse Stefania. Le veniva di non lasciar cadere la

conversazione, anche se non parlavano di niente.
- C'è la valle sgombra, pulita, tutta cespugli bassi, di brugo, e la

mattina non c'è niente nebbia, si vede bene... Se il cane alza un volo...
- Potessi andare a lavorare alle dieci, dormirei fino alle nove e tre

quarti, - disse il barista.
- Bè, dormire piace anche a me, - fece il cacciatore, - eppure, esser

lassù mentre tutti gli altri dormono ancora, non so, m'attira, è la
passione...

Stefania sentiva che dietro quest'aria di giustificarsi, quel giovane
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celava un orgoglio tagliente, un astio contro la città addormentata lì
intorno, la caparbietà di sentirsi diverso.

- Non s'offenda, ma per me voialtri cacciatori siete matti, - disse il
barista. - Mica per altro, sa, ma per questa storia dell'alzarsi a certe
ore.

- Io invece lo capisco, - fece Stefania.
- Mah, chi lo sa? - diceva il cacciatore. - Una passione come

un'altra -. Adesso s'era messo a guardare Stefania e quel po'"di
convinzione che aveva messo prima nel discorso della caccia, ora
pareva gli fosse già caduta, e la presenza di Stefania lo facesse
dubitare che tutto il suo modo di pensare era sbagliato, che forse la
felicità era un'altra cosa da quella che lui andava cercando.

- Davvero, la capisco, una mattina come questa... - disse Stefania.
Il cacciatore stette un po'"come chi ha voglia di parlare ma non sa

cosa dire. - Quando il tempo è così, secco, e fresco, il cane può
lavorare bene, - disse. Aveva bevuto il caffè, aveva pagato, c'era il cane
che tirava per andar fuori e lui restava ancora lì, esitante. Disse, goffo:
- Perché non ci viene anche lei, allora, signora?

Stefania sorrise. - Vuol dire che un'altra volta che ci incontriamo,
combiniamo, eh?

Il cacciatore fece: - Eh... - si girò ancora un po'"intorno per vedere
se trovava un altro appiglio di conversazione. Poi fece: - Bè, vado.
Buongiorno -. Si salutarono e lui si lasciò tirar fuori dal cane.

Era entrato un operaio. Ordinò un cicchetto.
- Alla salute di tutti quelli che si svegliano presto, - disse alzando

il bicchiere, - soprattutto delle belle signore -. Era un uomo non
giovane, dall'aria allegra.

- Alla sua salute, - disse Stefania, gentile.
- Al mattino presto ci si sente i padroni del mondo, - disse

l'operaio.
- E alla sera no? - chiese Stefania.
- Alla sera si ha troppo sonno, - disse lui, - e non si pensa a niente.

Se no guai...
- Io al mattino penso tanti accidenti uno in fila all'altro, - disse il

barista.
- Perché prima del lavoro ci vuole una bella corsetta. Se facesse

come me che vado in fabbrica con la bici a motore, con l'aria fredda
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che corre sul viso...
- L'aria caccia i pensieri, - disse Stefania.
- Ecco che la signora mi capisce, - fece l'operaio. - E se mi capisce

dovrebbe bere un grappino con me.
- No, grazie, non bevo, davvero.
- Al mattino è quello che ci vuole. Due grappini, maestro.
- Non bevo, sul serio, beva lei alla mia salute e mi fa piacere.
- Non beve mai?
- Bè, alle volte alla sera.
- Vede? Ecco l'errore.
- Se ne fa tanti, di errori...
- Alla sua salute, - e l'operaio mandò giù un bicchierino e poi un

altro. - Uno e uno due. Vede, le spiego...
Stefania era sola, lì in mezzo a quegli uomini, a quegli uomini

diversi, e discorreva con loro. Era tranquilla, sicura di sé, non c'era
niente che la turbasse. Questo era il fatto nuovo di quella mattina.

Uscì dal bar per vedere se avevano aperto il portone. Anche
l'operaio uscì, inforcò la bici a motore, calzò i guantoni. - Non ha
freddo? - chiese Stefania. L'operaio si batté sul petto; mandava un
rumore di giornali. - Ho la corazza -. E poi in dialetto: - Addio,
signora -. Anche Stefania salutò in dialetto, e lui partì.

Stefania capì che era successo qualcosa da cui non poteva più
tornare indietro. Questo suo nuovo modo di stare in mezzo agli
uomini, il nottambulo, il cacciatore, l'operaio, la faceva diversa. Era
stato questo il suo adulterio, questo stare sola in mezzo a loro, così,
alla pari. Di Fornero non si ricordava neanche più.

Il portone era aperto. Stefania R. rincasò in fretta in fretta. La
portinaia non la vide.
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L'avventura di due sposi, (1958)

 
 
L'operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che

finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva in
bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e invernali.
Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioè alle volte un
po'"prima alle volte un po'"dopo che suonasse la sveglia della moglie,
Elide.

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che
entrava si sovrapponevano nella mente di Elide, raggiungendola in
fondo al sonno, il sonno compatto della mattina presto che lei cercava
di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel
guanciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e già infilava le braccia
alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli appariva così, in
cucina, dove Arturo stava tirando fuori i recipienti vuoti dalla borsa
che si portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li posava
sull'acquaio. Aveva già acceso il fornello e aveva messo su il caffè.
Appena lui la guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui
capelli, da spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si
vergognasse un po'"di questa prima immagine che il marito aveva di
lei entrando in casa, sempre così in disordine, con la faccia
mezz'addormentata. Quando due hanno dormito insieme è un'altra
cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo stesso sonno,
si è pari.

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la
tazzina del caffè, un minuto prima che la sveglia suonasse; allora
tutto era più naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una
specie di dolcezza pigra, le braccia che s'alzavano per stirarsi, nude,
finivano per cingere il collo di lui. S'abbracciavano. Arturo aveva
indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il
tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o c'era neve, a secondo
di com'era umido e freddo. Ma gli diceva lo stesso: - Che tempo fa? - e
lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, passando in
rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla
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fine: il percorso in bici, il tempo trovato uscendo di fabbrica, diverso
da quello di quando c'era entrato la sera prima, e le grane sul lavoro,
le voci che correvano nel reparto, e così via.

A quell'ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s'era tutta
spogliata, un po'"rabbrividendo, e si lavava, nello stanzino da bagno.
Dietro veniva lui, più con calma, si spogliava e si lavava anche lui,
lentamente, si toglieva di dosso la polvere e l'unto dell'officina. Così
stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un
po'"intirizziti, ogni tanto dandosi delle spinte, togliendosi di mano il
sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano da
dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari
aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s'insinuava una carezza,
e si trovavano abbracciati.

Ma tutt'a un tratto Elide: - Dio! Che ora è già! - e correva a
infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto in fretta, in piedi, e con la
spazzola già andava su e giù per i capelli, e sporgeva il viso allo
specchio del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le
veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in
piedi, fumando, e ogni volta pareva un po'"impacciato, di dover stare
lì senza poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto nel
corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e già la si sentiva correre
giù per le scale.

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i
gradini, e quando non la sentiva più continuava a seguirla col
pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il
marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene,
invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona
che saliva. «Ecco, l'ha preso», pensava, e vedeva sua moglie
aggrappata in mezzo alla folla d'operai e operaie sull"«undici», che la
portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli
sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto.

Il letto era come l'aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte
sua, di Arturo, era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si
coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una gamba
in là, dov'era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche
l'altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto dalla parte di
Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del
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corpo di lei, e affondava il viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e
s'addormentava.

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po'"girava per le
stanze: aveva acceso la stufa, messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li
faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto, spazzare un
po', anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto
malfatto, ma lui a dir la verità non ci metteva nessun impegno in più:
quello che lui faceva era solo una specie di rituale per aspettare lei,
quasi un venirle incontro pur restando tra le pareti di casa, mentre
fuori s'accendevano le luci e lei passava per le botteghe in mezzo a
quell'animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono tante donne
che fanno la spesa alla sera.

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della
mattina, adesso appesantito, perché Elide saliva stanca dalla giornata
di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva sul pianerottolo, le
prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su
una sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava
la roba dalla sporta. Poi: - Su, diamoci un addrizzo, - lei diceva, e
s'alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste da casa.
Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt'e due, poi la
merenda che si portava lui in fabbrica per l'intervallo dell'una di
notte, la colazione che doveva portarsi in fabbrica lei l'indomani, e
quella da lasciare pronta per quando lui l'indomani si sarebbe
svegliato.

Lei un po'"sfaccendava un po'"si sedeva sulla seggiola di paglia e
diceva a lui cosa doveva fare. Lui invece era l'ora in cui era riposato, si
dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma sempre un po' distratto, con
la testa già ad altro. In quei momenti lì, alle volte arrivavano sul
punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta, perché lei lo avrebbe
voluto più attento a quello che faceva, che ci mettesse più impegno,
oppure che fosse più attaccato a lei, le stesse più vicino, le desse più
consolazione. Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era
tornata, stava già con la testa fuori di casa, fissato nel pensiero di far
presto perché doveva andare.

Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di
mano per non doversi più alzare, allora c'era il momento dello
struggimento che li pigliava tutti e due d'avere così poco tempo per
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stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla
bocca, dalla voglia che avevano di star lì a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la
bicicletta a vedere se ogni cosa era in ordine. S'abbracciavano. Arturo
sembrava che solo allora capisse com'era morbida e tiepida la sua
sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva
attento le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose
che aveva fatto il marito, scuotendo il capo. Ora lui correva le strade
buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide andava a
letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un
piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni
volta s'accorgeva che dove dormiva lei era più caldo, segno che anche
Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza.
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L'avventura di un poeta, (1958)

 
 
L'isolotto aveva rive alte, di roccia. Sopra cresceva la macchia fitta

e bassa della vegetazione che resiste vicino al mare. Nel cielo
volavano i gabbiani. Era una piccola isola vicino alla costa, deserta,
incolta: in mezz'ora si poteva farne il giro in barca, o anche in canotto
di gomma, come quello di quei due che venivano avanti, l'uomo
pagaiando tranquillo, la donna coricata a prendere il sole.
Avvicinandosi l'uomo tese l'orecchio. - Cos'hai sentito? - chiese lei.

- Silenzio, - lui disse. - Le isole hanno un silenzio che si sente.
Di fatto, ogni silenzio consiste della rete di rumori minuti che

l'avvolge: il silenzio dell'isola si staccava da quello del calmo mare
circostante perché era percorso da fruscii vegetali, da versi d'uccelli o
da un improvviso frullo d'ali.

Giù sotto le rocce l'acqua, in quelle giornate senza un'onda, era
d'un azzurro acuto, limpida, attraversata fino in fondo dai raggi del
sole. Nella scogliera s'aprivano delle bocche di caverne, e i due in
canotto appunto andavano pigramente a esplorarle.

Era una costa del Meridione, ancora poco toccata dal turismo, e
quei due erano bagnanti che venivano di fuori. Lui era un certo
Usnelli, poeta abbastanza conosciuto; lei, Delia H., donna molto
bella.

Delia era un'ammiratrice del Sud, appassionata, addirittura
fanatica, e sdraiata sul canotto parlava con continuo trasporto di tutto
quello che vedeva, e anche forse con un poco di polemica verso Usnelli
che, nuovo di quei luoghi, le pareva partecipasse meno del dovuto al
suo entusiasmo.

- Aspetta, - diceva Usnelli. - Aspetta.
- Aspetta cosa? - faceva lei. - Cosa vuoi più bello di questo?
Lui, diffidente (per natura e per educazione letteraria) verso le

emozioni e le parole già fatte proprie da altri, abituato più a scoprire
le bellezze nascoste e spurie che quelle palesi e indiscutibili, stava
nondimeno a nervi tesi. La felicità era per Usnelli uno stato sospeso,
da vivere trattenendo il fiato. Da quando amava Delia egli vedeva in
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pericolo il suo cauto, avaro rapporto con il mondo, ma non voleva
rinunciare a nulla né di sé né della felicità che gli si apriva. Adesso
stava all'erta, come se ogni grado di perfezione che la natura intorno a
loro raggiungeva - un decantarsi dell'azzurro dell'acqua, uno smorire
del verde della costa in cinerino, il guizzo d'una pinna di pesce
proprio al punto dove la distesa del mare era più liscia -, non facesse
che precedere un altro grado più alto, e così via, fino al punto in cui
l'invisibile linea dell'orizzonte si sarebbe aperta come un'ostrica
svelando tutt'a un tratto un pianeta diverso o una nuova parola.

Entrarono in una grotta. Cominciava spaziosa, quasi un lago
interno d'un chiaro verde, sotto un'alta campata di roccia. Più in là si
strozzava in un buio cunicolo. L'uomo alla pagaia faceva girare il
canotto su se stesso per godere i diversi effetti della luce. Quella di
fuori, per lo spacco frastagliato dell'apertura, abbagliava coi colori resi
più vivi dal contrasto. L'acqua, lì, raggiava, e le lame di luce
rimbalzavano verso l'alto, contrastando le molli ombre che
s'allungavano dal fondo. Riflessi e luminelli comunicavano anche alla
roccia delle pareti e delle volte l'instabilità dell'acqua.

- Qui capisci gli dèi, - disse la donna.
- Hum, - fece Usnelli. Era nervoso. Il suo pensiero, abituato a

tradurre le sensazioni in parole, adesso niente, non riusciva a
formularne neanche una.

S'addentrarono. Il canotto superò una secca: un dosso di roccia a
fior d'acqua; ora galleggiava tra radi luccichii che apparivano e
sparivano a ogni colpo di pagaia: il resto era ombra fitta; le pale
toccavano ogni tanto una parete. Delia voltata all'indietro vedeva
l'occhio azzurro del cielo aperto mutare continuamente di contorni.

- Un granchio! Grosso! Là! - gridò levandosi.
- ...ànchio! ...aaa! - rimbombò l'eco.
- L'eco! - fece, contenta, e prese a gridare parole per quelle cupe

volte: invocazioni, versi di poesie.
- Anche tu! Grida anche tu! Esprimi un desiderio! - disse a

Usnelli.
- Ooo... - fece Usnelli. - Ehiii... Ecooo...
Il canotto ogni tanto strisciava. Il buio era più fitto.
- Ho paura. Chissà quante bestie ci sono!
- Si passa ancora.
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Usnelli s'accorse che stava dirigendosi verso il buio come un pesce
degli abissi, che fugge le acque illuminate.

- Ho paura, torniamo, - lei insistette.
Anche a lui, in fondo, il gusto dell'orrido era estraneo. Remò

all'indietro. Tornando là dove la grotta s'allargava, il mare diventava
di cobalto.

- Ci saranno dei polpi? - disse Delia.
- Si vedrebbero. È limpido.
- Allora nuoto.
Si lasciò andare giù dal canotto, si staccò, nuotava in quel lago

sotterraneo e il suo corpo appariva ora bianco (come se quella luce lo
spogliasse d'ogni colore suo) ora dell'azzurro di quello schermo
d'acqua.

Usnelli aveva smesso di remare; era sempre a fiato sospeso. Per
lui, essere innamorato di Delia era stato sempre così, come nello
specchio di questa grotta: essere entrati in un mondo al di là della
parola. Del resto, in tutte le sue poesie, non aveva mai scritto un verso
d'amore; neanche uno.

- Accosta, - fece Delia. Nuotando, s'era tolta lo straccetto che le
copriva il seno; lo buttò sul bordo del canotto. - Un momento -. Si
sciolse anche l'altro pezzo di stoffa legato ai fianchi e lo passò ad
Usnelli.

Ora era nuda. La pelle più bianca sul seno e ai fianchi quasi non si
distingueva, perché tutta la sua persona mandava quel chiarore
azzurrino, di medusa. Nuotava su di un fianco, con movimento pigro,
la testa (un'espressione ferma e quasi ironica, da statua) appena fuor
dell'acqua, e a volte la curva di una spalla e la linea morbida del
braccio disteso. L'altro braccio, a movimenti carezzevoli, copriva e
scopriva il seno alto, teso ai vertici. Le gambe battevano appena
l'acqua, sostenendo il ventre liscio, segnato dall'ombelico come da
un'impronta leggera sulla sabbia, e la stella come d'un frutto marino.
I raggi del sole riverberato sott'acqua la sfioravano, un po'"facendole
da veste, un po'"spogliandola da capo.

Dal nuoto passò a un movimento come di danza; sospesa a
mezz'acqua, sorridendogli, protendeva le braccia in un molle
roteamento delle spalle e dei polsi; o con uno slancio del ginocchio
faceva affiorare un piede arcuato come un piccolo pesce.
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Usnelli, sul canotto, era tutt'occhi. Capiva che quel che ora la vita
dava a lui era qualcosa che non a tutti è dato di fissare a occhi aperti,
come il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era
silenzio. Tutto quello che era lì in quel momento non poteva essere
tradotto in nient'altro, forse nemmeno in un ricordo.

Ora Delia stava nuotando supina, affiorando verso il sole, alla
bocca della grotta. Procedeva con un lieve moto di braccia verso
l'aperto e sotto di lei l'acqua andava cambiando gradazione d'azzurro,
sempre più chiara e luminosa.

- Attenta, copriti! S'avvicinano delle barche, là fuori!
Delia era già tra gli scogli, sotto il cielo. Sgusciò sott'acqua, tese il

braccio, Usnelli le porse quegli esigui capi di vestiario, lei se li allacciò
addosso nuotando, risalì sul canotto.

Le barche che venivano erano di pescatori. Usnelli li riconobbe per
alcuni di quel gruppo di poveretti che passavano la stagione della
pesca su quella spiaggia, dormendo a ridosso di certi scogli. Andò loro
incontro. L'uomo ai remi era il giovane, cupo nel mal di denti, il
berrettino bianco da marinaio abbassato sugli occhi stretti, la remata
a strappo come se ogni sforzo servisse a sentire meno il dolore; padre
di cinque figli; disperato. Il vecchio era a poppa; il cappello di paglia
alla messicana gli coronava d'un'aureola tutta sfrangiata la persona
allampanata, gli occhi tondi sbarrati un tempo forse per fierezza
gradassa, ora per commedia d'ubriacone, la bocca aperta sotto i baffi
spioventi ancora neri; puliva con un coltello i muggini pescati.

- Buona pesca? - gridò Delia.
- Il poco che c'è, - risposero. - L'annata.
A Delia piaceva parlare con gli abitanti. A Usnelli, no. («Di fronte

a loro, - diceva, - non mi sento con la coscienza a posto», alzava le
spalle e tutto si fermava lì.)

Ora il canotto era al fianco della barca, dove la vernice sbiadita si
screziava di crepe sollevandosi in corti segmenti, e il remo legato con
un pezzo di corda allo scalmo a piolo gemeva a ogni giro contro il
legno slabbrato della sponda, e un'ancoretta rugginosa a quattro
ganci s'era impigliata sotto la tavola stretta del sedile in una delle
nasse di vimini barbute d'alghe rossicce, seccate chissà da quanto
tempo, e sopra il mucchio delle reti tinte di tannino e cosparse ai
margini di tonde fette di sughero, luccicavano nella veste pungente
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delle scaglie ora grigio smorto ora turchino splendente i pesci
boccheggianti; le branchie mosse ancora da un palpito mostravano,
sotto, un rosso triangolo di sangue.

Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano
era il contrario di quella che gli comunicava poco prima la bellezza
della natura: come là ogni parola veniva meno, così qua era una ressa
di parole che gli si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni
verruca, ogni pelo della magra faccia malrasa del pescatore vecchio,
ogni scaglia argentata del muggine.

A riva, un'altra barca era tirata in secco, rovesciata, tenuta su dai
cavalletti, e sotto dall'ombra uscivano le palme dei piedi scalzi degli
uomini addormentati, quelli che avevano pescato la notte; vicino una
donna tutta in panni neri, senza viso, metteva una pentola sopra un
fuoco d'alghe, e ne saliva un lungo fumo. La riva in quella cala era di
sassi, grigi; quelle macchie di stinti colori a stampa erano i grembiuli
dei bambini che giocavano, i più piccoli guardati da sorelle grandette
e querimoniose, i più grandi e svegli con indosso solo corte brache
ricavate da vecchi pantaloni d'adulto, che correvano su e giù tra scogli
e acqua. Più in là cominciava a stendersi una diritta riva di sabbia,
bianca e deserta, che sul fianco si perdeva in un rado canneto e in
terre incolte. Un giovane vestito a festa, tutto di nero, anche il
cappello, col bastone in spalla e un fagotto appeso, camminava lungo
il mare per tutta quella spiaggia, marcando coi chiodi delle scarpe la
crosta friabile d'arena: certamente un contadino o pastore d'un paese
dell'interno sceso alla costa per un qualche mercato e che cercava il
cammino sul mare per il conforto della brezza. La ferrovia mostrava i
fili, il terrapieno, i pali, la staccionata, poi spariva nel tunnel e
ricominciava più avanti, rispariva, usciva ancora fuori, come i punti
d'un cucito ineguale. Sopra i paracarri bianchi e neri della
carrozzabile prendevano a salire bassi oliveti; più in su i monti erano
brulli, di pascolo e di cespugli oppure solo di pietre. Un paese
incastrato in uno spacco tra quelle alture s'allungava tutto all'in su, le
case una sopra l'altra, divise da vie a scale, acciottolate, fatte a conca
nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di mulo, e sulle soglie di
tutte quelle case c'erano una quantità di donne, vecchie o invecchiate,
e sui muretti, seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e giovani,
tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini per
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terra che giocavano e qualche ragazzetto più grande disteso attraverso
la strada con la guancia sul gradino, addormentato lì perché ci faceva
un po'"più fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate
e in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta
di giornale attorno alle cappe dei camini l'infinita picchiettatura degli
escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente parole e parole,
fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a
poco a poco non si distinguevano più, era un groviglio da cui
andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il
nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo.
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L'avventura di uno sciatore, (1959)

 
 
Allo skilift c'era la coda. La comitiva dei ragazzi venuti col pullman

s'era messa in fila, affiancandosi a sci paralleli, e, a ogni passo avanti
che la coda faceva - una lunga coda che invece d'andar dritta, come
pure avrebbe potuto, seguiva una casuale linea a zigzag, un po'"in
salita un po'"in discesa - pesticciando in su oppure scivolando giù di
fianco a seconda del punto in cui si trovavano, e subito
ripuntellandosi ai bastoncini, spesso andando a gravare del proprio
peso i vicini di sotto, o cercando di liberare racchette di bastoncini da
sotto a sci dei vicini di sopra, inciampando negli sci andati a mettersi
per storto, chinandosi ad aggiustare gli attacchi e arrestando così
tutta la fila, togliendosi le giacche a vento o i maglioni o
rimettendoseli a seconda se il sole appariva o spariva, ricacciando le
filze di capelli sotto il copriorecchi di lana o gli sbuffi delle camicie a
scacchi dentro le cinture, cercando i fazzoletti nelle tasche e
soffiandosi i nasi rossi e gelati, e per tutte queste operazioni
togliendosi e rimettendosi i guantoni che talvolta cadevano nella neve
e bisognava con la punta dei bastoncini ripescarli: quest'agitazione di
piccoli gesti scomposti percorreva la fila e diventava frenetica al suo
culmine, là dove bisognava aprire le cernierelampo di tutte le tasche
per cercare dove s'erano cacciati i soldi per il biglietto oppure il
tesserino e porgerlo all'uomo dello skilift che ci faceva i buchi, e poi
rimettersi la roba nelle tasche, e i guantoni, e unire i due bastoncini
uno con la punta infilata nella racchetta dell'altro per tenerli con una
mano sola, tutto questo superando la piccola salita della piazzola dove
bisognava essere pronti a mettere a posto l'ancora dello skilift sotto il
sedere e a lasciarsi trascinare su di strappo.

Il ragazzo con gli occhiali verdi era a metà della coda, intirizzito,
con a fianco un ragazzo grasso che spingeva. E mentre loro erano lì,
passò la ragazza col cappuccio celestecielo. Non si mise in coda;
andava avanti, in su, per il sentiero. E muoveva in salita gli sci
leggera come camminasse.

- Cosa fa quella? Vuol fare la salita con le sue gambe? - si
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domandò il ragazzo grasso che spingeva.
- Ha le pelli di foca, - disse il ragazzo con gli occhiali verdi.
- Però, voglio vederla su dove è più ripido, - disse il grasso.
- Ha poco da far la furba, stà sicuro!
La ragazza andava con un passo senza sforzo, con un movimento

regolare dei suoi alti ginocchi - era di gamba molto lunga, nei
pantaloni tirati, tesi alla caviglia - a tempo con l'alzare ed abbassare
dei lucenti bastoncini. Il sole in quell'aria gelata e bianca si mostrava
come un esatto disegno giallo, con tutti i suoi raggi: nelle distese di
neve senza un'ombra, solamente dal suo brillìo si distinguevano
gobbe e anfratti e il battuto delle piste. Nella giacca a vento
celestecielo il viso della ragazza bionda era d'un rosa che diventava
rosso sulle guance, contro la bianca felpa dell'interno del cappuccio.
Rideva verso il sole, appena socchiudendo gli occhi. Andava su
leggera, sulle pelli di foca. I ragazzi della comitiva del pullman, con le
orecchie gelate, l'arsura alle labbra, i nasi che tiravano su moccio, non
sapevano staccare gli occhi di dosso a lei, e si facevano spingere nella
coda; finché lei non superò un ciglio e sparì.

Man mano che toccava il loro turno, con parecchi inciampi iniziali
e false partenze, quelli della comitiva prendevano a salire a due a due,
trainati per la pista quasi verticale. Al ragazzo con gli occhiali verdi
toccò lo stesso skilift del grasso che spingeva. Ed ecco, a metà salita,
la rividero.

- Ma come ha fatto ad arrivare fin quassù, questa?
In quel punto il percorso dello skilift fiancheggiava una specie di

valletta, dove un sentiero battuto s'inoltrava tra dune alte di neve e
radi abeti frangiati di ricami di ghiaccio. La ragazza celestecielo
veniva avanti con quel suo passo esatto e quella spinta avanti delle
mani guantate, strette all'impugnatura dei bastoncini, senza affanno.

- Uuuh! - gridavano loro dello skilift salendo a gambe dure. -
Quasi arriva prima lei di noialtri!

Lei aveva sulle labbra il suo sorriso gentile, e il ragazzo dagli
occhiali verdi restò confuso, e non osò continuare con i lazzi, perché
lei abbassava le ciglia e lui si sentì come cancellato.

Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa,
dietro il ragazzo grasso, tutti e due pesanti come sacchi di patate. Ma
quello che lui cercava, arrabattandosi per la pista, era di riavvistare la
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giacca a vento celestecielo, e si slanciò giù dritto, per farsi vedere
coraggioso e nello stesso tempo mascherare la sua malagrazia nel
prendere le curve. - Pista! Pista! - gridava inutilmente perché anche il
ragazzo grasso e tutti loro della comitiva stavano scendendo a rotta di
collo gridando: - Pista! Pista! - e, uno a uno cascavano giù di sedere o
di petto, e lui solo ancora tagliava l'aria piegato in due sugli sci,
finché la vide. La ragazza continuava a salire, fuori dalla pista, nella
neve fresca. Il ragazzo con gli occhiali verdi la sfiorò passando come
una freccia, s'inchiodò nella neve fresca, e ci scomparve dentro a
faccia avanti.

Ma al fondo della discesa, a fiato mozzo, infarinato di neve dalla
testa ai piedi, dài, era di nuovo là con tutti gli altri in coda per lo
skilift, e poi di nuovo su, dài, fino in cima. Stavolta la incontrò che
stava scendendo anche lei. Come andava? Per loro, campione era chi
andava giù dritto come un pazzo. «Beh, non è poi quel gran
campione, la bionda» ebbe fretta di dire il grasso, con sollievo. La
ragazza celestecielo se ne veniva giù bel bello, prendendo i suoi zigzag
tutti precisi, ossia, fino all'ultimo non si capiva se volesse svoltare o
cosa fare e tutt'a un tratto la vedevano che scendeva in direzione
opposta a prima. Veniva giù prendendosela calma, si sarebbe detto,
fermandosi ogni tanto, dritta sulle lunghe gambe, a studiare il
percorso; ma intanto, quelli del pullman non riuscivano a tenerle
dietro. Finché anche il grasso ammise: «Altro che storie! Va da dio!»

Il perché non l'avrebbero saputo spiegare, ma era questo che li
teneva a bocca aperta: tutti i movimenti le venivano i più semplici e i
più adatti alla sua persona, senza mai traboccare d'un centimetro,
senza l'ombra di turbamento o di sforzo, o di puntiglio a fare una cosa
a tutti i costi, ma facendola così, naturalmente; e prendendo, a
seconda di com'era lo stato della pista, anche certe movenze un po’
incerte, come chi cammina in punta di piedi, che era tutta una sua
maniera per superare le difficoltà senza far capire se le prendeva sì o
no sul serio; insomma non con l'aria sicura di chi fa le cose come
vanno fatte, ma con una punta di ritrosìa, come stesse provando a fare
il verso a qualcuno che scia bene e le capitasse sempre di sciare
meglio: questo era il modo in cui la ragazza celestecielo andava sugli
sci.

Allora, uno dopo l'altro, giù, goffi, pesanti, strappando i
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«cristiania», forzando in «slalom» le «curve spazzaneve», quelli del
pullman le si buttavano dietro, e cercavano di seguirla, di superarla,
gridando, canzonandosi, ma tutto quel che facevano era un
disordinato diroccare a valle, con scomposti movimenti delle spalle, le
braccia coi bastoni tenute avanti, gli sci che s'incrociavano, gli
attacchi che saltavano via dagli scarponi, e dappertutto dove loro
passavano la neve s'apriva in buche di colpi di sedere, di fiancate, di
tuffi a capofitto.

Da ogni caduta, appena alzavano la testa, con lo sguardo
cercavano lei. Attraversando la loro valanga, la ragazza celestecielo se
ne veniva coi suoi movimenti leggeri, e le pieghe dritte dei pantaloni
tesi appena s'angolavano in un molleggio cadenzato, e il suo sorriso
non si capiva se fosse di partecipazione alle prodezze e ai
contrattempi dei compagni di discesa o invece il segno che non li
vedeva neppure.

Il sole intanto, invece di prendere più forza avvicinandosi al
mezzogiorno, s'intirizziva tutto finché non sparì, come bevuto da una
cartasuga. L'aria fu piena di leggeri cristalli senza colore che volavano
obliqui. Era il nevischio: non ci si vedeva di qui a lì. I ragazzi sciavano
alla cieca, gridando e chiamandosi, e tutti i momenti uscivano di pista
e, dài, cadevano. L'aria e la neve adesso erano tutto lo stesso colore,
bianco opaco, ma aguzzandoci dentro gli occhi, per poco che si facesse
meno denso, ecco scorgevano l'ombra celestecielo come sospesa là in
mezzo, che volava in qua e in là come su una corda di violino.

Il nevischio aveva disperso la coda allo skilift. Il ragazzo con gli
occhiali verdi si trovò senza accorgersene vicino al casotto della
stazione di partenza. I compagni non si vedevano. La ragazza col
cappuccio celestecielo era già lì. Aspettava l'àncora, che adesso stava
svoltando alla ruota. - Presto! - gridò l'uomo dello skilift verso di lui,
afferrando a volo l'àncora e trattenendola perché la ragazza non
partisse sola. Arrancando a spina di pesce, riuscì ad affiancarsi alla
ragazza appena in tempo per partire con lei, quasi facendola cadere
come si abbrancò al legno. Lei tenne l'equilibrio anche per lui, finché
non gli riuscì di mettersi su bene, farfugliando recriminazioni, cui
rispose una sommessa risata di lei come un gluglu di gallina faraona,
soffocata dalla giacca a vento tirata su fin sopra la bocca. Ora il
cappuccio celestecielo, come un elmo d'armatura, le lasciava scoperto

146



solo il naso, che aveva un po'"aquilino, gli occhi, qualche ricciolo sulla
fronte, e i pomelli delle gote. Così la vedeva, di profilo, il ragazzo dagli
occhiali verdi, e non sapeva se essere felice a trovarsi con lei sulla
stessa àncora di skilift, o vergognarsi d'esser lì tutto imbrattato di
neve, coi capelli sulle tempie, la camicia che gli sbuffava fuori tra il
maglione e la cintura, e che lui per non sbilanciarsi muovendo le
braccia non osava ricacciare a posto, e un po' sbirciava lei un
po'"stava attento alla posizione degli sci che non uscissero fuori dal
battuto nei momenti di trazione troppo lenta o troppo tesa, ed era
sempre lei a salvare l'equilibrio, ridendo il suo gluglu di faraona,
mentre lui non sapeva cosa dire.

Di nevicare aveva smesso. Ora anche l'aria nebbiosa si squarciò e
nello squarcio apparve un cielo finalmente azzurro e il sole
splendente e le montagne nitide ghiacciate una per una, solo qua e là
piumate sulla cresta dai soffici brandelli della nuvola di neve. La
ragazza incappucciata riaffacciò la bocca e il mento.

- Ritorna bello, - fece, - io lo dicevo.
- Sì, - disse il ragazzo dagli occhiali verdi, - bello. Poi la neve è

buona.
- Un po'"molle.
- Oh, già.
- Ma a me così piace, - lei disse, - e anche la discesa nella nebbia è

mica male.
- Finché si sa la pista... - disse lui.
- No, così, - disse lei, - indovinandola.
- Io l'ho già fatta tre volte, - disse il ragazzo.
- Bravo. Io una sola, ma sono andata su senza skilift.
- L'ho vista. Aveva messo le pelli di foca.
- Sì. Ora che c'è il sole vado fin sul colle.
- Sul colle dove?
- Più in su di dove arriva lo skilift. Fin sulla cresta.
- E cosa c'è lassù?
- Si vede il ghiacciaio che sembra di toccarlo. Poi le lepri bianche.
- Le cosa?
- Le lepri. A quest'altezza le lepri d'inverno mettono il pelo bianco.

Anche le pernici.
- Ci sono lì?
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- Pernici bianche. Con le penne tutte bianchissime. D'estate invece
hanno le penne caffelatte. Lei di dov'è?

- Italiano.
- Io sono svizzera.
Erano arrivati. Al termine s'erano staccati dallo skilift, lui

malamente, lei accompagnando con la mano l'àncora per tutto il giro.
Lei si tolse gli sci, li mise ritti, dalla borsetta che portava alla cintola
tirò fuori le pelli di foca e le legò sotto gli sci. Lui la stava a guardare,
strofinandosi le dita gelate nei guantoni. Poi, quando lei prese a
salire, le andò dietro.

La salita dallo skilift alla cima del colle era dura.
Il ragazzo con gli occhiali verdi ci dava dentro un po'"a spina di

pesce, un po'"a gradini, un po'"arrancando avanti e riscivolando
indietro, tenendosi ai bastoni come uno sciancato alle stampelle. E lei
era già lassù che lui ormai non la vedeva.

Arrivò al colle sudato, a lingua fuori, mezzo accecato dallo sfavillìo
che si irradiava tutt'intorno. Là cominciava il mondo del ghiaccio. La
ragazza bionda s'era tolta la giacca a vento celestecielo e la portava
annodata alla vita. Anche lei s'era messa un paio di occhialoni. - Là!
Ha visto? Ha visto?

- Cosa c'è? - faceva lui stordito. Era saltata una lepre bianca? Una
pernice?

- Ora non c'è più, - lei disse.
Giù sopra la valle svolazzavano i soliti uccelli neri gracchianti dei

duemila metri. Era venuto fuori un limpidissimo mezzogiorno e da
lassù lo sguardo abbracciava le piste, i campi affollati di sciatori, di
bambini con le slitte, la stazione dello skilift con la coda che s'era
subito riformata, l'albergo, i pullman fermi, la strada che entrava e
usciva dal nero bosco d'abeti.

La ragazza s'era già slanciata per la discesa e andava e andava con
i suoi tranquilli zigzag, ora era già dove le piste erano più battute
dagli sciatori, ma in mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e
intercambiabili la sua figura appena disegnata come un'oscillante
parentesi non si perdeva, restava l'unica che si potesse seguire e
distinguere, sottratta al caso e al disordine. L'aria era così nitida che
il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava sulla neve il reticolo fitto
delle orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle gobbe, delle
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buche, delle pestate di racchetta, e gli pareva che là nell'informe
pasticcio della vita fosse nascosta la linea segreta, l'armonia,
solamente rintracciabile alla ragazza celestecielo, e questo fosse il
miracolo di lei, di scegliere a ogni istante nel caos dei mille
movimenti possibili quello e quello solo che era giusto e limpido e
lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che
contasse.
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L'avventura di un automobilista, (1967)

 
 
Appena uscito dalla città m'accorgo che è buio. Accendo i fari. Sto

andando in macchina da A a B, per un'autostrada a tre corsie, di
quelle con la corsia di mezzo che serve per i sorpassi nelle due
direzioni. A guidare di notte anche gli occhi devono come staccare un
dispositivo che hanno dentro e accenderne un altro, perché non
hanno più da sforzarsi a distinguere tra le ombre e i colori attenuati
del paesaggio serale la macchiolina delle auto lontane che vengono
incontro o che precedono, ma hanno da controllare una specie di
lavagna nera che richiede una lettura diversa, più precisa ma
semplificata, dato che il buio cancella tutti i particolari del quadro che
potrebbero distrarre e mette in evidenza solo gli elementi
indispensabili, strisce bianche sull'asfalto, luci gialle dei fari e puntini
rossi. È un processo che avviene automaticamente, e se io stasera
sono portato a rifletterci sopra è perché ora che le possibilità esterne
di distrazione diminuiscono quelle interne prendono in me il
sopravvento, i miei pensieri corrono per conto loro in un circuito
d'alternative e di dubbi che non riesco a disinnestare, insomma devo
fare uno sforzo particolare per concentrarmi sulla guida.

Sono salito in macchina all'improvviso dopo un litigio telefonico
con Y. Io abito ad A, Y abita a B. Non prevedevo d'andarla a trovare,
stasera. Ma nella nostra telefonata quotidiana ci siamo detti cose
molto gravi; alla fine, portato dal risentimento, ho detto a Y che
volevo rompere la nostra relazione; Y ha risposto che non le
importava, e che avrebbe subito telefonato a Z, mio rivale. A questo
punto uno di noi due - non ricordo se lei o io stesso - ha interrotto la
comunicazione. Non era passato un minuto e mi ero già reso conto
che l'occasione del nostro litigio era poca cosa in confronto alle
conseguenze che stava provocando. Richiamare Y al telefono sarebbe
stato un errore; l'unico modo di risolvere la questione era di fare una
corsa a B e avere una spiegazione con Y a faccia a faccia. Eccomi
dunque su quest'autostrada che ho percorso centinaia di volte a tutte
le ore e in tutte le stagioni ma che non mi era sembrata mai così
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lunga.
Per meglio dire, mi sembra d'aver perduto il senso dello spazio e

quello del tempo: i coni di luce proiettati dai fari fanno sprofondare
nell'indistinto il profilo dei luoghi; le cifre dei chilometri sui cartelloni
e quelle che scattano nel cruscotto sono dati che non mi dicono
niente, che non rispondono all'urgenza delle mie domande su cosa Y
sta facendo in questo momento, su cosa sta pensando. Intendeva
davvero chiamare Z o era solo una minaccia buttata lì, per ripicca? E
se diceva sul serio, l'avrà fatto immediatamente dopo la nostra
telefonata, o avrà voluto pensarci sopra un momento, lasciar sbollire
l'arrabbiatura prima di decidere? Z abita come me ad A; ama da anni
Y senza fortuna; se lei gli ha telefonato invitandolo, lui certo si è
precipitato in macchina a B; quindi anche lui sta correndo su
quest'autostrada; ogni macchina che mi sorpassa potrebbe essere la
sua, e così ogni macchina che sorpasso io. Assicurarmene è difficile: le
macchine che vanno nella mia stessa direzione sono due luci rosse
quando mi precedono e due occhi gialli quando le vedo seguirmi nello
specchietto retrovisore. Nel momento del sorpasso posso distinguere
tutt'al più che tipo di macchina è, e quante persone ci sono a bordo,
ma le auto col solo guidatore sono la grande maggioranza, e quanto al
modello non mi risulta che la vettura di Z sia particolarmente
riconoscibile.

Come se non bastasse, si mette a piovere. Il campo visuale si
riduce al semicerchio del vetro spazzolato dal tergicristallo, tutto il
resto è oscurità striata o opaca, le notizie che mi vengono da fuori
sono solo bagliori gialli e rossi deformati da un vortice di gocce. Tutto
quello che posso fare con Z è cercare di sorpassarlo e non lasciare che
mi sorpassi, in qualsiasi macchina egli sia, ma non riuscirò a sapere
se c'è e qual è. Sento ugualmente nemiche tutte le macchine che
vanno in direzione di A: ogni auto più veloce della mia che bussa
affannosamente con l'indicatore di direzione nello specchietto per
chiedermi strada provoca in me una fitta di gelosia; e ogni volta che
davanti a me vedo diminuire la distanza che mi separa dalle luci
posteriori d'un rivale, è con un balzo di trionfo che mi getto nella
corsia centrale per arrivare da Y prima di lui.

Mi basterebbero pochi minuti di vantaggio: vedendo con che
prontezza sono corso da lei Y dimenticherà subito i motivi del litigio;
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tutto tra noi tornerà come prima; Z arrivando comprenderà d'esser
stato chiamato in causa solo per una specie di gioco tra noi due; si
sentirà un intruso. Anzi, forse già in questo momento Y si è pentita di
tutto quel che mi aveva detto, ha cercato di richiamarmi al telefono,
oppure anche lei ha pensato come me che la cosa migliore era venire
di persona, s'è messa al volante, ecco che ora sta correndo in senso
opposto al mio su questa autostrada.

Adesso ho smesso di stare attento alle macchine che vanno nella
mia stessa direzione e guardo quelle che mi vengono incontro e che
per me consistono soltanto nella doppia stella dei fari che si dilata
fino a spazzare il buio dal mio campo visuale per poi sparire di colpo
alle mie spalle trascinandosi dietro una specie di luminescenza
sottomarina. Y ha una macchina di modello molto comune; come la
mia, del resto. Ognuna di queste apparizioni luminose potrebbe
essere lei che corre verso di me, a ognuna sento qualcosa che mi si
muove nel sangue come per un'intimità destinata a rimanere segreta,
il messaggio amoroso diretto esclusivamente a me si confonde con
tutti gli altri messaggi che corrono sul filo dell'autostrada, eppure non
saprei desiderare da lei un messaggio diverso da questo.

M'accorgo che correndo verso Y ciò che più desidero non è trovare
Y al termine della mia corsa: voglio che sia Y a correre verso di me, è
questa la risposta di cui ho bisogno, cioè ho bisogno che lei sappia
che io sto correndo verso di lei ma nello stesso tempo ho bisogno di
sapere che lei sta correndo verso di me. L'unico pensiero che mi
conforta è pure quello che mi tormenta di più: il pensiero che se in
questo momento Y sta correndo in direzione di A, anche lei ogni volta
che vedrà i fari di un'auto in corsa verso B si domanderà se sono io
che corro verso di lei, e desidererà che sia io, e non potrà mai esserne
sicura. Ora due macchine che vanno in direzioni opposte si sono
trovate per un secondo affiancate, una vampata ha illuminato le gocce
della pioggia e il rumore dei motori s'è fuso come in un brusco soffio
di vento: forse eravamo noi, ossia è certo che io ero io, se ciò significa
qualcosa, e l'altra poteva essere lei, cioè quella che io voglio sia lei, il
segno di lei in cui voglio riconoscerla, sebbene sia proprio il segno
stesso che me la rende irriconoscibile. Correre sull'autostrada è
l'unico modo che ci resta, a me e a lei, per esprimere quello che
abbiamo da dirci, ma non possiamo comunicarlo né riceverne

152



comunicazione finché stiamo correndo.
Certo mi sono messo al volante per arrivare da lei al più presto;

ma più vado avanti più mi rendo conto che il momento dell'arrivo non
è il vero fine della mia corsa. Il nostro incontro, con tutti i particolari
inessenziali che la scena d'un incontro comporta, la minuta rete di
sensazioni e significati e ricordi che mi si dispiegherebbe davanti - la
stanza con il philodendron, la lampada d'opaline, gli orecchini -, e le
cose che direi, alcune delle quali di sicuro sbagliate o equivocabili, e le
cose che lei direbbe, in qualche misura certamente stonate o non
quelle comunque che io m'aspetto, e tutto il rotolio di conseguenze
imprevedibili che ogni gesto e ogni parola comporta, solleverebbero
attorno alle cose che abbiamo da dirci, o meglio che vogliamo sentirci
dire, una nuvola di brusio tale che la comunicazione già difficile al
telefono risulterebbe ancora più disturbata, soffocata, sepolta come
sotto una valanga di sabbia. È per questo che ho sentito il bisogno,
anziché continuare a parlare, di trasformare le cose da dire in un cono
di luce lanciato a centoquaranta all'ora, di trasformare me stesso in
questo cono di luce che si muove sull'autostrada, perché è certo che
un segnale così può essere ricevuto e compreso da lei senza perdersi
nel disordine equivoco delle vibrazioni secondarie, così come io per
ricevere e comprendere le cose che lei ha da dirmi vorrei che non
fossero altro (anzi, vorrei che lei non fosse altro) che questo cono di
luce che vedo avanzare sull'autostrada a una velocità (dico così, a
occhio) di centodiecicentoventi. Ciò che conta è comunicare
l'indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi
a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una
data direzione, abolendo la complessità delle nostre persone e
situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola d'ombra
che i fari si portano dietro e nascondono. La Y che io amo in realtà è
quel fascio di raggi luminosi in movimento, e tutto il resto di lei può
rimanere implicito; e il me stesso che lei può amare, il me stesso che
ha il potere d'entrare in quel circuito d'esaltazione che è la sua vita
affettiva, è il lampeggio di questo sorpasso che sto, per amor suo e
non senza qualche rischio, tentando.

E pure con Z (non mi sono affatto dimenticato di Z) il rapporto
giusto posso stabilirlo soltanto se lui è per me solo lampeggio e
abbaglio che m'insegue, o luci di posizione che io inseguo: perché se
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comincio a prendere in considerazione la sua persona, con quel tanto
- diciamo - di patetico ma anche d'innegabilmente sgradevole, però
pure - devo ammettere - di giustificabile, con tutta questa sua storia
noiosa dell'innamoramento infelice, e il suo modo di comportarsi
sempre un po'"equivoco... bè, non si sa più dove si va a finire. Invece,
finché tutto continua così va benissimo: Z che cerca di sorpassarmi o
si lascia sorpassare da me (ma io non so se è lui), Y che accelera verso
di me (ma non so se sia lei) pentita e di nuovo innamorata, io che
accorro da lei geloso e ansioso (ma non posso farglielo sapere, né a lei
né a nessuno).

Certo, se sull'autostrada fossi assolutamente solo, se non vedessi
correre altre macchine né in un senso né nell'altro, allora tutto
sarebbe molto più chiaro, avrei la certezza che né Z si è mosso per
soppiantarmi, né Y si è mossa per rappacificarsi con me, dati che
potrei segnare all'attivo o al passivo nel mio bilancio, ma che
comunque non lascerebbero adito a dubbi. Eppure se mi fosse dato di
sostituire al mio presente stato d'incertezza una tale certezza
negativa, rifiuterei senz'altro il cambio. La condizione ideale per
escludere ogni dubbio sarebbe che in tutta questa parte del mondo
esistessero solo tre automobili: la mia, quella di Y e quella di Z: allora
nessun'altra macchina potrebbe procedere nel mio senso se non
quella di Z, e la sola macchina diretta in senso opposto sarebbe
certamente Y. Invece, tra le centinaia di macchine che la notte e la
pioggia riducono ad anonimi bagliori, solo un osservatore immobile e
situato in una posizione favorevole potrebbe distinguere una
macchina dall'altra e magari riconoscere chi è a bordo. Questa è la
contraddizione in cui mi trovo: se voglio ricevere un messaggio dovrei
rinunciare ad essere messaggio io stesso, ma il messaggio che vorrei
ricevere da Y - cioè che Y si è fatta lei stessa messaggio - ha un valore
solo se io sono messaggio a mia volta, e d'altra parte il messaggio che
io sono diventato ha un senso solo se Y non si limita a riceverlo come
una qualsiasi ricevitrice di messaggi ma se è lei quel messaggio che io
aspetto di ricevere da lei.

Ormai arrivare a B, salire alla casa di Y, trovare che lei è rimasta lì
col suo mal di testa a rimuginare i motivi del litigio, non mi darebbe
più nessuna soddisfazione; se poi sopraggiungesse anche Z ne
nascerebbe una scena da teatro, detestabile; e se invece venissi a
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sapere che Z si è guardato bene dal venire o che Y non ha messo in
atto la sua minaccia di telefonargli, sentirei d'aver fatto la parte del
cretino. D'altro canto, se io fossi rimasto ad A, e Y fosse venuta fin lì a
chiedermi scusa, mi sarei trovato in una situazione imbarazzante:
avrei visto Y con altri occhi, come una donna debole, che mi si
aggrappa, qualcosa tra noi sarebbe cambiato. Non riesco più ad
accettare altra situazione se non questa trasformazione di noi stessi
nel messaggio di noi stessi. E Z? Anche Z non deve sfuggire alla
nostra sorte, deve trasformarsi anche lui nel messaggio di se stesso,
guai se io corro da Y geloso di Z e se Y corre da me pentita per
sfuggire a Z mentre intanto Z non s'è sognato di muoversi da casa...

A metà dell'autostrada c'è una stazione di servizio. Mi fermo, corro
al bar, compro una manciata di gettoni, formo il prefisso di B, il
numero di Y. Nessuno risponde. Faccio cadere la pioggia di gettoni
con gioia: è chiaro che Y non ha retto l'impazienza, è salita in
macchina, è corsa verso A. Ora sono tornato sull'autostrada dall'altro
lato, corro verso A anch'io. Tutte le macchine che sorpasso potrebbero
essere Y, oppure tutte le macchine che mi sorpassano. Sulla corsia
opposta tutte le macchine che avanzano in senso contrario potrebbero
essere Z, l'illuso. Oppure: anche Y si è fermata a una stazione di
servizio, ha telefonato a casa mia ad A, non trovandomi ha capito che
io stavo venendo a B, ha invertito la direzione di marcia. Ora stiamo
correndo in direzioni opposte, allontanandoci, e la macchina che
sorpasso o che mi sorpassa è quella di Z che anche lui a metà strada
ha provato a telefonare a Y...

Tutto è ancora più incerto ma sento d'avere ormai raggiunto uno
stato di tranquillità interiore: finché potremo controllare i nostri
numeri telefonici e non ci sarà nessuno a rispondere continueremo
tutti e tre a scorrere avanti e indietro lungo queste linee bianche,
senza luoghi di partenza o di arrivo che incombano gremiti di
sensazioni e significati sulla univocità della nostra corsa, liberati
finalmente dallo spessore ingombrante delle nostre persone e voci e
stati d'animo, ridotti a segnali luminosi, solo modo d'essere
appropriato a chi vuole identificarsi a ciò che dice senza il ronzio
deformante che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che
diciamo.

Certo il costo da pagare è alto ma dobbiamo accettarlo: non
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poterci distinguere dai tanti segnali che passano per questa via,
ognuno con un suo significato che resta nascosto e indecifrabile
perché fuori di qui non c'è più nessuno capace di riceverci e
d'intenderci.
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Parte seconda: La vita difficile
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La formica argentina, (1952)

 
 
Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci

qui. Ci sembrava che saremmo stati bene, il cielo e il verde erano
allegri, forse esageratamente allegri per i pensieri che avevamo, io e
mia moglie; come potevamo supporre la storia delle formiche? A
pensarci bene, zio Augusto forse ce ne aveva una volta accennato: -
Laggiù, dovreste vedere, le formiche... non come qui, le formiche... -
ma era una divagazione d'un altro discorso, una cosa detta senza dar
importanza, forse a proposito di formiche viste mentre stavamo
discorrendo, che dico: formiche? una formica, avremmo visto,
sperduta, una di quelle nostre formiche grasse (mi sembrano grasse,
ora, le formiche dei miei paesi), e comunque l'accenno di zio Augusto
non modificava per niente la descrizione che ci veniva facendo di
questa regione, dove la vita, per qualche circostanza che lui non
sapeva ben spiegare, era più facile, e il guadagno, se non assicurato,
almeno probabile, a giudicare dai tanti, non lui, zio Augusto, che ci
s'erano sistemati.

Perché si fosse trovato bene, qui, nostro zio, cominciammo a
intuirlo dalla prima sera, vedendo il chiarore dell'aria dopocena e
comprendendo il piacere di girare per quelle vie verso la campagna,
sedersi sui muriccioli d'un ponte come vedemmo fare a certuni, e poi
sempre di più quando trovammo un'osteria che lui aveva frequentato,
con un orto dietro, e certi tipi bassotti e anziani come lui, ma gradassi
e urloni, che dicevano d'essere stati suoi amici, gente senza mestiere
anche loro, io credo, uomini di fatica a ore, sebbene uno dicesse, forse
per vanteria, d'essere orologiaio; e sentimmo che ricordavano zio
Augusto con un soprannome, ripetuto da tutti e seguito da lazzi
generali, e notammo il ridere pallido in cui uscì una donna non più
giovane anche lei, e un po'"pingue, che era al banco, con una
camicetta bianca traforata. E io e mia moglie capimmo quanto doveva
contare tutto questo per zio Augusto, avere un soprannome, delle sere
chiare a canzonarsi per quei ponti, e il vedere quella camicetta
traforata venirsene d'in cucina, uscirsene nell'orto, e l'indomani

158



qualche ora a scaricare sacchi per quel pastificio, e come là da noi
avrebbe sempre rimpianto questo paese.

Tutte cose che anch'io avrei potuto apprezzare, fossi stato
giovinotto e senza pensieri, oppure ben sistemato con tutta la
famiglia. Ma così com'eravamo, col bambino appena guarito, il lavoro
ancora da trovare, appena potevamo accorgercene, di queste cose che
erano bastate, a zio Augusto, per dirsi contento, e forse accorgercene
era già una tristezza, perché in un paese contento ci sembravamo più
disgraziati ancora. Certe cose magari da nulla ci preoccupavano come
venissero ad accrescere d'improvviso le nostre angustie (e non
sapevamo niente delle formiche, allora) e la signora Mauro con tutte
le raccomandazioni che ci faceva mostrandoci la casa aumentava
questo nostro senso di addentrarci in un difficile mare. Ricordo un
lungo discorso che ci fece sul contatore del gas, e come stavamo
attenti a sentirlo, - Sì, signora Mauro... Faremo attenzione, signora
Mauro... Speriamo davvero di no, signora Mauro... - tanto che
neanche facemmo caso quando lei (ma ora lo ricordiamo
chiaramente) si mise a muovere gli occhi sul muro come se leggesse e
ci passò la punta delle dita e poi le mosse a pioggia come avesse
toccato bagnato, o sabbia, o polvere. Non disse la parola: «formiche»,
però, ne siamo certi; forse perché era naturale che lì ci fossero le
formiche, come c'erano i muri, il tetto, ma a mia moglie e a me è
rimasta l'idea che abbia voluto fino all'ultimo nascondercelo, e che
tutto il suo discorrere e raccomandare non fosse che un cercar
d'attribuire importanza ad altre cose per far da schermo a quella.

Quando la signora Mauro andò via, portai dentro i materassi, e
mia moglie non ce la faceva a trasportare il comodino, e mi chiamava,
e poi volle mettersi subito a pulire la cucina economica e s'inginocchiò
per terra, ma io dissi: - A quest'ora, cosa vuoi fare? Ci penseremo
domani, adesso arrangiamoci alla bell'e meglio per passare la notte -.
Il bambino piagnucolava pieno di sonno, e per prima cosa bisognava
preparargli la cesta e metterlo a dormire. Da noi per i bambini s'usa
una lunga canestra, e ce l'eravamo portata fin qui; la vuotammo della
biancheria di cui l'avevamo riempita e trovammo un bel posto per
metterla, una mensola, in un punto non umido e non troppo alto da
terra, se cadesse. Nostro figlio subito ci s'addormentò e noi due
guardammo la casa (una stanza divisa in due da un tramezzo; quattro
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mura e un tetto) che s'andava riempiendo di nostri segni. - Sì, sì, il
bianco, certo daremo il bianco, - risposi a mia moglie guardando il
soffitto e intanto la spingevo fuori per un gomito. Voleva ancora
andare a guardar bene il gabinetto, in una piccola baracca a sinistra,
ma io avevo voglia di farle fare quattro passi nel terreno; perché la
nostra casa era in un terreno, due grandi aiole o semenzai incolti con
in mezzo un passaggio, coperto da un'armatura di ferro, ora nuda,
forse per qualche rampicante seccato, zucca o vite. La signora Mauro
aveva intenzione di darmi quel terreno da coltivare, per farci il nostro
orto, senza chiedere nulla d'affitto, dato che era da tempo
abbandonato; oggi però non ce ne aveva parlato e noi non avevamo
detto niente perché c'era troppa carne al fuoco. Ora con questo nostro
camminare la prima sera per il terreno volevamo convincerci
ch'eravamo arrivati a prendere confidenza e anche, in un certo senso,
possesso di quel luogo; per la prima volta l'idea d'una continuità della
nostra vita era possibile, di sere una dopo l'altra, sempre meno
angustiate, a camminare tra quei semenzai. Queste cose certo non le
dissi a mia moglie; ma ero ansioso di vedere se le sentiva anche lei: e
di fatto mi sembrò che quei quattro passi avessero su di lei l'effetto
che speravo; adesso ragionava sommessa, con lunghe pause, e ce ne
venivamo a braccetto senza che lei si rifiutasse a quest'atteggiamento
proprio ad epoche più agiate.

Così arrivammo al limite, e al di là della siepe vedemmo il signor
Reginaudo che s'affaccendava con un soffietto attorno a casa sua. Io
avevo conosciuto il signor Reginaudo qualche mese prima, quando
ero venuto a combinare con la signora Mauro per l'alloggio. Ci
avvicinammo per salutarlo e perché conoscesse mia moglie. - Buona
sera, signor Reginaudo, - gli dissi, - si ricorda di me? - Ah, sì che lo
riconosco, - disse. - Buona sera! Lei è il nostro vicino, così? - Era un
signore basso e occhialuto, in pigiama e col cappello di paglia.

- Eh, siamo vicini, eh, tra vicini... - Mia moglie prese a dire delle
frasi sorridenti e appena accennate, come si usa per cortesia; da
tempo non la sentivo parlare così; non che mi piacesse, ma ero più
contento che a sentirla lamentarsi.

- Claudia, - chiamò il nostro vicino, - vieni, ci sono i nuovi
inquilini della casetta Laureri! - Non avevo mai udito chiamare con
quel nome la nostra nuova casa (il nome, seppi poi, d'un antico
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proprietario), e me ne sentii fatto un po'"estraneo. Uscì di casa la
signora Reginaudo, un donnone, asciugandosi le mani nel grembiule;
erano gente alla buona e con noi furono assai cordiali.

- E cos'è dietro a fare, con quel soffietto, signor Reginaudo? - gli
chiesi.

- Eh... le formiche... queste formiche... - lui disse, e rise, come a
non dar importanza.

- Formiche, sì? - ripeté mia moglie con quel tono distaccato e
cortese che usava con gli estranei, per fingere attenzione ai loro
discorsi; un tono che con me non usò mai, a quel che ricordo,
nemmeno quando ci conoscevamo appena.

Poi ci accomiatammo dai vicini con molte cerimonie. Ma anche
questa era una cosa che non riuscivamo a gustare fino in fondo:
d'avere dei vicini, e per di più gente affabile e cordiale, e poter
discorrere così con gentilezza.

A casa, decidemmo d'andare a letto subito. - Senti? - disse mia
moglie; tesi l'orecchio e si sentiva ancora cigolare il soffietto del
signor Reginaudo. Mia moglie andò al lavandino per un bicchier
d'acqua; - Portane uno anche a me, - le dissi, e mi toglievo la camicia;
- Ah! - gridò lei, - vieni! - Aveva visto le formiche sul rubinetto e la
fila che veniva giù per il muro.

Accendemmo la luce, una lampada sola per due stanze, e le
formiche erano una fila fitta che traversavano il muro e venivano
dalla cornice della porta e chissà donde avevano origine. Ora le nostre
mani ne erano coperte e noi le tenevamo aperte davanti agli occhi
cercando di veder bene com'erano, queste formiche, e muovendo
continuamente i polsi per non farcele scendere giù per le braccia.
Erano formiche minuscole e impalpabili che si muovevano senza posa
come spinte dallo stesso sottile prurito che ci davano. Solo allora mi
venne in mente il nome: le «formiche argentine», anzi: «la formica
argentina», così dicevano, certo dovevo averlo già sentito dire altra
volta, che questo era un paese dove c'era «la formica argentina», e
solo adesso sapevo quale sensazione si dovesse collegare a una tale
espressione: questo vellichio fastidioso che si spargeva in ogni
direzione e che non si riusciva, pur chiudendo le mani a pugno o
stropicciandosi una mano con l'altra, a fermare del tutto, perché
sempre restava qualche formichina sbandata che correva via per il
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braccio o per i vestiti. A schiacciarle, le formiche diventavano puntini
neri che cadevano come sabbia, e sulle dita restava quell'odorino di
formica, acido e pungente.

- È la formica argentina, sai... - dissi a mia moglie, - viene
dall'America... -; avevo preso mio malgrado l'inflessione di quando
volevo insegnarle qualcosa, e me ne pentii subito perché sapevo che
lei non sopportava questo tono in me e reagiva bruscamente, forse
comprendendo che io non ero mai, usandolo, molto sicuro di me
stesso.

Invece parve quasi che non mi sentisse: era presa dalla furia di
distruggere o disperdere quella fila di formiche di sul muro, e ci
passava col taglio della mano, e non otteneva che di farsi venire
formiche addosso e di sparpagliarne altre intorno, e allora metteva la
mano sotto il rubinetto, provava a tirare qualche schizzo in su, ma le
formiche continuavano a camminare sul bagnato e nemmeno dalle
mani, bagnandole, riusciva a spiccicarsele.

- Ecco che abbiamo le formiche in casa, ecco! - ripeteva. - Ecco che
c'erano anche prima e non le abbiamo viste! - come se l'averle viste
prima avesse mutato molto.

Io le dissi: - E là là, per due formiche! Adesso andiamo a letto e
domani ci pensiamo! - E credetti bene d'aggiungere: - E là là, per un
po' di formica argentina! - perché volevo, chiamandole col nome
preciso che veniva loro dato nel paese, dare l'idea d'un fatto già
successo e in un certo senso naturale.

Ma l'aria distesa a cui mia moglie s'era lasciata andare in quel giro
per il terreno era bell'e scomparsa: era tornata diffidente contro tutto
e tirata in viso come suo solito. E l'andare a dormire la prima volta
nella casa nuova non fu come avrei sperato; a consolarci non era il
sollievo dell'incominciare un'altra vita, ma il callo del tirare avanti
sempre in mezzo a nuovi guai. «Tutto per due formiche», era quello
che pensavo io; cioè quello che pensavo di pensare, poi magari anche
per me era tutto differente.

Era più la stanchezza che l'agitazione, e si dormì. Ma a metà notte
il bambino pianse, e noi due, ancora restando a letto (sperando
sempre che a un certo punto smettesse e si riaddormentasse, cosa che
però mai succedeva), a chiederci: - Che cosa avrà? Che cosa avrà? - Da
quando era guarito, aveva smesso di piangere la notte.
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- Ha le formiche! - gridò mia moglie che s'era alzata per cullarlo.
Scesi dal letto anch'io, buttammo tutta la cesta all'aria, lo
spogliammo nudo, e per vederci a togliergli quelle formiche, mezzo
ciechi com'eravamo dal sonno, bisognava metterlo sotto la
lampadina, col filo d'aria che veniva dalla porta, e mia moglie diceva:
- Ora si raffredda, - ed a cercarlo addosso, con quella pelle che
diventava rossa appena strofinata, era una pietà. C'era una fila di
formiche che s'erano messe ad andare sulla mensola. Guardammo
tutti i lenzuolini finché ne restò una, e dicevamo: - Dove lo mettiamo
adesso a dormire? - Nel nostro letto, stretti com'eravamo, ci finiva
schiacciato. Guardai bene il comò, e non c'erano arrivate formiche;
allora lo scostai dal muro, apersi un cassetto e lì preparai da dormire
per il bimbo. Quando ce lo mettemmo era già addormentato. Noi non
avevamo che da buttarci sul letto e il sonno ci avrebbe subito ripreso,
ma mia moglie volle guardare nelle provviste.

- Vieni qui, vieni qui! Dio! C'è pieno! È tutto nero! Aiuto! - Cosa si
poteva fare? La presi per le spalle: - Vieni che ci pensiamo domani,
ora neanche ci si vede, domani sistemiamo tutto, mettiamo in salvo
ogni cosa, vieni a letto!

- Ma le provviste? Si rovinano!
- Al diavolo anche quelle! Cosa vuoi farci, adesso? Domani

distruggiamo il formicaio, stà tranquilla...
Ma a letto non ci riusciva più d'aver pace, con l'idea di quelle

bestie dappertutto, nei cibi, nella roba; forse ora stavano risalendo dal
pavimento per i piedi del comò fino al bambino...

Ci addormentammo che cantavano già i galli; e non passò molto
che ricominciammo a muoverci e a grattarci perché avevamo l'idea di
avere formiche in letto; forse salite fin là, forse rimasteci addosso
dopo quel gran maneggiare che ne avevamo fatto. E così nemmeno
quelle prime ore di mattino ci furono di ristoro, e ci alzammo presto,
incalzati dal pensiero delle cose che dovevamo fare e anche del
fastidio di dover subito cominciare a batterci con quello struggente,
impercettibile nemico che s'era impadronito della nostra casa.

La prima cosa, per mia moglie, fu badare al bambino: vedere se
quelle bestie l'avessero morso (per fortuna non pareva), vestirlo, fargli
da mangiare, tutto questo muovendosi nella casa informicata. Io
sapevo la forza che doveva fare a se stessa per non gettare un grido
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ogni volta, a vedere, per esempio, sulle tazze lasciate sull'acquaio, le
formiche torno torno all'orlo, e sul bavaglino del bambino, e sulla
frutta. Gridò però scoprendo il latte: - È nero! - C'era un velo di
formiche annegate o nuotanti. - È tutto in superficie, - dissi, - si toglie
con un cucchiaino -. Ma poi ci sembrò che ne tenesse il sapore e non
lo gustammo.

Io seguivo le file delle formiche sui muri per vedere donde
venivano. Mia moglie si pettinava e vestiva con piccoli scatti d'ira
subito repressi. - Non potremo mettere a posto i mobili finché non
avremo cacciato le formiche! - diceva.

- Calma. Vedrai che s'aggiusta tutto. Ora vado dal signor
Reginaudo che ha quella polvere e glie ne chiedo un po'. Diamo la
polvere all'imbocco del formicaio, ho già visto dov'è, e subito ce ne
liberiamo. Però, aspettiamo che sia un po'"più tardi perché forse a
quest'ora dai signori Reginaudo disturbiamo.

Mia moglie si tranquillizzò un poco, ma non io: d'aver visto
l'imbocco del formicaio glie l'avevo detto per consolazione, ma più
guardavo e più scoprivo nuove direzioni nelle quali le formiche
andavano e venivano, e come la nostra casa, in apparenza liscia ed
omogenea come un dado, fosse invece porosa e tutta solcata da
fessure e crepe.

Mi confortai a farmi sulla soglia e a guardare le piante col sole che
gli veniva allora addosso, e la sterpaglia che infestava il terreno mi
parve rallegrante alla vista, perché metteva voglia di buttarsi a
lavorare: pulire tutto per bene, zappare e cominciare le semine e i
trapianti. - Vieni, - dissi al figlio, - che qui muffisci, - lo presi in
braccio ed andai nel «giardino», anzi, per il piacere di cominciare
un'abitudine a chiamare così il pezzo di terreno, dissi a mia moglie: -
Porto il bambino un momento nel giardino, - e poi corressi: - In
giardino, - perché mi sembrava più possessivo e familiare.

Il bambino al sole era allegro, e io gli dicevo: - Questo è un
carrubo, questo è un albero di cachi, - e lo alzavo fino ai rami: -
Adesso papà ti insegna a arrampicarti -. Scoppiò a piangere. - Cos'è?
Hai paura? - ma vidi le formiche; quell'albero gommoso n'era tutto
ricoperto. Ritirai subito il bambino. - Uh, quante formichine... - gli
dicevo, ma ero preoccupato. Seguii le file delle formiche giù per il
tronco, e m'accorsi che quel brulicare silenzioso e quasi invisibile
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continuava per terra, in tutte le direzioni, tra l'erbaccia. Pensavo:
come potremo cacciare mai le formiche di casa? Su questo
appezzamento di terra - che ieri m'era sembrato tanto piccolo, ma ora
guardandolo in rapporto alle formiche m'appariva grandissimo, - si
stendeva un velo ininterrotto di quegli insetti, scaturiti certo da
migliaia di formicai sotterranei, e nutriti dalla natura appiccicosa e
mielosa del suolo e della bassa vegetazione; e dovunque guardassi -
per quanto a una prima occhiata non m'apparisse nulla, e già ne
provassi sollievo -, poi aguzzando lo sguardo scorgevo una formica
avvicinarsi e scoprivo che faceva parte d'un lungo corteo e che
s'incontrava con altre, spesso reggendo briciole o frammenti di
materia minuscoli ma pur sempre più grossi di loro, e in certi punti,
dove - pensavo - s'era aggrumato qualche succo di pianta o qualche
resto animale, c'era una corona di formiche assiepate, quasi saldate
assieme come l'escara d'una piccola ferita.

Tornai da mia moglie col bambino in collo, quasi correndo,
sentendo le formiche montarmi su per i piedi. E lei: - Ecco, hai fatto
piangere il bambino. Cos'ha?

- Niente, niente, - dissi, in fretta, - ha visto due formiche su un
albero, ed è ancora sotto l'impressione di stanotte, e gli pare di
sentirsi addosso il prurito.

- Oh, che croce, anche questa! - mia moglie fece. Stava seguendo
un passaggio di formiche sulla parete, e cercava di ucciderle
premendo i polpastrelli addosso a ognuna. Io vedevo ancora i milioni
di formiche da cui eravamo circondati in quel terreno che mi pareva
ora smisurato, e mi venne da inveirle contro: - Che fai? Sei pazza?
Non riuscirai a nulla, così!

Lei ebbe uno scatto di rabbia: - Ma lo zio Augusto! Lo zio Augusto
che non ci ha detto niente! E noi come due stupidi! A dargli retta, a
quel bugiardo! - Invece, cosa avrebbe potuto dirci, lo zio Augusto? La
parola «formiche», per noi, allora, non poteva affatto esprimere lo
sgomento di fronte a questa nostra condizione. Se lui ci avesse parlato
di formiche, come forse - non posso escluderlo - una volta aveva fatto,
noi avremmo pensato di trovarci contro un nemico concreto,
numerabile, con un corpo, un peso. Davvero, se ora mi facevo tornare
in mente le formiche dei paesi donde provenivamo, le vedevo come
bestie ragguardevoli, creature di quelle che si possono toccare,
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smuovere, come i gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un nemico
come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale.

Il nostro vicino, il signor Reginaudo, era in cucina che travasava
un liquido con un imbuto. Io l'avevo chiamato da fuori e poi ero
arrivato alla portafinestra della cucina tutto trafelato. - Oh, il nostro
vicino! - esclamò Reginaudo, - s'accomodi, signore, s'accomodi! Scusi
me sempre qui con questi intrugli! Claudia, una sedia per il nostro
vicino!

Io gli dissi subito: - Sono venuto, scusi il disturbo, ma sa, avevo
visto che lei ha di quella polvere, noi tutta stanotte, le formiche...

- Ah, ah, ah! Le formiche! - scoppiò a ridere la signora Reginaudo
entrando, e il marito, con un piccolo ritardo, mi sembrò, ma con foga
più rumorosa, le fece eco: - Ah, ah, ah! Le formiche anche loro! Ah,
ah, ah!

Mio malgrado atteggiai la bocca a un modesto sorriso, come fossi
compreso della comicità della mia situazione, ma non potessi farci
nulla: cosa che appunto corrispondeva alla verità, tanto da essere
venuto a trovarlo per domandare aiuto.

- A chi lo dice, le formiche, caro vicino! - esclamava alzando le
mani il signor Reginaudo.

- A chi lo dice mai, signor vicino, a chi lo dice! - faceva eco sua
moglie giungendo le mani al petto, ma sempre, come il marito,
ridendo.

- Perché, loro, mi sembrava, non ci avrebbero un rimedio? - chiesi,
e il tremito della mia voce forse poteva esser preso per voglia di ridere,
e non per la disperazione che mi sentivo venire addosso.

- Un rimedio, ah, ah, ah! - ridevano a più non posso i coniugi
Reginaudo. - Se abbiamo un rimedio? Ma venti, cento rimedi,
abbiamo! E uno, ah, ah, ah, uno meglio dell'altro!

M'avevano condotto in un'altra stanza, dove decine di barattoli di
cartone e di latta dalle etichette sgargianti erano posati sui mobili.

- Vuole il Profosfàn? Vuole il Mirminèc? Oppure il Tiobroflit?
L'Arsopàn in polvere o in miscela? - E si passavano di mano
spruzzatori a stantuffo, pennelli, soffietti, alzavano nuvole di polveri
giallastre e di goccioline minutissime, e un miscuglio d'odori da
farmacia e da consorzio agrario, sempre ridendo sgangheratamente.

- E c'è qualcosa che serve davvero? - chiesi.
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Smisero di ridere. - No, niente, - risposero.
Il signor Reginaudo mi batté una mano sulla spalla, la signora

aperse le persiane ed entrò il sole. Poi mi condussero a fare il giro
della loro casa.

Lui portava i calzoni del pigiama a righe rosa annodati sulla
piccola pancia obesa, la canottiera, e il cappello di paglia sulla testa
calva. Lei aveva una vestaglia stinta, che scopriva ogni tanto le
spalline della sottoveste; i capelli, attorno al largo viso rosso, erano
biondi, stopposi e arricciati senza cura. Erano rumorosi ed espansivi;
ogni angolo della loro casa aveva una storia, e loro me la
raccontavano, rubandosi le frasi l'un l'altro, e facendo i gesti, le
esclamazioni, come ogni episodio fosse stato una gran farsa. In un
punto avevano dato l'Arfanàx al due per mille e le formiche erano
state lontane per due giorni ma al terzo erano tornate, e allora lui
aveva concentrato la miscela al dieci per mille, ma le formiche invece
di passare di lì facevano il giro dal cornicione; in un altro punto
avevano isolato uno spigolo con la polvere di Crisotàn ma il vento la
portava via e ce ne vollero tre chili al giorno; su uno scalino avevano
provato il Petrocìd che sembrava le uccidesse sul colpo e invece le
addormentava solamente; in un angolo avevano dato il Formikìll e le
formiche continuavano a passare ma al mattino avevano trovato un
topo avvelenato; in un punto dove lui aveva dato lo Zimofòsf, liquido
che costituiva uno sbarramento sicuro, la moglie ci aveva messo sopra
l'Italmàc in polvere che faceva da antidoto e ne aveva annullato
l'effetto.

I nostri vicini usavano casa e giardino come un campo di battaglia,
e la loro passione era tracciare linee oltre le quali le formiche non
dovevano passare, e scoprire i nuovi giri che esse facevano, e provare
nuovi intrugli e nuove polveri, ognuno collegato nel ricordo a episodi
già capitati, a buffe combinazioni, cosicché bastava loro pronunciare
un nome: «Arsepìt! Mirxidòl!» per scoppiare a ridere, ammiccando e
gettandosi frasi allusive. A uccidere le formiche pareva - se mai
avevano tentato - che avessero ormai rinunciato, visto che i tentativi
erano inutili: cercavano solo di sbarrar loro certi passaggi, di deviarle,
di spaventarle o di tenerle a bada: era un labirinto sempre nuovo e
tracciato con disegni di sostanze diverse che essi preparavano giorno
per giorno, un gioco in cui le formiche erano un elemento necessario.
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- Non c'è altro da fare con queste bestie, non c'è altro da fare, -
dicevano, - a meno di fare come il capitano...

- Eh, certo, noi spendiamo molti quattrini, - dicevano, - in questi
insetticidi... Quello del capitano, si capisce, è un sistema più
economico...

- Naturalmente noi la formica argentina non possiamo ancora dire
d'averla vinta, - dissero anche, - ma pure il capitano, lei crede che sia
sulla strada buona? Ci ho i miei dubbi...

- Ma chi è, scusino, il capitano? - chiesi.
- Il capitano Brauni: non lo conosce? Ah, lei è qui solo da ieri! È il

nostro vicino lì a destra, in quella villetta bianca... È un inventore... -
e risero, - ha inventato un sistema per sterminare la formica
argentina... Anzi, molti sistemi. E li perfeziona di continuo. Lo vada a
trovare.

Pingui e sornioni, in quei pochi metri quadrati del loro
giardinetto, tutto imbrattato di striature e schizzi d'oscuri liquidi,
impolverato di farine verdognole, ingombro di innaffiatoi, solforatrici,
vaschette di cemento dove si stemperavano preparati color indaco, e,
nelle disordinate aiole, qualche rara pianta di rose ad alberetto
ricoperta d'insetticidi dalla punta delle foglie alle radici, i coniugi
Reginaudo alzavano gli occhi al cielo limpido, soddisfatti e divertiti. A
parlare con loro, io m'ero, volere o no, un po'"rinfrancato: in fondo,
non che le formiche fossero una cosa da ridere come loro mostravano
d'intendere, ma non potevano essere neppure una cosa tanto grave,
una cosa da perdercisi d'animo.

«Eh, le formiche! - ora pensavo. - Ma che formiche? E che male ci
fa un po'"di formiche?»

Ora certo sarei andato da mia moglie e l'avrei presa un po'"in giro:
«Chissà cosa ti sei vista, tu, con queste formiche...»

Un discorso su questo tono mi preparavo in mente mentre
ritornavo attraversando il nostro pezzo di terreno con le braccia
ingombre di cartocci e barattoli datimi in prova dai vicini - scelti,
secondo il mio desiderio, tra quelli che non contenevano sostanze
nocive al bambino che metteva in bocca tutto. Ma quando vidi, fuori
di casa, col bambino in collo, mia moglie cogli occhi vitrei e le fosse
alle guance, e compresi la battaglia che doveva aver combattuto e la
sua scoperta della quantità infinita di formiche che ci circondavano, e

168



il suo essersi arresa, mi passò ogni voglia di sorridere e scherzare.
- Finalmente ritorni... - mi disse, e il tono blando mi colpì più

dolorosamente ancora dell'accento adirato che mi sarei atteso. - Qui
non sapevo più... tu vedessi... non sapevo proprio più...

- Ecco, ora proviamo con questo, - le dissi, - e con questo, e poi con
questo... - e disponevo i miei barattoli su di un ripiano davanti alla
casa, e subito cominciai a spiegarle come andavano usati, in fretta in
fretta, quasi avessi paura di vedere accendersi nei suoi occhi troppa
speranza perché non mi sentivo d'illuderla né di disilluderla. Adesso
avevo un'altra idea in capo, volevo andare subito a cercare di quel
capitano Brauni.

- Fà come t'ho detto; torno subito.
- Vai via di nuovo? Dove vai?
- Da un altro vicino. Ha un sistema. Ora vedo.
E corsi via verso la rete metallica coperta d'un fitto rampicante,

che cintava a destra il nostro terreno. Il sole era dietro una nuvola.
M'affacciai alla rete e vidi la villetta bianca circondata da un piccolo,
ordinato giardino, con vialetti di ghiaia grigia che giravano intorno a
tonde aiole dal basso bordo di ferro battuto verniciato di verde come
nei giardini pubblici, e in mezzo ad ogni aiola un nero alberetto di
mandarino o di limone.

Tutto era silenzioso, ombroso e immobile. Stavo per allontanarmi
incerto, quando vidi sporgersi da una ben potata siepe una testa
coperta da un cappello da spiaggia di tela bianca, sformato, a tese
tirate giù che finivano in un orlo ondulato, sopra di un paio d'occhiali
montati in acciaio, un naso cartilaginoso e, sotto ancora, un sorriso
tagliente, lampeggiante di denti falsi, pur essi d'acciaio. Era un uomo
magro e asciutto, in pullover, con i calzoni stretti alla caviglia da
molle di quelle per andare in bicicletta, e ai piedi sandali. S'avvicinò a
osservare sul tronco d'uno degli alberi di mandarino, silenzioso e
circospetto, senza smettere quel teso sorriso. Io affacciato dietro alla
spalliera di rampicante dissi: - Buongiorno, capitano -. L'uomo alzò la
testa di scatto, e non aveva più il sorriso, ma solo un freddo sguardo.

- Lei è il capitano Brauni, scusi? - io gli chiesi.
L'uomo accennò di sì. - Io, sa? sono il nuovo vicino, affitto la

casetta Laureri... Volevo incomodarla un momento perché ho sentito
dire del sistema...
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Il capitano alzò un dito, fece segno che m'avvicinassi; io, con un
salto dove la rete metallica era sfiancata, passai di là. Il capitano
continuava a tener alto quel dito e con l'altra mano indicava il punto
che stava osservando. Vidi che dall'albero sporgeva un corto fil di
ferro perpendicolare al tronco. Il fil di ferro reggeva all'estremità un
pezzo - mi pareva - di resca di pesce e a metà strada faceva una gobba
ad angolo acuto verso il basso. Sul tronco e sul fil di ferro c'era un va e
vieni di formiche. Sotto al vertice del fil di ferro era sospeso un vasetto
come quelli dell'estratto di carne.

- Le formiche, - spiegò il capitano, - attirate dall'odore di pesce,
percorrono il pezzo di fil di ferro; come vede, vanno benissimo avanti
e indietro e non c'è caso che si scontrino. Ma c'è il passaggio a V che è
pericoloso; quando una formica che va e una che torna s'incontrano
sul vertice del V, si fermano, e allora l'odore del petrolio che è in
questo vasetto le stordisce, fanno per continuare la loro strada ma
s'investono, cadono, e muoiono nel petrolio. Tic, tic -. Questo «tic, tic»
aveva accompagnato la caduta di due formiche. - Tic tic, tic tic, tic tic,
- continuava a dire il capitano, con quel suo immobile sorriso
d'acciaio, e ogni «tic» accompagnava la caduta d'una formica nel
vasetto, dove su due dita di petrolio nereggiava un velo di corpi
d'insetto informi ed aggrumati.

- Una media di quaranta formiche uccise al minuto, - disse il
capitano Brauni, - duemilaquattrocento all'ora. Naturalmente
bisogna tener pulito il petrolio, se no i morti lo coprono e quelli che
cadono dopo possono salvarsi.

Io non sapevo staccare gli occhi da quell'esile, rado ma continuo
stillicidio: molte formiche superavano il punto pericoloso e tornavano
trascinando coi denti frammenti di resca, ma ce n'era sempre
qualcuna che in quel punto si fermava, sbatteva le antenne e
piombava giù. Il capitano Brauni, con lo sguardo fisso dietro le lenti,
non perdeva il minimo movimento degli insetti, e ad ogni caduta
aveva un piccolo irrefrenabile sussulto, e gli angoli tesi della sua
bocca quasi senza labbra palpitavano. Spesso non riusciva a
trattenersi dal metterci le mani, ora per correggere l'angolazione del
fil di ferro, ora per scuotere il petrolio del vasetto e per disporre i
grumi di formiche morte intorno alle pareti, ora addirittura per
imprimere al congegno una piccola scossa che accelerasse la caduta
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delle vittime. Ma quest'ultimo gesto doveva sembrargli quasi una
infrazione alle regole, perché subito ritraeva la mano e mi guardava
con l'aria di doversi giustificare.

- Questo è un modello più perfezionato, - disse, conducendomi a
un altro albero, da cui sporgeva un fil di ferro munito, sul vertice a V,
d'una setola annodata; le formiche credevano di salvarsi sulla setola,
ma l'odore del petrolio e l'improvvisa esiguità del sostegno le
confondevano al punto da farle precipitare senza scampo.
L'espediente della setola o del crine di cavallo era applicato a molte
altre trappole che il capitano mi mostrava: il grosso filo di ferro, a un
certo punto finiva in un esile crine e le formiche, disorientate dal
cambiamento, perdevano l'equilibrio; e perfino era stato architettato
un trabocchetto in cui all'esca s'accedeva per un finto passaggio,
costituito da un crine spezzato a metà, che sotto il peso della formica
s'apriva e la lasciava cadere nel petrolio. In quel giardino silenzioso e
ordinato, a ogni albero, a ogni tubatura, a ogni colonna di balaustra
erano applicati con precisione metodica quei supporti di fil di ferro,
con la loro scodellina di petrolio sotto; e le rose ad alberetto ben
potate, le spalliere di rampicanti, sembravano soltanto un'attenta
mascheratura di quella parata di supplizi.

- Aglaura! - gridò il capitano avvicinandosi alla porta di servizio, e
a me disse: - Ora le farò vedere la caccia degli ultimi giorni.

Dalla porta uscì una donna secca e pallida, una spilungona con gli
occhi spauriti e malevoli, e un fazzoletto in capo, annodato sopra la
fronte. - Fà vedere i sacchi al nostro vicino, - disse Brauni, e io intuii
che doveva essere non una domestica, ma la moglie del capitano, e la
salutai con un cenno del capo e un mormorio, ma lei non mi rispose.
Rientrò e riuscì trascinando un sacco pesante per terra, con le braccia
tutte tendini che dimostravano una forza superiore a quella che le
avevo attribuito al primo sguardo. Dalla porta socchiusa si vedeva in
casa un cumulo di sacchi simili a questo; la donna, sempre senza dir
nulla, era scomparsa.

Il capitano allargò la bocca del sacco, e dentro sembrava ci fosse
terriccio o concime chimico, ma lui ci ficcò il braccio e tirò su una
manciata come di posa di caffè e la fece colare nell'altra mano; erano
formiche morte, una soffice sabbia nerorossiccia di formiche morte
tutte raggomitolate, ridotte a granelli in cui non si distingueva più né
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il capo né le zampe. Mandavano quell'odore acido, pungente. In casa
ce n'erano quintali, una piramide di sacchi come questo, pieni.

- È formidabile... - dissi, - le sterminerete tutte, così...
- No, - disse tranquillamente il capitano, - uccidere le formiche

operaie non serve a niente. Ci sono formicai dappertutto con formiche
regine che ne fanno nascere milioni d'altre.

- E allora?
Mi accosciai accanto al sacco; lui era seduto sul gradino più in

basso di me, e per parlarmi alzava il viso; l'informe tesa del cappello
bianco gli copriva tutta la fronte e parte degli occhiali rotondi.

- Bisogna affamare le regine. Se si riduce al minimo il numero
delle operaie che approvvigionano il formicaio, le regine resteranno
senza cibo. E le dico che un giorno vedremo le regine uscire dal
formicaio in piena estate, e trascinarsi a cercare il cibo con le proprie
zampe... Sarà la fine per tutte, allora...

Chiuse con furia la bocca del sacco e s'alzò. Anch'io mi alzai.
- Invece, c'è chi crede di risolvere qualcosa, facendole scappare, - e

lanciò un'occhiata verso il villino dei Reginaudo scoprendo i denti
d'acciaio in un riso di scherno, - ...e c'è chi preferisce ingrassarle... È
un sistema anche quello, no?

Io non avevo capito la seconda allusione.
- Chi? - chiesi. - Perché le vogliono ingrassare?
- Non è venuto da lei l'uomo della formica?
Di che uomo parlava? - Non so, - dissi, - non credo...
- Verrà anche da lei, stia tranquillo. Passa al giovedì, di solito,

quindi se non è venuto stamattina, verrà nel pomeriggio. A dare il
ricostituente alle formiche, ah, ah!

Sorrisi per compiacerlo, ma non mi sentivo più di seguire nuove
piste. Proprio perché ero venuto da lui apposta, dissi: - Certo un
sistema migliore del suo è impossibile... Lei crede che anche a casa
mia potrei provare?...

- Deve dirmi quale modello preferisce, - fece Brauni e mi
ricondusse per il giardino a mostrarmi altre sue invenzioni che non
conoscevo ancora. Io non riuscivo ad abituarmi al pensiero che per
compiere un'operazione così semplice come schiacciare una formica si
dovesse impegnare tanta arte e costanza, ma capivo che l'importante
era farlo con metodo, incessantemente, ed allora mi sentivo
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scoraggiato, perché mi pareva che nessuno avrebbe potuto eguagliare
il terribile accanimento di questo nostro vicino.

- Forse per noi andrebbe meglio qualcuno dei modelli più
semplici, - dissi, e Brauni emise uno sbuffo dal naso, non so se
d'approvazione o di compatimento per la modestia delle mie
ambizioni.

- Ci penserò un po'"su, - disse, - le farò qualche schizzo.
Così non mi restava che ringraziarlo e congedarmi. Risaltai la

siepe; non mi pareva vero di non sentirmi più crocchiare quel ghiaino
sotto i piedi; casa mia, pur infestata com'era, la sentivo per la prima
volta casa mia davvero, un posto dove si torna dicendo: finalmente.

A casa c'era il bambino che aveva mangiato gli insetticidi e mia
moglie disperata.

- Non aver paura, non sono velenosi! - le dissi subito.
Velenosi no, ma buoni da mangiare non erano neppure: nostro

figlio gridava dal dolore. Bisognò farlo vomitare; vomitò in cucina che
si riempì di nuovo di formiche, e mia moglie aveva appena fatto
pulizia. Pulimmo in terra, calmammo il bambino, lo mettemmo a
dormire nella cesta isolandola bene tutt'intorno con strisce di polvere
insettifuga, e coprendola con una zanzariera legata intorno, perché
svegliandosi non s'alzasse a mangiare altra robaccia.

Mia moglie aveva fatto la spesa, ma non era riuscita a salvare la
sporta dalle formiche, e così bisognò prima lavare ogni cosa, anche le
sardine sott'olio, il formaggio, e staccare una a una le formiche
appiccicate. Io l'aiutai, spaccai la legna, misi a posto la cucina
economica, il tiraggio del camino, e lei puliva la verdura. Ma non c'era
verso di star fermi in un posto; ogni minuto o lei o io saltavamo su, e -
Ahi che mi punge! - dovevamo grattarci e sformicarci o mettere le
braccia e le gambe sotto il rubinetto. Non sapevamo dove
apparecchiare: in casa avremmo attirato altre formiche, fuori ci
saremmo subito riempiti noi addosso. Mangiammo in piedi,
muovendoci, e tutto sapeva ancora di formica, un po'"per quelle
rimaste nei cibi, un po'"perché avevamo le mani impregnate di
quell'odore.

Dopo mangiato girai per il terreno, fumando una sigaretta. Dalla
parte dei Reginaudo veniva un tintinnio di posate: m'affacciai e li vidi
ancora a tavola, sotto un ombrellone, lustri e calmi, con tovaglioli a
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quadri annodati intorno al collo, che gustavano un budino di crema e
bicchierini d'un vinetto chiaro. Diedi il buon appetito e m'invitarono a
gradire. Ma io vedevo intorno al desco i sacchi ed i bidoni degli
insettifughi, e ogni cosa ricoperta da veli di ciprie gialle o biancastre e
striature bituminose, e alle narici m'arrivavano solo quegli odori di
sostanze chimiche. Dissi che ringraziavo ma che non mi tornava più
appetito, ed era vero. La radio dei Reginaudo suonava, tenuta bassa, e
loro canticchiavano in falsetto fingendo di farsi un brindisi.

Dalla scaletta dov'ero salito per salutarli, vedevo anche un pezzo
del giardino di Brauni; il capitano doveva aver già finito di mangiare:
usciva di casa col piattino e la tazza del caffè, sorseggiando, e gettava
intorno occhiate; certo per vedere se tutti i suoi tormenti erano in
azione e l'agonia delle formiche continuava con la regolarità consueta.
Sospesa tra due alberi vidi un'amaca bianca e compresi che doveva
esservi sdraiata quell'ossuta e sgradevole signora Aglaura, ma se ne
vedeva solo un polso e la mano che agitava un ventaglio a stecche. Le
corde dell'amaca erano sospese ad un sistema di strani anelli, che
dovevano certo costituire in qualche modo una difesa dalle formiche;
o forse l'amaca non era altro che una nuova trappola per formiche,
con la moglie del capitano messa lì per esca.

Non volli parlare coi Reginaudo della mia visita al villino Brauni,
perché già sapevo che l'avrebbero commentata con la sufficienza
ironica ch'era solita ai nostri vicini nei reciproci confronti. Volsi lo
sguardo al giardino della signora Mauro, alto sopra di noi, e alla sua
villa là in cima, sormontata dal girevole gallo marcavento. - Chissà se
anche la signora Mauro avrà formiche lassù... - dissi.

Si vede che i signori Reginaudo durante i pasti avevano un'allegria
più sommessa, fatta di risatine chete chete, perché si limitarono a
dire: - Eh, eh, eh... ne avrà anche lei... Eh, eh, eh... ne avrà anche lei...
Ne avrà sì, ne avrà bene...

Mia moglie mi chiamò a casa, perché voleva mettere il materasso
sul tavolo e sdraiarsi a dormire un poco. Col pagliericcio per terra
come eravamo, non si poteva impedire alle formiche di salirci, invece
al tavolo bastava isolare i quattro piedi e per un po'"le formiche non
sarebbero venute. Lei si mise a riposare, io uscii, con l'idea di cercare
certe persone che forse sapevano dirmi d'un lavoro, ma in realtà
perché avevo voglia di muovermi e di cambiare corso ai miei pensieri.
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Ma per strada, già i posti mi sembravano diversi da ieri: in ogni
orto, in ogni casa indovinavo le file di formiche che salivano sui muri,
che coprivano gli alberi da frutto, che muovevano le antenne verso
ogni cosa zuccherosa o grassa; e il mio occhio ormai sull'avviso
scopriva subito le masserizie messe fuor di casa a sbattere perché le
formiche le avevano invase, e il soffietto dell'insettifugo in mano a
una vecchia, e il piattino di veleno, e, aguzzando gli occhi, la fila che
camminava, imperturbabile, lungo il cornicione.

Pure, questo restava il paese ideale dello zio Augusto: cosa
potevano fargli le formiche, a lui? Scaricava sacchi ora per un padrone
ora per l'altro, mangiava sulle panche delle osterie, girava alla sera
dove c'era allegria e fisarmoniche, dormiva dove capita, dove c'era
fresco e morbido.

Andando, provavo a pensare d'essere zio Augusto, a muovermi
come si sarebbe mosso lui, in un pomeriggio così, per queste strade.
Certo, essere come zio Augusto voleva dire prima di tutto esserlo di
fisico: cioè basso e tracagnotto, con braccia un po'"da scimmia che
s'aprivano in gesti sempre sproporzionati e restavano a mezz'aria,
gambe corte che sbagliavano il passo per voltarsi a guardare una
donna, e una vocetta che, quando s'eccitava parlando, attaccava a
ripetere furiosamente l'interiezione sporca del dialetto di qui,
stonandola col suo accento d'altra regione. In lui corpo e animo erano
tutt'uno; e avrei voluto vedermici, colla mia pesantezza e i miei
pensieri per il capo, a fare le mosse e le uscite di zio Augusto. Ma
potevo sempre fingermi lui mentalmente: esclamare dentro di me:
«Dì: la dormita che vado a schiacciarmi in quel fienile! Dì: la panciata
di sanguinacci e vinetta che vado a farmi all'osteria!»; ai gatti che
vedevo, immaginarmi di fargli una finta carezza e poi gridargli:
«Auuh!» per farli scappare spaventati; e alle serve: «Eh, eh, vuole che
ci venga a aiutarla, signorina?» Ma non era un bel gioco: più mi
rendevo conto di com'era facile per zio Augusto vivere qui, più
m'accorgevo che lui era un tipo diverso, e non avrebbe mai sopportato
i miei pensieri: una casa da metter su, un lavoro continuato da
trovare, un bambino mezzo malato, e una moglie che non ride, e il
letto e la cucina pieni di formiche.

Entrai in quell'osteria dov'eravamo di già stati, e chiesi alla donna
dalla camicetta bianca se non erano venuti quegli uomini con cui

175



avevo parlato ieri. Faceva ombra e fresco; forse non era un posto da
formiche, quello; mi sedetti ad attendere quei tali, come mi consigliò
lei, e le chiesi, facendo lo spigliato: - Ma non ne avete voi qui,
formiche?

Lei passava uno strofinaccio sul banco: - Qui si va e si viene,
nessuno se n'è mai accorto.

- Ma lei che vive sempre qui?
Alzò le spalle: - Grossa come sono, devo aver paura delle formiche?
A me quest'aria di nascondere le formiche come fossero una

vergogna m'irritava sempre di più, e insistetti: - Ma non ne mette, di
veleno?

- Il veleno migliore per la formica, - disse uno seduto a un altro
tavolo, che, m'accorsi, era uno di quegli amici di zio Augusto con cui
avevo parlato la sera prima, - è questo qui, - e alzò il bicchiere e lo
bevve d'un fiato.

Vennero anche gli altri e vollero che bevessi con loro visto che
indicazioni di lavoro non avevano saputo trovarmene. Si capitò a
parlare ancora di zio Augusto e uno domandò: - E cosa fa laggiù, la
gran lingera? - «Lingera» è una parola di qui per dire vagabondo e
scampaforche, e tutti mostrarono d'approvare molto quella
definizione e di tenere mio zio in gran conto appunto come «lingera».
Io ero un po' confuso di questa fama attribuita a un uomo che sapevo
in fondo riguardoso e modesto, pur nel suo modo di vita scombinato.
Ma forse questo faceva parte dell'atteggiamento di vanteria,
d'esagerazione, comune a questa gente, e mi venne un'idea confusa
che ciò si collegasse alle formiche, che fingersi intorno tutto un
mondo movimentato e avventuroso fosse una maniera d'isolarsi dai
fastidi più minuti. L'ostacolo per me a entrare in quella mentalità, -
pensavo ritornando a casa, - era mia moglie, sempre nemica delle
cose fantastiche. E pensavo pure a quanto essa avesse inciso nella mia
vita, così che ormai io non riuscivo più a ubriacarmi di parole e
pensieri, perché mi veniva subito in mente il suo viso, il suo sguardo,
la sua presenza, che pure m'era cara e necessaria.

Mi venne incontro fuori dell'uscio, mia moglie, con l'aria un po’
allarmata, e disse: - Senti, c'è un geometra.

Io che avevo nell'orecchio ancora il piglio di superiorità di quei
gradassi in osteria, dissi quasi senza dare ascolto: - Eh, un geometra,
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adesso, per un geometra...
E lei: - C'è venuto un geometra in casa, a prendere misure...
Io non capivo e entrai. - Oh, ma che dici? È il capitano!
Era il capitano Brauni che con un giallo metro snodabile pigliava

misure per impiantare in casa nostra le sue trappole. Gli presentai
mia moglie e lo ringraziai per la premura.

- Volevo dare un'occhiata alle possibilità dell'ambiente, - disse. -
Tutto va fatto con criteri matematici, - e misurò anche la cesta dove
dormiva il bambino, e lo svegliò. Il piccolo si spaventò del metro
giallo spianato sopra di lui e cominciò a piangere. Mia moglie si mise
a riaddormentarlo. Il pianto del bambino innervosiva il capitano,
sebbene io cercassi di distrarlo. Per fortuna si sentì chiamare da sua
moglie e uscì. La signora Aglaura, affacciata alla siepe, gli faceva
cenno con le sue braccia magre e bianche, e gridava: - Vieni! Sì, vieni!
C'è gente! Sì, c'è l'uomo della formica!

Brauni mi rivolse un'occhiata e un sorriso a labbra strette pieno
d'intenzione, e si scusò di dover subito tornare a casa. - Ora verrà
anche da lei, - disse, indicando verso il punto dove quel misterioso
«uomo della formica» doveva trovarsi, - ora vedrà... - e andò via.

Io non volevo trovarmi davanti a quest'uomo della formica senza
sapere bene chi fosse e cosa venisse a fare. Mi diressi alla scaletta che
dava sul terreno dei Reginaudo; il vicino stava rincasando proprio
allora; portava un abito bianco e la paglietta, ed era carico di sacchetti
e di barattoli. Gli chiesi: - Senta: l'uomo della formica, da loro, è già
passato?

- Non so, - disse Reginaudo, - vengo da fuori, ma credo di sì
perché vedo la melassa dappertutto. Claudia!

La moglie s'affacciò e disse: - Sì, sì, passerà anche dalla casetta
Laureri, ma non speri che serva a qualcosa, sa!

Figuriamoci se speravo qualcosa, io. Chiesi: - Ma, quest'uomo, chi
lo manda?

- E chi vuole che lo mandi? - disse Reginaudo. - È l'uomo dell'Ente
per la lotta contro la formica argentina, l'impiegato che viene a
mettere la melassa in tutti i giardini nelle case. Quei piattini lì, vede?

E la moglie: - Melassa avvelenata... - e fece un risolino come se la
sapesse lunga.

- E le ammazza? - Queste mie domande erano un gioco

177



estenuante; già lo sapevo: ogni tanto pareva che tutto fosse lì lì per
risolversi, e poi ricominciavano le complicazioni.

Il signor Reginaudo scosse il capo come se avessi detto una cosa
sconveniente. - Ma no... Veleno a dosi minime, si capisce... Melassa
zuccherata di cui le formiche sono ghiotte. Le operaie devono tornare
al formicaio, nutrire con queste piccolissime dosi di veleno le regine,
che in questo modo, prima o poi, devono morire avvelenate.

Non volli domandare se, prima o poi, morissero davvero. Capivo
che il signor Reginaudo m'informava di questo procedimento col tono
di chi, personalmente, sostiene un concetto diverso, ma sente il
dovere di riferire obiettivamente e con rispetto l'opinione ufficiale
dell'autorità. Sua moglie invece, con l'intolleranza propria delle
donne, non si peritava di manifestare la sua avversione per il sistema
della melassa, e sottolineava il discorso del marito con risatine
maligne, con battute ironiche: atteggiamento che a lui doveva in
qualche modo apparire fuori luogo o troppo azzardato, perché cercava
di darle sulla voce e ad ogni modo d'attenuare quest'impressione di
disfattismo, non proprio contraddicendola completamente - forse
perché in privato anche lui s'esprimeva così, e anche peggio -, ma
cercando di darle piccoli esempi d'equanimità, come: - Bè, ora tu
esageri, Claudia... Certo molto efficace non è, ma può servire... Poi, lo
fanno gratuitamente... Bisogna aspettare qualche anno prima di
giudicare...

- Qualche anno? Sarà vent'anni che mettono quella roba lì, e ogni
anno le formiche si moltiplicano.

Il signor Reginaudo, anziché smentirla, preferì spostare il discorso
su altre benemerenze dell'Ente: e m'illustrò il sistema delle cassette di
letame, che gli uomini della formica mettevano nei giardini perché le
regine andassero a farci le uova, e poi passavano a ritirare per
bruciarle. Io capii che il tono del signor Reginaudo era quello adatto
per spiegare la cosa anche a mia moglie, sospettosa e pessimista per
natura, e, tornato a casa, le rifeci il discorso del vicino, guardandomi
dal vantare il sistema come miracoloso o comunque rapido, ma anche
astenendomi dagli ironici commenti della signora Claudia. Mia
moglie è una di quelle donne che, per esempio in treno, credono che
gli orari, la distribuzione dei vagoni, le richieste dei controllori, siano
tutte cose insensate e malfatte senza alcuna giustificazione possibile,
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ma pure le accettano con rancore remissivo; così giudicò assurda e
derisoria complicazione questa storia della melassa - né io seppi
contraddirla -, ma si preparò a ricevere la visita dell'uomo della
formica - il quale, avevo saputo, si chiamava signor Baudino -, senza
frastornarlo con proteste o inutili richieste d'aiuto.

L'uomo entrò nel nostro terreno senza chiedere permesso e ce lo
vedemmo davanti mentre parlavamo ancora di lui, il che provocò uno
spiacevole imbarazzo. Era un ometto sulla cinquantina, in un abito
nero liso e stinto, con una faccia un po'"da ubriacone, i capelli ancora
scuri pettinati con una scriminatura infantile. Le palpebre
semichiuse, il sorriso lievemente untuoso, una pigmentazione
rossiccia intorno agli occhi e alle pinne del naso preannunciavano
l'intonazione di voce chioccia, un po'"da prete, con una forte cadenza
dialettale. Un movimento nervoso gli faceva pulsare le rughe agli
angoli della bocca e del naso.

Se descrivo il signor Baudino con tanti particolari, è per cercar di
definire la strana impressione che ci fece; anzi, nient'affatto strana:
perché ci sembrò che tra mille persone avremmo indovinato che
l'uomo della formica era proprio lui. Aveva mani grosse e pelose: in
una reggeva una specie di caffettiera e nell'altra una fila di piattini di
terracotta. Ci disse della melassa che aveva da mettere, e la sua voce
tradiva un'infingarda indifferenza impiegatizia: il modo stesso, molle
e strascicato, di pronunziare la parola «melassa» bastava a dirci con
quanta incallita sfiducia e con quanto disprezzo per le nostre angustie
quest'uomo adempisse al suo compito. Di fronte a lui m'accorsi che
era mia moglie a dare esempio di calma, mostrandogli i punti di
maggior passaggio delle formiche. Infatti, a vederlo muoversi con
tanta esitazione, per ripetere quei pochi gesti di riempire a uno a uno
i piattini versando melassa dalla caffettiera e di posarli senza
rovesciarli, a me già scappava la pazienza. Così osservandolo mi
venne in mente la ragione dell'impressione strana che m'aveva fatto a
prima vista: assomigliava a una formica. Non so dire bene perché, ma
ci assomigliava di certo: forse per il colore nero opaco della sua
persona, forse per le proporzioni di quel suo corpiciattolo, oppure per
il tremito agli angoli della bocca che corrispondeva al continuo
vibrare d'antenne e zampine degli insetti. C'era però una
caratteristica delle formiche che lui non aveva affatto, ed era la fretta
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affaccendata che sempre tiene in moto quelle; il signor Baudino si
muoveva con lentezza e goffaggine, ed ora con un pennellino intinto
di melassa ci imbrattava scioccamente la casa.
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La formica argentina (continuazione)

 
 
Mentre seguivo con crescente fastidio i movimenti di quell'uomo,

m'accorsi che mia moglie non era con me; la cercai con lo sguardo e la
vidi in un angolo del terreno, dove la siepe del villino Reginaudo si
congiungeva con quella del villino Brauni; affacciate alle rispettive
siepi, la signora Claudia e la signora Aglaura stavano confabulando, e
mia moglie, in mezzo, le stava a sentire. M'avvicinai a loro, dato che il
signor Baudino ora s'occupava dell'intercapedine dietro la casa, dove
poteva imbrattare quanto voleva senza bisogno d'esser sorvegliato, e
sentii la signora Brauni che predicava, accompagnandosi con secchi
gesti angolosi:

- Il ricostituente, viene a dare alle formiche, quello lì: il
ricostituente, altro che il veleno! - E la signora Reginaudo di rincalzo,
in un tono un po'"mellifluo: - Il giorno che non ci fossero più formiche
i funzionari dell'Ente dove andrebbero? Quindi, cosa vuole che
facciano, signora mia?

- Le ingrassano, ecco quello che fanno! - concluse con ira la
signora Aglaura.

Mia moglie - poiché i discorsi d'entrambe le vicine erano rivolti a
lei - stava a sentire zitta, ma il modo che aveva di tener dilatate le
narici e ripiegate le labbra mi diceva che la rabbia, la sofferenza per
l'inganno che doveva subire la stavano già divorando. E anch'io,
debbo dire, ero molto vicino a credere che quelli non fossero soltanto
pettegolezzi di donne.

- E le cassette di letame per le uova? - continuava la Reginaudo. -
Le ritirano, ma crede che le brucino? Macché!

Si sentì: - Claudia! Claudia! - la voce del marito, che certo quelle
intemperanze della moglie facevano stare sulle spine. La signora
Reginaudo ci lasciò con un - Scusatemi, - in cui vibrava una nota di
disprezzo per il conformismo del consorte, e dalla parte opposta mi
parve echeggiasse una specie di risata sardonica, e vidi per i vialetti
bene inghiaiati il capitano Brauni che andava correggendo
l'inclinazione delle trappole. Ai suoi piedi uno dei piattini di
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terracotta appena riempiti dal signor Baudino era rovesciato e
spezzato, certo da una pedata, chissà se distratta o volontaria.

Non so quale attacco contro l'uomo della formica mia moglie
covasse dentro di sé, mentre tornavamo verso casa; è probabile però
che ora non avrei fatto nulla per trattenerla, anzi l'avrei, se era il caso,
spalleggiata. Ma, data un'occhiata intorno a casa e dentro, ci
accorgemmo che il signor Baudino era sparito; già c'era sembrato,
venendo, d'aver sentito cigolare e chiudersi il nostro cancelletto.
Doveva essere uscito proprio allora, senza salutare, lasciandosi dietro
quelle tracce di melassa appiccicosa e rossiccia che spandevano uno
sgradevole odorino dolciastro, completamente diverso da quello delle
formiche ma, non saprei dir come, imparentato con esso.

Poiché nostro figlio dormiva, pensammo che era il momento
adatto per salire a casa della signora Mauro. Dovevamo andare a
trovarla per chiedere le chiavi d'un certo ripostiglio e un po'"anche per
visita di dovere. Ma i veri motivi che ci facevano affrettare la visita
erano l'intenzione di farle sentire le nostre rimostranze per averci
affittato un'abitazione invasa dalle formiche senza premunirci in
alcun modo, e - soprattutto - la curiosità di vedere come la nostra
padrona di casa si difendesse da quel flagello.

La villa della signora Mauro aveva un giardino piuttosto grande,
in salita, con alte palme dalle ingiallite foglie a ventaglio. Un viale a
tornanti portava verso un edificio tutto verande a vetri e abbaini, e in
cima al tetto un gallo marcavento rugginoso girava a fatica stridendo
sul suo perno, in ritardo rispetto alle foglie delle palme, gementi e
fruscianti a ogni levata d'aria.

Mia moglie ed io salivamo per questo viale e giù dalle balaustre
vedevamo la casetta dove abitavamo, ancora così poco a noi familiare,
e la sterpaglia del terreno incolto, e il giardinetto dei Reginaudo
simile al cortile d'un magazzino, e il giardinetto dei Brauni con la sua
compostezza quasi cimiteriale, ed ecco ora potevamo dimenticarci che
erano luoghi neri di formiche, ecco ora potevamo vederli come
sarebbero stati senza quell'assillo al quale non ci si poteva sottrarre
neppure per un attimo, ecco ora a quella distanza potevano anche
sembrare un paradiso - e però più dall'alto li guardavamo più ci
prendeva un senso di pietà per la nostra vita laggiù, come se a vivere
in quel meschino, gracile orizzonte non si potesse che continuare a
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batterci contro problemi gracili e meschini.
La signora Mauro era anziana, magra e alta; ci ricevette in una

stanza in ombra, seduta su una sedia dall'alto schienale, accanto a un
tavolino apribile con oggetti da cucito e il necessario per scrivere.
Vestiva di nero, tranne un bianco colletto maschile; era lievemente
incipriata sul viso magro, e severamente pettinata. Ci porse subito la
chiave che già il giorno prima aveva promesso di darci, ma non ci
chiese se c'eravamo trovati bene nella casa, e questo - ci sembrò - era
segno che già s'aspettava la nostra lamentela.

- Ma le formiche che ci sono laggiù, signora... - disse mia moglie
con un tono che stavolta avrei voluto meno umile e rassegnato.
Sebbene fosse una donna dura e spesso aggressiva, mia moglie certe
volte si lasciava prendere dalla timidezza, e a vederla in quei momenti
mi si comunicava il disagio.

Venendole di rinforzo e calcando un accento risentito io dissi: - Lei
ci ha affittato una casa, signora, che se avessimo saputo di tutte
queste formiche, le dico francamente, - e troncai lì, pensando d'esser
stato chiaro abbastanza.

La signora neppure alzò lo sguardo. - La casa era disabitata da
molto tempo, - disse. - È comprensibile che ci sia un po'"di formica
argentina, ce n'è dappertutto... dove non si fa bene pulizia. Lei, - disse
a me, - m'ha tenuta in sospeso quattro mesi prima di darmi una
risposta. Se ci fosse andato a stare subito, adesso non avrebbe
formiche.

Noi guardavamo la stanza quasi buia per i tendaggi e le persiane
socchiuse, le alte pareti ricoperte d'antica tappezzeria, gli oscuri
mobili intagliati sopra i quali caraffe e teiere d'argento mandavano
brevi lampeggi, e ci sembrava che quel buio, quei pesanti arredi
servissero a nascondere la presenza di fiumi di formiche che certo
percorrevano la vecchia casa dalle fondamenta al tetto.

- Perché lei, qui, - disse mia moglie con un timbro insinuante,
quasi ironico, - non ne ha, di formiche?

La signora Mauro contrasse le labbra: - No, - disse, recisa. E poi,
come avvedendosi che poteva non essere creduta, spiegò: - Qui
teniamo tutto come uno specchio. Appena qualche formica entra dal
giardino, ce ne accorgiamo e corriamo ai ripari.

- Come? - chiedemmo subito a una voce io e mia moglie, e non
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provavamo altro che speranza e curiosità, adesso.
- Così, - fece la signora stringendosi nelle spalle, - le cacciamo via,

via con la scopa -. In quel momento la sua espressione di studiata
impassibilità fu percorsa come dalla tensione d'un dolore fisico, e
vedemmo che, nello star seduta, spostava vivamente il suo peso da
una parte, arcuandosi alla vita. Se non fosse stato in contrasto con le
affermazioni che le stavano uscendo di bocca, avrei giurato che una
formica argentina, passatale sotto i vestiti, l'aveva pizzicata; una
oppure alcune, che le passeggiassero per la persona causandole
prurito, perché malgrado si sforzasse di non muoversi dalla sedia
appariva chiaro che non le riusciva di stare calma e composta come
prima, ma stava tutta tesa, mentre nel viso le si disegnava una traccia
di sofferenza sempre più acuta.

- Ma noi abbiamo davanti quel terreno che è nero, di formiche, -
dissi in fretta, - e per pulita che potremo tenere la casa, dal terreno ne
verranno sempre dentro a migliaia...

- Si capisce, - disse la signora, e la sua mano sottile si serrava al
bracciolo, - si capisce, il terreno è incolto, e sono i posti incolti che
fanno crescere formiche a milioni. I miei progetti erano di farle
mettere a posto quel terreno già da quattro mesi fa. Lei m'ha fatto
aspettare, ed ora ne ha un danno; e non solo lei, ma ne hanno un
danno tutti, perché le formiche si propagano...

- Si stanno propagando anche qui da lei? - chiese mia moglie
quasi sorridente.

- Qui no! - fece pallida la signora Mauro, e sempre tenendo la
destra ferma al bracciolo, con un piccolo movimento rotatorio della
spalla prese a strisciare il gomito contro il fianco. A me veniva l'idea
che l'ombra, gli ornamenti, l'ampiezza delle stanze e l'orgoglio
dell'animo fossero le difese che quella donna aveva contro le
formiche, le ragioni per cui di fronte ad esse era più forte di noi; ma
che tutto quello che vedevamo intorno, a cominciare dalla sua
persona lì seduta, fosse roso da formiche più spietate ancora delle
nostre; quasi una sorta di termiti africane che distruggevano ogni
cosa lasciandone gli involucri, e che di quella casa restasse solo la
tappezzeria stinta, il panno quasi polverizzato delle tende, tutto sul
punto di crollare in briciole davanti ai nostri occhi.

- Noi venivamo proprio a chiederle se poteva darci qualche
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consiglio per liberarci da questa piaga... - disse mia moglie che aveva
ripreso una completa scioltezza di contegno.

- Tener bene la casa e lavorare la terra. Non c'è altro rimedio. Il
lavoro: solo il lavoro, - e s'alzò in piedi, e la decisione di congedarci si
sommò ad uno scatto istintivo della sua persona che non poteva più
star ferma. Si ricompose, e sul suo viso pallido passò come un'ombra
di sollievo.

Scendevamo per il giardino, e mia moglie disse: - Speriamo solo
che non si sia svegliato -. Anch'io stavo pensando al bambino.
Sentimmo che piangeva prim'ancora d'essere a casa. Corremmo, lo
prendemmo in braccio, cercammo di calmarlo, ma continuava a
piangere alto, strillato. Gli era entrata una formica in un orecchio: ci
mettemmo un po', prima di capirlo, perché piangeva disperato e non
ci dava nessun appiglio. Già mia moglie l'aveva subito detto: - Devono
esser state le formiche! - ma io non capivo perché continuasse a
piangere così, mentre formiche addosso non glie ne trovavamo né
segni di morsi o irritazioni, e l'avevamo spogliato e ben guardato da
tutte le parti. Però ne trovai qualcuna nella cesta, e dire che mi pareva
d'averla isolata bene; ma non avevamo badato alle pennellate di
melassa dell'uomoformica: ecco che una delle goffe strisce tracciate
dal signor Baudino sembrava fatta apposta per attirare quelle bestie
su dal pavimento fino al giaciglio del bambino.

Tra il pianto del bambino e le grida di mia moglie ci attirammo in
casa le donne del vicinato: la Reginaudo che ci fu davvero preziosa e
assai gentile, la Brauni che, bisogna dirlo, fece anche lei quel che poté
per aiutarci, e altre donnette mai viste prima. Tutte s'affannavano a
dar consigli: versargli olio tiepido nell'orecchio, fargli tenere la bocca
aperta, fargli soffiare il naso, e non so che altro ancora. Gridavano e
finivano per darci più impiccio che aiuto, per quanto sul momento
fossero state di conforto; e questo loro affaccendarsi intorno al nostro
bambino serviva soprattutto ad eccitare l'astio generale contro l'uomo
della formica. Mia moglie aveva gridato ai quattro venti incolpando
lui, Baudino; e le vicine erano concordi nel dire che quell'uomo si
meritava il fatto suo, una buona volta, e che era lui a far di tutto
perché la formica crescesse bene, per non perdere l'impiego, e che era
capacissimo d'averlo fatto apposta, perché ormai si sapeva che stava
sempre dalla parte della formica, non da quella dei cristiani.
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Esagerazioni, si capisce, ma in quell'agitazione, col bambino che
piangeva, mi ci unii anch'io e se avessi avuto tra le mani proprio
allora il signor Baudino, non so neppure dire cosa gli avrei fatto.

La formichina uscì con l'olio tiepido; il bambino, mezzo stordito
dal piangere, prese un suo giocattolo di celluloide e lo agitò e succhiò
deciso a dimenticarci. Io avevo lo stesso bisogno suo: stare per conto
mio e distendere i nervi, ma tra le donne continuava la diatriba
contro Baudino, e dicevano a mia moglie che lui probabilmente si
trovava in un recinto lì vicino dove aveva il suo ripostiglio, e mia
moglie: - Ah, io ci vado, ci vado sì, a dargli quel che si merita.

Allora si formò un piccolo corteo, con mia moglie in testa, io
naturalmente vicino a lei, pur senza pronunciarmi sull'utilità
dell'impresa, altre donne che incitavano mia moglie seguendola e
talora sopravanzandola per mostrarle la strada. La signora Claudia
s'offerse di tenerci il bambino e ci salutò al cancello; m'accorsi dopo
che con noi non c'era neanche la signora Aglaura, che pure s'era
dimostrata una delle più accese nemiche di Baudino, ma eravamo
accompagnati da un piccolo gruppo di donnette sconosciute.
Procedevamo adesso per una specie di stradacortile, fiancheggiata da
casupole di legno, pollai e ortaglie mezzo ingombre di spazzatura.
Qualcuna delle donnette dopo aver tanto detto, giunta a casa sua si
fermava sulla soglia, ci indicava con gran calore dove dovevamo
andare, e si ritirava in casa richiamando gli sporchi bambini che
giocavano per terra, o andava a dar da mangiare alle galline. Solo un
paio di donne ci seguirono ancora fino al recinto di quel Baudino, ma
quando, dopo i colpi bussati da mia moglie, s'aprì un uscio, ci
trovammo a entrare io e lei soli, sebbene ci sentissimo seguiti dagli
sguardi di quelle donnette alle finestre o nei pollai, o che passavano lì
fuori scopando, e pareva continuassero a incitarci ma a voce
bassissima, e senz'affatto esporsi.

L'uomo della formica era in mezzo al suo ripostiglio, una baracca
andata distrutta per tre quarti, a una cui superstite parete di legno era
attaccato un manifesto ingiallito con la scritta cubitale: Ente per la
lotta contro la formica argentina, e intorno erano pile di quei piattini
per mettere la melassa, e cassette e barattoli d'ogni genere, tutto in
una specie d'immondezzaio, colmo di cartocci con lische di pesce e
altri rifiuti, talché veniva subito l'idea che quella fosse la gran
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sorgente di tutte le formiche della zona. Il signor Baudino era di
fronte a noi con un irritante mezzo sorriso interrogativo che mostrava
i vuoti della sua dentatura.

- Lei! - l'aggredì mia moglie riprendendosi dopo un attimo
d'esitazione, - lei dovrebbe vergognarsi! Perché ci viene in casa e
sporca dappertutto e al bambino la formica nell'orecchio ce l'ha fatta
entrare lei con la sua melassa.

Gli aveva avanzato le mani sotto il viso, e il signor Baudino senza
smettere quel guasto sorriso faceva dei movimenti da animale
selvatico per tenersi aperta una via d'uscita, e intanto alzava le spalle
e dava occhiate e ammicchi intorno - rivolto a me, perché nessun altro
era in vista - come a dire: «È scema», ma la sua voce proferiva solo
generiche e molli smentite come: - No... no... Macché.

- Perché lo dicono tutti che è lei che dà il ricostituente alle
formiche invece d'avvelenarle! - gridava mia moglie, e lui sgusciò
dalla porticina in quella stradacortile, e mia moglie gli teneva dietro
ingiuriandolo. Ora le scrollate di spalle e le strizzatine d'occhio del
signor Baudino si rivolgevano alle donne delle casupole intorno, e mi
pareva che esse stessero facendo una specie d'impalpabile doppio
gioco, accettando d'esser prese per testimonio da lui che mia moglie
diceva sciocchezze, e quando invece era mia moglie a rivolgere loro lo
sguardo incitandola con piccoli accaniti cenni del capo e movimenti
delle scope a dar addosso all'uomo della formica. Io non intervenivo, e
cosa avrei potuto fare? Non certo inveire anch'io e mettere le mani
addosso a quell'ometto sfuggente, ché già l'ira di mia moglie era
abbastanza accesa contro di lui; e neppure mi pareva il caso di
moderarla, perché non volevo prendere le difese di Baudino. Finché
mia moglie in un reiterato attacco d'ira, gridando: - Lei ha fatto del
male al mio bambino! - gli s'afferrò al colletto, scuotendolo nei suoi
panni. Io stavo per buttarmi a separarli ma lui non la toccò, girò su se
stesso con mosse sempre più formichesche, finché riuscì a sfuggirle,
s'allontanò un poco con qualche goffo passo di corsa e poi si
ricompose e andò via, sempre scrollando le spalle e mormorando frasi
come: - Ma che cose... Ma chi è... - e facendo il gesto per dire: «È
scema», sempre rivolto al pubblico delle casupole. Dal quale pubblico,
nel momento in cui mia moglie s'era lanciata su di lui, s'era levato un
brusio forte ma indistinto, che s'era taciuto appena l'uomo s'era
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liberato e ora si ricomponeva in frasi che gli venivano lanciate dietro,
frasi non tanto di protesta e di minaccia quanto di lamentela e quasi
di richiesta di compatimento, ma gridate come fossero orgogliose
proclamazioni: - A noi le formiche ci mangiano viviii... Formiche nel
letto, formiche nel piatto, tutti i giorni, tutte le nottiii... Già abbiamo
poco da mangiare e dobbiamo sfamare anche lorooo...

Io avevo preso mia moglie sottobraccio e ancora lei si scuoteva
ogni tanto e gridava: - Ma non la finirà così! Lo sappiamo chi è che ci
truffa! Lo sappiamo chi è che dobbiamo ringraziare! - e altre frasi di
minaccia che restavano senza eco, perché al nostro passaggio le
finestre e le porte delle casupole si richiudevano e gli abitanti
riprendevano la loro misera vita assieme alle formiche.

Così fu un triste ritorno, ed era prevedibile. Ma a me spiaceva
soprattutto aver visto come quelle donnette s'erano comportate. E mi
venne un fastidio per chi va in giro a piagnucolare delle formiche che
non l'avrei più fatto in vita mia, e mi veniva voglia di chiudermi in un
orgoglio straziato come quello della signora Mauro, ma lei era ricca e
noi poveri, e non trovavo la via, la maniera per continuare a vivere in
questo paese, e mi pareva che nessuno di questi che conoscevo e che
pure fino a poco prima m'erano parsi così superiori, l'avesse trovata o
fosse sulla strada di trovarla.

Eravamo dinanzi a casa: il bambino succhiava il suo giocattolo,
mia moglie s'era messa su una sedia, io guardavo il campo infestato,
le siepi, e di là una nuvola di polvere insettifuga salire dal giardino
del signor Reginaudo, e a destra l'ombra silenziosa del giardino del
capitano, col continuo stillicidio delle vittime. Questo era il mio nuovo
paese. Presi bambino e moglie e dissi: - Andiamo a fare un giro,
andiamo fino al mare.

Era sera. Passavamo per viali e strade a scale. Il sole batteva su
uno spigolo della città vecchia, di pietra grigia e porosa, con cornici di
calce alle finestre e i tetti verdi d'erba. Nell'entroterra la città s'apriva
a ventaglio, s'ondulava in versanti di colline, e dall'uno all'altro lo
spazio era colmo d'aria limpida, a quest'ora color rame. Nostro figlio
si voltava stupito a vedere ogni cosa e a noi toccava prendere parte
alla sua meraviglia, ed era un modo per riaccostarci al blando sapore
che ha a momenti la vita e riindurirci al passare dei giorni.

Incontrammo delle donne anziane che portavano grandi ceste in
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bilico sul capo posate sopra un cercine - camminavano immobili, col
torso fermo sulle reni, gli occhi bassi -; e da un giardino di monache
un gruppo di ragazze cucitrici corsero a una ringhiera per vedere un
rospo in una vasca e dissero: - Oh che angoscia! -; e dietro un
cancello, sotto un glicine, delle giovinette biancovestite facevano
giocare con un pallone da spiaggia un cieco; e un ragazzo mezzo nudo
e barbuto, coi capelli fino alle spalle, coglieva i fichi d'India con una
canna aperta a forchetta da una vecchia pianta irta di spine lunghe e
candide; e i bambini d'una casa ricca, tristi e occhialuti, facevano
bolle di sapone alla finestra; ed era l'ora che ai vecchi del ricovero
suona la ritirata e salivano per quelle scale l'uno dietro l'altro col
bastone, con la paglietta in capo, parlando ciascuno per suo conto; e
allora dei due operai del telefono quello che teneva la scala disse a
quello controluce sui fili: - Scendi, è ora, domani finiremo.

Così arrivammo al porto e c'era il mare. C'era una fila di palme, e
delle panche in pietra: io e mia moglie sedemmo e il bambino era
quieto. Mia moglie disse: - Qui non c'è formiche -. Io dissi: - E c'è un
bel fresco: si sta bene.

Il mare andava su e giù contro gli scogli del molo, muovendo
quelle barche dette «gozzi», e uomini dalla pelle oscura le riempivano
di rosse reti e nasse per la pesca serale. L'acqua era calma, con
appena uno scambiarsi continuo di colori, azzurro e nero, sempre più
fitto quanto più lontano. Io pensavo alle distanze d'acqua così, agli
infiniti granelli di sabbia sottile giù nel fondo, dove la corrente posa
gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde.
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La speculazione edilizia (1957)

 
 

Uno

 
 
Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare

pezzo per pezzo il paesaggio - il muro, il fico, la noria, le canne, la
scogliera - le cose viste da sempre di cui soltanto ora, per esserne
stato lontano, s'accorgeva: questo era il modo in cui tutte le volte che
vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera.

Ma siccome da anni durava questa storia, della sua lontananza e
dei suoi ritorni sporadici, che gusto c'era? sapeva già tutto a memoria:
eppure, continuava a cercare di far nuove scoperte, così di scappata,
un occhio sul libro l'altro fuori dal finestrino, ed era ormai soltanto
una verifica di osservazioni, sempre le stesse.

Però ogni volta c'era qualcosa che gli interrompeva il piacere di
quest'esercizio e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che
non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi
fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a
biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al franante
digradare della costa, affacciando più finestre e balconi che potevano
verso mare. La febbre del cemento s'era impadronita della Riviera: là
vedevi il palazzo già abitato, con le cassette dei gerani tutte uguali ai
balconi, qua il caseggiato appena finito, coi vetri segnati da serpenti
di biacca, che attendeva le famigliole lombarde smaniose dei bagni;
più in là ancora un castello d'impalcature e, sotto, la betoniera che
gira e il cartello dell'agenzia per l'acquisto dei locali.

Nelle cittadine in salita, a ripiani, gli edifizi nuovi facevano a chi
monta sulle spalle dell'altro, e in mezzo i padroni delle case vecchie
allungavano il collo nei soprelevamenti. A ***, la città di Quinto, un
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tempo circondata da giardini ombrosi d'eucalipti e magnolie dove tra
siepe e siepe vecchi colonnelli inglesi e anziane miss si prestavano
edizioni Tauchnitz e annaffiatoi, ora le scavatrici ribaltavano il
terreno fatto morbido dalle foglie marcite o granuloso dalle ghiaie dei
vialetti, e il piccone diroccava le villette a due piani, e la scure
abbatteva in uno scroscio cartaceo i ventagli delle palme
Washingtonia, dal cielo dove si sarebbero affacciate le future
soleggiatetricamereservizi.

Quando Quinto saliva alla sua villa, un tempo dominante la
distesa dei tetti della città nuova e i bassi quartieri della marina e il
porto, più in qua il mucchio di case muffite e lichenose della città
vecchia, tra il versante della collina a ponente dove sopra gli orti
s'infittiva l'oliveto, e, a levante, un reame di ville ed alberghi verdi
come un bosco, sotto il dosso brullo dei campi di garofani scintillanti
di serre fino al Capo: ora più nulla, non vedeva che un sovrapporsi
geometrico di parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di qua e
di là, tetti, finestre, muri ciechi per servitù contigue con solo i
finestrini smerigliati dei gabinetti uno sopra l'altro.

Sua madre, ogni volta che lui veniva a ***, per prima cosa lo
faceva salire sul terrazzo, (lui, con la sua nostalgia pigra, distratta e
subito disappetente sarebbe ripartito senz'andarci); - Adesso ti faccio
vedere le novità, - e gli indicava le nuove fabbriche: - Là i Sampieri
soprelevano, quello è un palazzo nuovo di certi di Novara, e le
monache, anche le monache, ti ricordi il giardino coi bambù che si
vedeva là sotto? Ora guarda che scavo, chissà quanti piani vogliono
fare con quelle fondamenta! E l'araucaria della villa Van Moen, la più
bella della Riviera, adesso l'impresa Baudino ha comprato tutta l'area,
una pianta che avrebbe dovuto preoccuparsene il Comune, andata in
legna da bruciare; del resto, trapiantarla era impossibile, le radici
chissadove arrivavano. Vieni da questa parte, ora; qui a levante, vista
da toglierci non ne avevano più, ma guarda quel nuovo tetto che è
spuntato: ebbene, adesso il sole alla mattina arriva qui mezz'ora
dopo.

E Quinto: - Eh, eh! Accidenti! Ah, cara mia! - non era capace che
d'uscirsene in esclamazioni inespressive e risolini, tra il "Tanto che ci
vuoi fare?" e addirittura il compiacimento ai più irreparabili guasti,
forse per un residuo di giovanile volontà di scandalo, forse per
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l'ostentazione di saggezza di chi sa inutili le lamentele contro il moto
della storia. Eppure, la vista d'un paese ch'era il suo, che se ne andava
così sotto il cemento, senz'essere stato da lui mai veramente
posseduto, pungeva Quinto. Ma bisogna dire che egli era uomo
storicista, rifiutante malinconie, uomo che ha viaggiato, eccetera,
insomma, non gliene importava niente! Ben altre violenze era pronto
a esercitare, lui in persona, e sulla sua stessa esistenza. Quasi gli
sarebbe piaciuto, lì sul terrazzo, che sua madre gli desse più esca per
questa sua contraddizione, e drizzava l'orecchio a cogliere in quelle
rassegnate denunzie che ella accumulava da una visita all'altra gli
accenti di una passione che andasse al di là del rimpianto per un
paesaggio caro che moriva. Ma il tono di ragionevole recriminazione
di sua madre non sfiorava mai quel pendio acrimonioso e più in giù
maniaco sul quale tutte le recriminazioni continuate troppo a lungo
tendono a inclinare, e che si rivela in appena accennati termini del
discorso: il dire, per esempio, "loro" di quelli che costruiscono, quasi
si fossero tutti associati ai nostri danni, e "guarda cosa ci fanno"
d'ogni cosa che nuoce a noi come a tanti altri; no, nessun appiglio di
polemica egli trovava nella serena tristezza di sua madre, e tanto più
in lui s'aizzava una smania d'uscire dalla passività, di passare
all'offensiva. Ecco, ora, lì, quel suo paese, quella parte amputata di sé,
aveva una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e proprio per ciò
- per i contrasti che dominano le menti educate alla letteratura - più
vita che mai. E lui non ne partecipava; legato ai luoghi ormai appena
da un filo d'eccitazione nostalgica, e dalla svalutazione d'un'area
semiurbana non più panoramica, ne aveva solo un danno. Dettata da
questo stato d'animo, la frase: - Se tutti costruiscono, perché non
costruiamo anche noi? - che egli aveva buttato lì un giorno
conversando con Ampelio in presenza della madre, e l'esclamazione di
lei, a mani alzate verso le tempie: - Per carità!

Povero il nostro giardino! - erano state il seme di una ormai lunga
serie di discussioni, progetti, calcoli, ricerche, trattative. Ed ora,
appunto, Quinto faceva ritorno alla sua città natale per intraprendervi
una speculazione edilizia.
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Due

 
Ma riflettendo da solo, come faceva in treno, le parole della madre

gli tornavano alla memoria comunicandogli un ombroso disagio,
quasi un rimorso. Era il rimpianto che sua madre vi metteva per una
parte di sé, di lei stessa che si perdeva e di cui ella sentiva di non
potersi più rifare, l'amarezza che coglie l'età anziana, quando ogni
torto generale che in qualche modo viene a toccarci è un torto fatto
alla nostra stessa vita che non ne avrà più risarcimento, e ogni cosa
buona della vita che va via è la vita stessa ad andarsene. E nel proprio
modo risentito di reagire, Quinto riconosceva la spietatezza degli
ottimisti a ogni costo, il rifiuto d'ammettersi in qualcosa sconfitti dei
giovani che credono che sempre la vita ridia altrimenti quello che t'ha
tolto, e se ora distrugge un segno caro dei tuoi luoghi, un colore
d'ambiente, una civile ma inartistica e perciò difficilmente difendibile
e ricordabile bellezza, certo in séguito ti ridarà altre cose, altri beni,
altre Molucche o Azzorre, anch'esse periture ma godibili.

E purtuttavia sentiva quanto sbagliata è questa spietatezza
giovanile, quanto dilapidatrice e foriera di precoce sapore di
vecchiezza, e d'altronde anche quanto crudelmente necessaria: tutto
insomma sapeva, maledetto lui! anche che in assoluto aveva ragione
sua madre che nulla di tutto questo pensava ma solo con naturale
preoccupazione lo informava di volta in volta dei soprelevamenti dei
vicini.

Ora, Quinto, quel che aveva in animo, a sua madre non aveva
ancora osato dirlo. Apposta adesso stava andando a ***. Era una idea
soltanto sua, non ne aveva parlato neanche con Ampelio, anzi solo da
pochissimo quest'idea gli s'era configurata come una decisione
urgente e non come una ipotesi, una possibilità sempre aperta.

L'unica cosa stabilita e ormai quasi conclusa - col rassegnato
consenso della madre - era la vendita d'un pezzo del giardino. Perché
a vendere ormai s'erano trovati costretti.

Era l'epoca cruda delle tasse. Due fortissime ne erano scoppiate tra
capo e collo quasi insieme, dopo la morte del padre, al cui cupo
brontolamento e alle cui fin troppo scrupolose sollecitudini erano
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sempre state affidate queste pratiche. Una era la "patrimoniale
straordinaria", una sgarbata, vendicativa tassa decretata dai governi
del primo dopoguerra, più severi coi borghesi, e finora procrastinata
dalle lente burocrazie per deflagrare adesso, quando meno ce la si
aspettava. L'altra era la tassa di successione sull'eredità paterna,
un'imposta che pare ragionevole finché è vista dal di fuori ma che
quando ce la si sente giungere addosso ha la virtù d'apparire
inconcepibile.

A Quinto la preoccupazione di non aver al mondo neanche la
decima parte dei quattrini necessari per pagarle, e l'avito rancore
contro il fisco degli agricoltori liguri parsimoniosi e antistatali, e poi
l'ineliminabile rovello degli onesti d'essere loro soli massacrati dalle
imposte "mentre i grossi, si sa, riescono sempre a scapolarsela", e
ancora il sospetto che vi sia in quel labirinto di cifre un trabocchetto
evitabile ma solo a noi sconosciuto, tutte queste turbe di sentimenti
che le pallide bollette delle esattorie suscitano nei cuori dei più
verginali contribuenti, si mischiavano con la coscienza d'essere un
cattivo proprietario, che non sa far fruttare i propri averi e che in
un'epoca di continui avventurosi movimenti di capitali, millantati
crediti e giri di cambiali se ne sta mani in mano lasciando svalutare i
suoi terreni. Così egli riconosceva che in tanta sproporzionata
cattiveria della nazione contro una famiglia priva di redditi agiva con
logica luminosa quello che in linguaggio curiale suole chiamarsi
"l'intendimento del legislatore": colpire i capitali improduttivi, e chi
non riesce o non ha voglia di farli fruttare ben gli sta.

E poiché la risposta, a chiunque si chiedesse - all'ufficio delle
imposte, alla banca, dal notaio -, era una sola: vendere, "Tutti fanno
così: per pagare le tasse devono vendere qualcosa", (dove il "tutti"
stava evidentemente per "tutti quelli come voi", cioè: vecchie famiglie
di proprietari di pezzi d'oliveto improduttivi o di case coi fitti
bloccati), Quinto aveva subito fermato il pensiero sul terreno detto
"della vaseria".

Era questo terreno "della vaseria" un appezzamento un tempo
coltivato ad orto, annesso alla parte più bassa del giardino, dov'era
appunto una casetta, un vecchio pollaio, adibito poi a deposito di vasi,
terriccio, attrezzi e insetticidi. Quinto lo considerava come
un'appendice accessoria della villa, e nemmeno v'era legato da

194



memorie dell'infanzia, perché tutto quel che lui ricordava di quel
luogo era scomparso: il pollaio coi pigri passi delle galline, i semenzai
di lattuga traforata dalle lumache, i pomodori che allungavano il collo
su per le esili canne, lo sgusciare serpentino degli zucchini sotto le
foglie dilaganti al suolo, e in mezzo, alti sull'ortaglia, due dolcissimi
susini della varietà "Regina Claudia", che dopo una lunga vecchiaia
stillante gomma e nereggiante di formiche seccarono e morirono.
Quest'orto, la madre, via via sminuito il fabbisogno familiare di
verdure (i figli fuori per gli studi e poi per il lavoro, i vecchi a uno a
uno mancati e per ultimo il marito ancora instancabile e tonante,
dandole a un tratto il senso della casa vuota), la madre era andata
invadendolo delle sue piante da giardino, facendone una specie di
luogo di smistamento, di vivaio, e aveva adattato l'ex pollaio a vaseria.
Così il terreno aveva rivelato doti d'umidità e d'esposizione
specialmente raccomandabili per certe piante rare, che accolte là
provvisoriamente vi s'erano poi stabilite; e aveva ora un suo
disarmonico aspetto, tra agricolo, scientifico e prezioso, e là più che in
ogni altro luogo aiolato e inghiaiato del giardino alla madre piaceva
di sostare.

- Vendiamo quello: area fabbricabile, - aveva detto Quinto.
Al che la madre: - E bravo, e le calceolarie dove le trapianto?
Non ho più un posto in tutto il giardino. E i pittospori, che sono

già così alti? Per non dire della spalliera di plumbago, che andrebbe
persa... E poi, - e s'arrestò, come colpita da un timore imprevisto, - e
poi, se una volta venduto il terreno, ci volessero costruire? - ed ai suoi
occhi si presentò il grigio muro di cemento che piombava nel verde
del giardino trasformandolo in un freddo fondo di cortile, in un pozzo
senza luce.

- Certo che ci costruiranno! - s'imbizzì Quinto. - Lo vendiamo
apposta! Se non fosse area fabbricabile, chi lo comprerebbe?

Ma trovare un costruttore che lo volesse comprare non fu facile.
Le imprese cercavano zone nuove, verso mare, con la vista libera;

quei dintorni erano già troppo fitti di case ed ai biellesi e ai milanesi
che volevano l'appartamentino a *** non si poteva mica proporre di
rintanarsi in quel buco. Poi, il mercato edilizio dava segni di
saturazione, per quell'estate si prevedeva già una piccola flessione
nelle richieste, due o tre imprese che avevano fatto il passo più lungo
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della gamba si trovarono nelle cambiali fino agli occhi e fallirono. Il
prezzo fissato in un primo tempo per il terreno della vaseria bisognò
abbassarlo. Passavano i mesi, passò un anno, e non s'era trovato
ancora il compratore. La banca non voleva più anticipare le rate delle
tasse e minacciava un'ipoteca. Finalmente si presentò Caisotti.

 

Tre

 
Caisotti venne con quello dell'Agenzia Superga. Quinto non c'era e

neanche Ampelio. A vedere il terreno li accompagnò la madre.
- È un uomo molto rozzo, - disse poi la madre a Quinto, - non sa

quasi parlare italiano; ma c'era quel chiacchierone dell'Agenzia che
parlava per due -. A Caisotti, mentre si dava da fare con un metro
avvolgibile ai margini del terreno, s'impigliò un selvatico di rosa ad
una manica; se lo fece staccare dalla madre con pazienza spina per
spina.

- Non voglio che dica che comincio a portarci via la roba che non
mi spetta, - fece, ridendo.

- Eh, ci mancherebbe, - disse la madre. Poi s'accorse che l'uomo
aveva un po'"di sangue sul viso: - Oh, s'è graffiato?

Caisotti diede un'alzata di spalle; s'intinse un dito di saliva e lo
passò sulla guancia, sbavando le gocciole di sangue. - Venga su alla
villa che le metto un po'"d'alcool, - disse la madre; e così le toccò
disinfettarlo, e il piglio di severità che aveva dato al colloquio, sulla
cifra che non poteva essere ribassata a nessun patto ("comunque, ne
devo parlare coi miei figli, le farò avere una risposta"), sulle clausole
inderogabili dell'altezza e delle finestre, s'andò un po' ammorbidendo,
cedendo al molle andazzo di Caisotti di metter tutto su di un piano
conciliante, approssimativo e procrastinatorio.

Intanto quello dell'Agenzia Superga, un omone vestito di bianco,
un toscano, non stava mai zitto: - Come le dico, signora professoressa,
a me farle concludere un affare con un amico come il signor Caisotti
mi dà soddisfazione, creda, perché il Caisotti, lo lasci dire a me che è
tanti anni che lo conosco, è uno che ci si può mettere sempre
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d'accordo, e con la professoressa è certo disposto a venire incontro, e
lei vedrà, signora, resterà contenta che meglio di così non potrebbe...

E la madre, con la testa al suo pensiero: - Eh, sì, il meglio di tutto
sarebbe non vendere... Ma, come si fa?

Era un uomo della campagna, questo Caisotti, che dopo la guerra
s'era messo a fare il costruttore, e aveva sempre tre o quattro cantieri
in movimento: comprava un'area, tirava su una casa alta quanto
permettevano i regolamenti del Comune, con dentro quanti più
appartamentini ci potevano stare, questi appartamentini li vendeva
mentr'erano ancora in costruzione, finiva alla bell'e meglio e col
ricavato comprava subito altre aree da costruire. Quinto venne subito
chiamato da una lettera della madre, per concludere l'affare.

Ampelio mandò un telegramma che non poteva venire per via di
certi esperimenti, ma che non si scendesse sotto una data cifra.
Caisotti non ci scese; a Quinto sembrò stranamente arrendevole; lo
disse alla madre, dopo.

E lei: - Ma non hai visto che faccia falsa, che occhi piccoli?
- Falsissima, - disse Quinto. - E con ciò? Perché dovrebbe avere

una faccia sincera? Per darcela meglio a intendere? Quella sì, sarebbe
una falsità... - S'interruppe, accorgendosi che si stava accalorando con
la madre come se la cosa più importante fosse quella faccia.

- Io comunque diffiderei... - disse la madre.
- Certo, - disse Quinto avanzando le mani aperte. - Anch'io. E

anche lui, diffida di noi, non lo vedi come si ferma davanti a ogni cosa
che diciamo, come la tira in lungo prima di rispondere... -

Questa era una cosa che dava soddisfazione a Quinto, peccato che
sua madre non l'intendesse, questo rapporto di spontanea reciproca
diffidenza che s'era subito istaurato tra il costruttore e loro, un vero
rapporto tra gente che bada ai propri interessi, tra gente che sa il fatto
suo.

Caisotti era tornato alla villa per definire le trattative, presente
Quinto. Era entrato a labbra arricciate, compunto come in chiesa,
s'era tolto con un certo ritardo il berrettino cachi a visiera,
all'americana. Era un uomo sui quarantacinque anni, di statura
piuttosto bassa, ma spesso e largo di spalle, di quelli che in dialetto si
dicono "tagliati col piccozzino" intendendo dire con l'accetta. Aveva
una camicia a quadri, da cowboy, che prendeva spicco sul ventre un
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po' pronunciato. Parlava adagio, con la cadenza piangente, come in
un acuto lamento interrogativo, dei paesi delle prealpi liguri.

- E così, come le ho detto già a sua signora mamma, se un passo lo
fate voi un passo lo faccio anch'io e ci incontriamo a mezza strada.

La mia offerta è quella.
- È troppo bassa, - disse Quinto sebbene già avesse deciso

d'accettarla.
La faccia dell'uomo, larga e carnosa, era come fatta di una materia

troppo informe per conservare i lineamenti e le espressioni, e questi
erano subito portati a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto
dalle grinze che erano marcate con una certa profondità solo agli
angoli degli occhi e della bocca, ma dalla porosità sabbiosa di tutta la
superficie del viso. Il naso era corto, quasi camuso, e l'eccessivo spazio
lasciato scoperto tra le narici e il labbro superiore dava al viso una
accentuazione ora stupida ora brutale, a seconda ch'egli tenesse la
bocca aperta o chiusa. Le labbra erano alte intorno al cuore della
bocca, e come alonate d'arsura, ma scomparivano del tutto sugli
angoli come la bocca si prolungasse in un taglio fino a metà guancia;
ne veniva un aspetto di squalo, aiutato dal poco rilievo del mento,
sopra la larga gola. Ma i movimenti più innaturali e faticosi erano
quelli che spettavano alle sopracciglia: al sentire per esempio la secca
risposta di Quinto: "È troppo bassa", Caisotti fece per raccogliere le
chiare e rade sopracciglia nel mezzo della fronte, ma non riuscì che a
sollevare d'un mezzo centimetro la pelle sopra l'apice del naso
rincalzandola in un'instabile ruga circonflessa e quasi ombelicale;
tirate su da questa, le corte sopracciglia canine da spioventi che erano
diventarono quasi verticali, tutte tremanti nello sforzo di star tese, e
propagando il loro increspio alle palpebre che s'arricciavano in una
frangia di rughine minutissime e vibranti quasi volessero nascondere
l'inesistenza delle ciglia. Così rimase, a occhi semiciechi, con
quell'aria da cane bastonato, e disse lamentosamente:

- E allora mi direte voi cosa devo fare: io vi faccio vedere i
preventivi, vi faccio vedere i prezzi che vanno i locali d'una casa come
ci può venire lì, allo stretto e senza sole, vi faccio vedere tutto, e mi
direte voi quanto ci posso guadagnare o se devo pure lavorare in
perdita: io mi rimetto a quello che direte voi...

Questa parte di vittima remissiva aveva già messo Quinto in
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soggezione.
- Però, - egli disse, conciliante, disposto all'equità, - il posto è

centrale...
- Sì, centrale è centrale... - convenne Caisotti, e Quinto fu contento

che avessero ritrovato un punto d'accordo e che la ruga sulla fronte
dell'impresario si spianasse, ammainando le sopracciglia dalla loro
posizione innaturale. Ma Caisotti continuava sullo stesso tono:

- Certo, non sarà un palazzo tanto bello, - disse, e fece quella che
la madre di Quinto avrebbe poi chiamato "la sua brutta risata", - loro
capiscono che una costruzione la posso fare solo girata in questo
senso, - e faceva gesti con le sue braccia tozze, - certo non sarà un
palazzo tanto bello, ma lei mi dice: è centrale, e io le do ragione...

Quella frase del palazzo non tanto bello aveva rimesso in allarme
la madre. - Però noi vorremmo vedere prima il suo progetto, - disse, -
riservarci d'approvarlo. Sa, è una casa che dovremo avere sempre
sotto gli occhi...

Quinto aveva avuto un'espressione insieme di fatalismo e di
sufficienza, come l'uomo che sa bene che tutto si poteva chiedere a
quella futura costruzione tranne d'essere bella, anzi ci si doveva
augurare che fosse anonima, squallida, che si confondesse con i più
anonimi edifici intorno e marcasse la sua totale estraneità dalla loro
villa.

Ma Caisotti faceva l'accondiscendente: - Ma certo, vedranno il
progetto. Guardi, è una casa di quattro piani, ne posso fare solo
quattro perché c'è la disposizione del Comune, e verrà una casa
uguale a tutte le altre case di quattro piani. Ma il progetto, per avere
l'approvazione dell'Ufficio Tecnico lo devo pur fare, e una volta che
l'ho fatto ve lo porto anche a voi e voi mi direte... - e il suo tono
remissivo diventava opprimente, minaccioso, - e io vi porto tutto e
vuol dire che mi direte voi... Vi porto anche le cifre di quel che mi
viene il lavoro e di quel che ci ricavo, e voi che siete istruiti e ne sapete
più di me...

- Non è questione d'essere istruiti, Caisotti, - disse Quinto subito
infastidito, suscettibile com'era a tutto ciò che gli ricordava la sua
condizione d'intellettuale, - lei sa benissimo fino a che punto può
salire con l'offerta come noi sappiamo fino a che punto possiamo
scendere...
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- E se lei pensa già di scendere, cosa stiamo qui a parlare? - disse
Caisotti e rise per conto suo, abbassando e scuotendo il capo (Quinto
notò la collottola taurina e come sottoposta ad un continuo sforzo), e
muovendo in su gli angoli della bocca, ed era squalo, squalo e toro che
sbuffa dalle narici, non si sa se in un ghigno od in un contenimento
d'ira, ma nello stesso tempo era anche un pover'uomo che dice tra sé:
"È inutile, tanto lo so che questi vogliono prendermi in giro e dicono
una cosa per l'altra e finirò per cascarci..."

Quinto sentì che quella frase dello "scendere" era l'ultima che
doveva dire. - Comunque, ci metteremo d'accordo, - fece, ripiegando
sulle formule vaghe preferite da Caisotti.

Ma non andava bene neanche ora; perché Caisotti, sempre con
quel risolino doloroso d'uomo sottoposto a vessazioni, disse: - Ci
metteremo d'accordo, sì, vuol dire che mi direte voi cosa devo fare,
perché rimanda rimanda io se non lavoro d'estate quando lavoro?

Quando comincia a piovere per me c'è più poco da fare...
La sua faccia, chiusa negli occhi, inespressiva nella bocca aperta,

consisteva tutta nelle guance, disarmata. E sulla guancia sinistra,
poco sopra i confini della granulosa superficie della barba, quasi sotto
l'occhio, Quinto vide il graffio ancora fresco della rosa. Questo
particolare pareva insinuare, in quel cotto viso d'uomo maturo, una
specie di fragilità infantile, come anche del resto i capelli tagliati
corti, quasi rapati sulla testa tutta collottola, e come il tono
piagnucoloso della voce e lo stesso modo un po'"smarrito di guardare
le persone; e Quinto già stava per essere ripreso dal desiderio di
mostrarsi buono e protettivo con lui, ma da quell'immagine d'un
Caisotti bambino di cinque anni restava escluso l'incombere dello
squalo, o dell'enorme crostaceo, del granchio, quale egli appariva con
le spesse mani abbandonate sui braccioli della poltroncina. Così, con
alterni sentimenti, Quinto procedeva nelle trattative. E sempre più gli
era chiaro questo fatto: che a lui quel Caisotti lì, gli piaceva.

 
 

Quattro
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- Abbiamo trovato un compratore per il terreno.
- Era ora.
L'avvocato Canal era stato compagno di scuola di Quinto. Piccolo

di statura, stava rincantucciato nella grande poltrona dietro la
scrivania, col capo insaccato nelle spalle, e il mobile viso gli
s'allungava in smorfie annoiate.

- A un costruttore. Venivo a chiederti se sai chi è e se ci si può
fidare, se è solvibile.

Da anni, Quinto e Canal non riuscivano a parlarsi. Le rare volte
che s'incontravano, non trovavano nulla da dire. Vite una di qua e
una di là, città, professioni, politica, tutto diverso se non opposto.

Adesso invece aveva un argomento pratico, un rapporto concreto.
Era molto contento di questo, Quinto.
- Come si chiama?
- Caisotti.
- Oh! - Canal scattò, smise la posa pigra, puntò le braccia al

tavolo.
- Hai trovato il buono!
Non era un inizio promettente. Già deciso a difendere l'impresario,

Quinto fece una temporanea concessione agli argomenti di sua
madre: - Bè, che tipo è l'ho capito subito, basta guardarlo in faccia.

Però...
- Non è la faccia. È che ogni affare che fa, ogni costruzione che tira

su, sono liti. L'ho già avuto avversario in qualche causa. È
l'impresario più imbroglione di tutta ***.

A Quinto più ne sentiva dir male più gli piaceva: il bello degli
affari - quello che per la prima volta egli credeva d'andare scoprendo -
era proprio questo cacciarsi avanti tra gente d'ogni risma, trattare con
imbroglioni sapendo che sono imbroglioni e non lasciandosi
imbrogliare, magari cercando d'imbrogliarli. Era "il momento
economico" che contava, non altro. Però lo prese l'allarme che le
informazioni di Canal fossero così cattive da sconsigliare la
continuazione delle trattative.

- Vediamo: - disse, - con noi imbrogli non può farne. Se paga il
terreno è suo, se non paga no, è semplice. Come sta a soldi?

- Finora gli sono andate tutte bene, - disse l'avvocato. - È sceso a
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*** dalla montagna coi calzoni rattoppati, mezzo analfabeta, e adesso
impianta cantieri dappertutto, maneggia milioni, fa la pioggia e il bel
tempo col Comune, colì Ufficio Tecnico...

Quinto riconobbe l'astio nelle parole di Canal come un accento
familiare; era la vecchia borghesia del luogo, conservatrice, onesta,
parsimoniosa, paga del poco, senza slanci, senza fantasia, un po'
gretta, che da mezzo secolo vedeva intorno cambiamenti cui non
riusciva a tener testa, gente nuova e difforme prender campo, e doveva
ogni volta recedere dalla propria chiusa opposizione facendo ricorso
all'indifferenza, ma sempre a denti stretti. Ma non erano gli stessi
sentimenti a muovere anche Quinto? Solo che Quinto reagiva sempre
buttandosi dall'altra parte, abbracciando tutto quel che era nuovo, in
contrasto, tutto quel che faceva violenza, e anche adesso, lì, a scoprire
l'avvento d'una classe nuova del dopoguerra, d'imprenditori
improvvisati e senza scrupoli, egli si sentiva preso da qualcosa che
somigliava ora ad un interesse scientifico ("assistiamo a un
importante fenomeno sociologico, mio caro...") ora ad un
contraddittorio compiacimento estetico. La squallida invasione del
cemento aveva il volto camuso e informe dell'uomo nuovo Caisotti.

- Quanto offre? - chiese l'avvocato.
Quinto gli raccontò le prime trattative. S'era alzato e guardava dal

davanzale. Lo studio dell'avvocato Canal era nella via elegante di ***,
ma la finestra dava sull'interno: i tetti, i terrazzi, i muri erano della
città marina del secolo passato, chiara di sole e vento; in mezzo
crescevano anche lì impalcature, muri tinti di fresco, tetti piatti con in
mezzo il casotto dell'ascensore.

- Dato il momento, è un buon prezzo, - bofonchiò Canal,
tormentandosi un labbro. - In contanti?

- Parte. E parte in cambiali.
- Ma! Finora cambiali non gliene hanno protestate, pare... Ora ha

terminato una casa, dovrebbe essere in soldi...
- Era quel che volevo sapere. Allora siamo a posto, è un affare.
- Certo, se si trattava d'ordinargli un lavoro, di comprare da lui,

t'avrei sconsigliato... Ma qui, vendere a lui o a un altro... Se paga...
Bisogna stare attenti al contratto, i limiti d'altezza, le finestre.
L'accompagnò alla porta. - Ti fermi un po'"o riparti?
- Ma. Credo che riparto.
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- Come va il lavoro... le tue faccende? - Canal cercò di tenere la
domanda nel vago, temeva sempre di non essere al corrente, perché
Quinto cambiava spesso occupazione, ramo d'attività, campo di studi.

Quinto rispondeva tenendosi ancor più nel vago: - Eh... Ora
abbiamo un progetto nuovo, con degli amici... Si vedrà...

- E la politica?
Anche qui era difficile parlare. Erano d'idee diverse e, stimandosi a

vicenda, né l'uno né l'altro aveva voglia di discutere. Ma stavolta
Quinto disse: - È da un po'"che non me ne occupo...

- Già, ho sentito dire...
Quinto l'interruppe: - E qui? La politica? Il comune?
Canal era socialdemocratico, consigliere comunale. - Mah, solite

storie...
- Stai bene? tua moglie?
- Sì, tutti bene. Tu, sempre scapolo? Niente in vista? Ah, ah.
Bè, dimmi qualcosa quando hai parlato con Bardissone.
 

Cinque

 
Quinto uscì innervosito dalle ultime battute del dialogo col vecchio

amico. Doveva percorrere un tratto della via principale, che di solito,
per una sua confusa remora, evitava. Nei suoi ritorni a *** sceglieva
sempre itinerari mezzo in campagna o lungo la marina, dove c'erano
da riscoprire sensazioni d'una memoria più sedimentata, marginale o
minore. Ora neppure la nostalgia per il vecchio mondo che sparisce
agiva in lui; vista da quei marciapiedi la città era uguale a sempre,
straziantemente uguale, e quel che c'era di nuovo - facce, gioventù,
negozi - non contava nulla, il tempo dell'adolescenza pareva
sgradevolmente vicino. Cosa gli era preso, di riattaccarsi a ***?
Quinto adesso voleva solo sbrigare in fretta quelle pratiche e partire.
Decisamente, stare a *** lo riempiva di fastidio.

Fermo sulla bicicletta appoggiata al marciapiede c'era uno che a
Quinto pareva di conoscere. Era un vecchio magro, in maglietta, le
braccia abbronzate puntate sul manubrio, un falegname, ricordò
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Quinto, un compagno, che doveva esser stato pure membro del
direttivo, quando c'era anche Quinto.

Parlava con un altro. Quinto passò pensando che forse non
l'avrebbe riconosciuto, ma non voltò lo sguardo perché non voleva
aver l'aria di non volerlo salutare. Invece il falegname lo guardò, disse
all'altro: - Ma è Anfossi! - e lo salutò con l'aria di rallegrarsi di
rivederlo. Quinto rispose anche lui con un segno di saluto e di
rallegramento, ma continuando la sua strada. Il falegname però gli
tese la mano e disse: - Come va, Anfossi? Che piacere rivederti! Sei
tornato un po'"tra noi?

Si strinsero la mano. Il vecchio falegname aveva una faccia che a
Quinto era sempre stata simpatica, un po'"da gufo, con gli occhiali di
tartaruga, i capelli bianchi tagliati a spazzola, e gli piaceva anche la
sua voce, il suo accento largo (doveva essere un romagnolo, o un
lombardo, stabilito qua da anni) e la sua stretta di mano, forte e
soffice. Ma Quinto ora avrebbe voluto trovarlo sgradevole, il
riconoscere la simpatia umana del falegname non entrava nella sua
disposizione d'animo - quella che gli faceva provar simpatia per
Caisotti -, e poi, comunque, non aveva voglia di fermarsi. Soprattutto
quando il vecchio (Quinto non si ricordava come si chiamasse, e
anche questo lo innervosiva perché gli pareva di non potergli
rispondere a tono senza chiamarlo per nome) attaccò a dire: - Oh, noi
ti seguiamo, non credere, t'abbiamo letto sulla stampa nazionale, eh?
è vero? - fece, rivolto all'altro, - sulla stampa nazionale!

"Non sanno che non sono più..." pensava Quinto, e cercò di dire,
stringendosi nelle spalle: - Ma, sapete, ormai, non collaboro più, è già
un pezzo che... - ma il falegname non raccoglieva quell'avvio di
spiegazione, insisteva: - E no, no, son belle affermazioni, perbacco! - e
Quinto non osava dire altro.

- Lui te lo ricordi? - disse il falegname indicando l'altro uomo, del
tutto sconosciuto a Quinto.

- Ah, già, come va? - fece Quinto.
- Ma il compagno Martini, non ricordi? - insisteva il falegname,

come se Quinto avesse confessato di non riconoscerlo. - Il compagno
Martini della Sezione di Santo Stefano!

- Ci sei venuto a fare una riunione in Sezione, per spiegarci
l'amnistia, ancora nel '46! - disse Martini.
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- Ah, ecco! - disse Quinto che non ricordava nessuna riunione del
genere.

- Mah, quelli erano tempi che si sperava, si sperava, - disse il
Martini. - Ti ricordi, Masera?

Quinto fu molto sollevato a sentirsi ricordare che il falegname si
chiamava Masera, e come se la fine della ricerca del nome nella sua
memoria corrispondesse alla fine della sua cattiva coscienza, riuscì
finalmente a guardare Masera con simpatia. Ora ricordava una sera di
vento in cui pedalavano insieme in una via sul mare ancora ogni
tanto interrotta da crolli di buche (la bicicletta di Masera era come
quella d'adesso, scassata, rugginosa), andando a una riunione: ed era
un bel ricordo, pieno di nostalgia.

- Eh, si sperava, si sperava allora... - fece eco Masera, ma come
aspettandosi quello che facendo il pessimista ci s'aspetta da un
compagno più autorevole e preparato, cioè che dica: "E si spera anche
adesso, più di prima, si lotta..." Invece Quinto non diceva niente e
Masera fu costretto a dire lui: - E anche adesso si continua a sperare,
eh, Anfossi?

- Eh! - fece Quinto allargando le braccia.
- Qui è dura, sai! E là da voi? Con tutti quei licenziamenti, "ste

canaglie... cosa dicono i compagni, gli operai?
- Eh, è dura, anche lì è dura... - disse Quinto.
- Mah, è dura dappertutto! - e Masera rise, come consolato dalla

solidarietà nei tempi avversari.
- Digli... - suggerì Martini a Masera sottovoce, e Quinto afferrò

solo la parola: - conferenza.
Masera sorrise con un moto del capo d'intesa e insieme dubitativo,

come se già ci avesse pensato ma non sperasse di riuscirci, e fece,
rivolto a Quinto: - Tu sei sempre quello che non vuol parlare in
pubblico? O sei diventato un oratore, finalmente? Perché, visto che sei
qui, ti dicevamo se venivi una sera su in sezione a farci una
conferenza...

I compagni sarebbero contenti, sai.
- No, sapete, riparto subito, devo ripartire, e poi, io non son buono

a parlare, tu lo sai, Masera...
Masera rise, gli diede una manata su una spalla. - Sei sempre lo

stesso! Neh, che non è cambiato per niente? - chiese a quello
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sconosciuto Martini, che assentì. Erano brava gente, amica, senza
diffidenza; ma Quinto non aveva nessun desiderio di sentirsi tra
amici, al contrario, il vero senso dei tempi era nello stare sul chi vive,
con la pistola puntata, come - appunto - tra uomini d'affari,
proprietari avveduti, imprenditori.

Paragonò Caisotti, guardingo, reticente, infido, a Masera fiducioso,
espansivo, pronto sempre a trovar conferme al suo ideale: certo, era
Caisotti a vivere la realtà dei tempi, ed anche, in certo modo, a patirla,
ad accettarne il peso, là dove Masera le sfuggiva, pretendeva di
serbarsi franco, leale, puro di cuore, in un mondo che era tutto il
contrario. Quinto respingeva la cattiva coscienza che l'invadeva di
fronte al semplice senso del dovere sociale di Masera; anche gettarsi
in un'iniziativa economica, maneggiare terreni e denari era un dovere,
un dovere magari meno epico, più prosaico, un dovere borghese; e lui
Quinto era appunto un borghese, come gli era potuto venire in mente
d'essere altro?

Ora che gli era tornata questa sicurezza sulla sua natura di
borghese, il suo disagio verso i due operai s'attenuò, lasciò il posto a
una cordialità generica e quasi disinvolta. Che non era neppure del
tutto insincera, perché adesso che stava accomiatandosi, era contento
che conservassero di lui un buon ricordo.

 

Sei

 
Le informazioni su Caisotti erano negative dappertutto: dal notaio

Bardissone, dall'ingegner Travaglia. Quinto adesso si sentiva solidale
con Caisotti come con una vittima: tutta la città voleva schiacciarlo,
tutti i benpensanti s'erano coalizzati contro di lui, e quel muratore
montanaro, armato solo della sua natura rozza e sfuggente, resisteva.

Ma bisogna dire che queste informazioni negative erano pur
sempre tali da lasciar Quinto padrone di decidere in senso positivo.

In fondo nessuno lo sconsigliava del tutto di far l'affare; e Quinto,
cui sempre piaceva fare cose in qualche misura contrastanti con
l'opinione altrui, ma che d'altronde non si sarebbe azzardato a
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prendere una risoluzione recisamente disapprovata dai più, si trovava
nella condizione ideale per far quel che voleva con quel tanto di
dissenso e quel tanto d'approvazione che gli servivano.

Poi gli piaceva - anche perché doveva sempre vincere un disagio
iniziale - entrare in contatto professionale coi suoi concittadini. Gli
pareva d'esser finalmente tornato a far parte della vecchia borghesia
del suo paese, solidale nella difesa dei modesti interessi insidiati, e
nello stesso tempo capiva che ogni sua mossa non faceva che favorire
l'ascesa dei Caisotti, un'equivoca e antiestetica borghesia di nuovo
conio, come antiestetico e amorale era il vero volto dei tempi.

"È così, è così, - s'accaniva a pensare Quinto, - non ne avete
azzeccata neanche una!" e la sua tensione polemica s'era adesso
spostata dalla piccola società di ***, da sua madre, da Canal (e anche
dal falegname Masera): ora ce l'aveva coi suoi amici delle grandi città
del Nord in cui era vissuto per tutti quegli anni, anni passati a far
progetti sulla società futura, sugli operai e gli intellettuali...

"Ha vinto Caisotti".
Non vedeva l'ora di manifestare il suo stato d'animo proprio a

quegli amici. Partì. L'indomani era a T., pranzava nel solito ristorante
economico con Bensi e con Cerveteri.

Parlavano di fondare una rivista intitolata "Il Nuovo Hegel".
La cameriera aspettava l'ordinazione della pietanza; era già la

terza volta che veniva ma i tre erano troppo infervorati nei loro
discorsi per darle retta.

Bensi guardò la carta, lesse l'elenco delle pietanze ma nessuna
dovette colpirgli l'immaginazione, perché disse:

- E perché non "La Sinistra Hegeliana"?
- "Il Giovane Marx", allora. È più polemico.
- Vogliono ordinare? - insisteva la cameriera.
- Io direi "La Nuova Gazzetta Renana". Tale e quale "Renana",

sissignore, "Renana".
- Magari si potrebbe cercare proprio la vera testata della "Neue

Rheinische Zeitung" e usare gli stessi caratteri... - disse Quinto, le cui
osservazioni erano sempre marginali, ma improntate a disinvoltura e
competenza. Non aveva ancora trovato il modo di manifestare il suo
dissenso dai due amici, sebbene proprio con quel proposito si fosse
accinto a incontrarli.
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- Insomma: è "Enciclopedia", il titolo, - disse Bensi, cambiando
tono, come se fino a quel momento avessero scherzato e quindi la
proposta di Quinto fosse del tutto fuori luogo, - o il sottotitolo,
comunque bisogna fin dalla testata far capire che tendiamo a una
fenomenologia generale che faccia rientrare ogni forma di coscienza
in un unico discorso.

Su quel punto scoppiò il dissenso tra Bensi e Cerveteri, e Quinto
non sapeva bene da che parte stare. Dato che tutto rientrava in un
unico discorso, la rivista doveva accogliere solo ciò che era inglobato
in quel discorso generale, o pure quello che ancora ne era fuori?

Cerveteri era per tutto quello che restava fuori: - Io ci metterei una
rubrica di sogni di uomini politici. Invitiamo i vari uomini politici a
raccontare i loro sogni. Chi si rifiuta ha qualcosa da nascondere.

Bensi fu preso da una delle sue risate nervose, abbassando il viso
fin quasi sulla tovaglia e portandosi una mano sugli occhi, come a
esprimere il suo doloroso divertimento al vedere l'interlocutore
perdersi in un labirinto di cui egli solo, Bensi, conosceva l'uscita.

- Dall'ideologia al sogno dobbiamo procedere, non dal sogno
all'ideologia, - e, come preso da un assalto di cattiveria, aggiunse:

- L'ideologia infilza tutti i tuoi sogni come farfalle trafitte da
spilli...

Cerveteri lo guardò sbigottito: - Farfalle? Perché hai detto:
farfalle?

Bensi era un filosofo, Cerveteri un poeta. Cerveteri, precocemente
grigio di capelli, aveva una lunga faccia occhialuta in cui s'elidevano
malinconici lineamenti israeliti con tratti fiorentini sia dotti che
plebei, e ne veniva una fisionomia tra aggressiva e concentrata, ma in
fondo inespressiva, un po'"come un ciclista, o come uno che cerca di
far mente locale su un punto che si trovi all'interno di tutti gli altri
punti su cui si può far mente locale. - Perché hai detto: farfalle? Io ho
sognato una farfalla, stanotte. Una farfalla notturna.

Mi portavano da mangiare una grande farfalla notturna, su un
piatto, qui a questo ristorante! - e fece un gesto come d'alzare dal
piatto un'ala di farfalla.

- Uh, mamma mia! - disse la camerierina, che era venuta a
prendere l'ordinazione della frutta, e scappò.

Bensi rise con un'accentuata amarezza, come stanco che gli
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avversari si dessero completamente disarmati nelle sue mani. - Ogni
simbolo onirico è una reificazione, - disse. - Ecco quel che Freud non
poteva sapere.

Quinto ammirava molto sia l'uno che l'altro per l'intelligenza
sempre accesa (il suo cervello invece tendeva spesso a cadere in
un'indifferente sonnolenza), ed era in soggezione di fronte alla vastità
delle loro cognizioni e letture. Indeciso su qual partito prendere nella
discussione tra loro, di cui solo vagamente individuava i termini,
scelse come suo solito il partito che pareva andare contro le sue più
spontanee inclinazioni, cioè la rigida meccanica filosofica di Bensi,
contro l'attrazione per le sensazioni impalpabili di Cerveteri.

E disse a Bensi, ironicamente, ghignando verso il poeta: - Allora
perché non intitolarlo addirittura "Il Giovane Freud"?

Il filosofo continuò a ridere della sua risata di prima con Cerveteri,
e a Quinto rivolse solo un cenno della mano quasi a scacciare la sua
battuta come una mosca. Invece la battuta era piaciuta a Cerveteri che
la riprese con animazione: - Davvero, davvero, io la intitolerei "Eros e
Thanatos", altroché! "Eros e Thanatos"!

Bensi congiunse le mani e le strinse fino a farle scricchiolare,
mentre il viso gli si contraeva in una risata a denti serrati,
imporporandosi.

- E credi che siano quelli a mettere in scacco la Storia!
Non c'è Eros né Thanatos da cui non salti fuori la dialettica come

un diavolino, facendo cucù, - e giù a ridere.
Aveva una faccia tonda e angelica, Bensi, come quei montanari

che non divengono mai del tutto adulti; la fronte era fortemente
convessa, sotto l'onda infantile dei capelli ricci, e tesa che pareva
scoppiasse - anzi, su di essa apparivano talora piccole scalfitture,
graffi, bernoccoli, quasi la forza del pensiero facesse battere
dappertutto -, e la portava avanti, questa fronte, a testa inclinata,
come fosse una mola che macinava macinava, o una ruota dentata che
metteva in movimento complicati ingranaggi, spinta da una forza
motrice non ben incanalata e ammortizzata, che si disperdeva in
mille vibrazioni secondarie, come nel tremito continuo delle labbra.

Nella discussione lo sguardo di Quinto passava alternativamente
dagli occhi di Bensi a quelli di Cerveteri. Erano entrambi strabici, ma
il filosofo era strabico all'infuori, con un occhio che pareva volare
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dietro le idee nel momento in cui esse stavano per sfuggire dal campo
visivo umano, nella prospettiva più obliqua e meno riconoscibile; il
poeta invece era strabico all'indentro, le pupille vicine ed inquiete che
parevano preoccupate, ad ogni sensazione esterna, di verificare quel
che essa produceva nella zona più segreta e interiore.

- Faremo un'antologia di annunci mortuari, - disse Cerveteri, -
una rubrica fissa, in ogni numero, oppure un numero tutto di annunci
mortuari, dal principio alla fine, - e faceva scorrere il dito sul giornale
ripiegato che aveva in mano, sulla colonna zebrata di sbarre nere
degli avvisi funebri.

Bensi scrollava le spalle. - Siamo alla vigilia di racchiudere la
coscienza universale in un cervello elettronico.

Cerveteri rispose con una lunga citazione latina.
- Sant'Agostino?
- Lattanzio.
Quinto s'era distratto: tendeva l'orecchio a quel che dicevano nei

tavolini vicini. A destra sedeva una famiglia, o persone di due famiglie
diverse, di campagna, che s'incontravano in città. Era una donna che
parlava: sul danno delle piogge alle semine dei prati da foraggio.

Doveva essere una proprietaria, donna non più giovane ma nubile;
gli uomini annuivano alle sue parole, con le facce vinose già
sonnolente dopo il pasto. Forse era un incontro tra agricoltori di paesi
diversi per pattuire un matrimonio; la fidanzata, davanti alla famiglia
di lui, ci teneva a farsi vedere competente, e quasi a soverchiare le
altre donne dimostrandosi ben più d'una semplice massaia.

Quinto fu preso da un'acuta invidia per tutto ciò che sentiva
muovere tra le persone di quel tavolo: senso degli interessi,
attaccamento alle cose, passioni concrete e non volgari, desiderio d'un
meglio non solo materiale, e insieme un peso placido e un po'"greve di
natura.

"Un tempo solo chi godeva d'una rendita agricola poteva fare
l'intellettuale, - pensò Quinto. - La cultura paga ben caro l'essersi
liberata da una base economica. Prima viveva sul privilegio, però
aveva radici solide. Ora gli intellettuali non sono borghesi e non sono
proletari. Del resto, anche Masera non è buono a chiedermi che una
conferenza".

A un altro tavolo, una cameriera faceva la civetta con due che
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scherzavano, due con la cravatta a farfalla, lunghi di mano. In mezzo
ai frizzi rivolti a lei, si lanciavano battute tra loro, frasi di "punti", di
"riporti", "Italgas", "Finelettrica". Dovevano essere operatori di borsa,
gente svelta. In un altro momento Quinto li avrebbe trovati distanti e
detestabili, ma adesso, nello stato d'animo in cui era, gli pareva che
anche quelli incarnassero il suo ideale: praticità, astuzia, veloce
funzionalità di pensieri. "Se uno non svolge un'attività economica non
è uomo che vale. I proletari hanno pur sempre la lotta sindacale. Noi
invece stacchiamo le prospettive storiche dagli interessi, e così
perdiamo ogni sapore della vita, ci disfiamo, non significhiamo più
nulla".

Cerveteri aveva ripreso a raccontare quel suo sogno: - Era una
farfalla notturna, con grandi ali dai disegni grigi, minuti, marezzati,
ondulati, come la riproduzione in nero d'un Kandinsky, no: d'un Klee;
e io cercavo di sollevare con la forchetta queste ali che grondavano
una polverina sottile, una specie di cipria grigia, e mi si sbriciolavano
tra le dita. Facevo per portare alla bocca i frammenti d'ala, ma tra le
labbra diventavano una specie di cenere che invadeva tutto, che
copriva i piatti, si depositava nel vino dei bicchieri...

"La mia superiorità su di loro, - pensava Quinto, - è che io ho
ancora l'istinto del borghese, che loro hanno perduto nel logorio delle
dinastie intellettuali. M'attaccherò a quello e mi salverò, mentre loro
andranno in briciole. Devo avere un'attività economica, non basta che
io venda il terreno a Caisotti, devo mettermi a costruire anch'io, coi
soldi che ci darà Caisotti farò un'altra casa vicino alla sua..."
Concentrò il pensiero sulle possibilità edilizie che offriva ancora il
terreno, sulle combinazioni possibili...

Le mani di Cerveteri si muovevano sospese sulla tovaglia
ingombra di briciole, molliche, cenere di sigaretta e mozziconi
schiacciati nei piatti e nel portacenere, bucce di arancio tormentate
dalle unghie di Bensi in piccoli tagli a forma di mezzaluna, fiammiferi
Minerva tutti smembrati, divisi in sottili filamenti dalle dita di
Cerveteri, stecchini tutti contorti a zigzag o a greca dalle mani e dai
denti di Quinto.

"Devo mettermi socio con Caisotti, fare una speculazione con lui".
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Sette

 
Quinto aveva un piano. Aveva pensato alla "fascia dei miosotis",

cioè al pezzo di giardino immediatamente sovrastante il terreno in
vendita, così chiamato perché aveva al centro un'aiola di
nontiscordardimé. Era una fascia pianeggiante, di superficie press'a
poco uguale al "terreno della vaseria": anche lì si poteva costruire
benissimo una palazzina con tre o quattro appartamenti. Ma - gli
venne in mente - una volta costruito l'edificio Caisotti, la "fascia dei
miosotis" avrebbe perso ogni valore d'area fabbricabile: la legge
vietava di costruire le case una addosso all'altra. "È chiaro che
qualsiasi pezzo di terreno vendiamo, svalutiamo il pezzo
immediatamente vicino.

Per non rimetterci non c'è che un mezzo: costruire noi insieme a
Caisotti... Cedere a Caisotti l'intera area " della vaseria" e " dei
miosotis" per costruire un unico grande stabile... e chiedere in
pagamento un certo numero d'appartamenti che resteranno di nostra
proprietà. Bisognerà parlarne subito ad Ampelio".

Quinto e suo fratello abitavano in città diverse. S'incontravano di
rado, nella casa materna di ***. Ora s'erano dati convegno là per
concordare la vendita del terreno.

- Ho un piano, - disse Quinto al fratello. Ampelio era appena
arrivato. Venendo dalla stazione alla villa era passato dal mercato del
pesce ed aveva comprato due etti di patelle. A casa aveva abbracciato
la madre in fretta e aveva detto che aveva comprato le patelle.

Era da sei mesi lontano da casa, faceva l'assistente universitario,
in chimica, guadagnava pochissimo, ma non veniva quasi mai a
trovare la madre, neanche durante le vacanze. Un tempo Ampelio era
molto più legato a *** di Quinto; adesso non si faceva più vedere,
pareva aver perso ogni piacere dei suoi posti, della vita di prima, e
non si sapeva di nulla che ora gli piacesse, se non da minime
manifestazioni improvvise come questa delle patelle, che chissà poi se
erano del tutto sincere.

Quinto cominciò a informarlo delle trattative con Caisotti.
Ampelio passò in cucina e Quinto gli andava dietro, parlando.
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Ampelio svolse il cartoccio delle patelle, prese un limone, un coltello,
aprendo sportelli e cassetti della credenza con gesti sicuri, come chi
ha lasciato ogni cosa al suo posto il giorno prima. Tagliò il limone, ne
spruzzò le patelle senza toglierle dalla carta della pescheria, fece
segno a Quinto se ne voleva. Quinto si schermì vivamente - a lui i
frutti di mare non piacevano - e continuò a parlare.

Ampelio non diceva niente né dava il minimo segno d'assenso o di
diniego. Quinto ogni tanto s'interrompeva credendo che non lo
ascoltasse. - E allora? - diceva il fratello, e Quinto riprendeva come
niente fosse, perché quel modo di fare di Ampelio era sempre lo
stesso, da quando erano ragazzi. Solo che a quei tempi Quinto ci si
arrabbiava, perché era il fratello maggiore; poi ci aveva fatto
l'abitudine.

Ampelio s'era seduto al tavolo incerato della cucina, senza togliersi
il soprabito e la sciarpa che portava malgrado la primavera avanzata.
Aveva una barbetta nera, gli occhiali spessi che non lasciavano vedere
gli occhi, e una precoce calvizie. Quinto lo vedeva scalzare i molluschi
con la punta del coltello, con l'altra mano sollevare i gusci barbuti
d'alghe fino alla bocca, e il molle corpo della patella scomparire tra le
sue labbra incorniciate dalla barbetta nera, con un rumore che non si
capiva se aspirasse o soffiasse; poi posava i gusci vuoti uno sull'altro,
in una pila.

Quinto aveva srotolato una mappa. Ampelio vi gettò un'occhiata di
sfuggita, masticando. A Quinto, la bocca del fratello, nel pelo della
barba, sembrava un riccio di mare rovesciato, che si muoveva tra il
nero delle spine. Aveva raccontato le cose al punto in cui erano: le
trattative, le informazioni sull'impresario. Poi disse, indicando sulla
mappa: - Ora stammi a sentire: una costruzione sull'area a preclude
ogni eventualità di vendita o di costruzione sull'area b.

Quindi noi, vendendo a Caisotti l'area a per il suo valore di terreno
fabbricabile x, priviamo il terreno b del suo valore d'area fabbricabile
y. Dunque, per il prezzo x noi ci alieniamo del valore x + y.

Ossia, ora possediamo a + b; venduto a potremo disporre solo di
by.

Questo discorso algebrico, Quinto lo mulinava in testa da parecchi
giorni, proprio per farlo a suo fratello, scienziato.

Ampelio s'alzò, andò all'acquaio, bevve alla cannella, si sciacquò la
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bocca, sputò, e diceva, tutto di séguito: - È chiaro che dobbiamo usare
il terreno della vaseria come un capitale da investire in una nostra
costruzione sul terreno dei miosotis. E siccome non è permesso che
sorgano due palazzi così vicini, bisognerà progettare un solo grande
edificio che sorga sui due appezzamenti della vaseria e dei miosotis e
che Caisotti costruirà metà per sé e metà per noi.

Proprio attorno a questo piano, come ad un aggrovigliato intrigo,
s'arrovellava Quinto, ed ora, a sentirlo enunciare da Ampelio tutto
d'un fiato, come una conseguenza del tutto naturale, non sapeva più
che dire. Ampelio si mise a riempire di calcoli i margini della mappa.
Ogni tanto chiedeva dei dati a Quinto, che non sapeva mai dare
risposte precise. Qual era il limite d'altezza fissato dal Comune?

Quanti appartamenti voleva farci stare Caisotti? Quanto costava il
cemento? Quinto capiva che di preventivi edilizi suo fratello doveva
intendersene quanto lui, però Ampelio avventava cifre sulla carta con
una decisione che Quinto molto gli invidiava.

- Calcoliamo otto appartamenti, più due magazzini a pianterreno...
- fece il calcolo degli affitti annuali, degli anni in cui avrebbe
ammortizzato il capitale...

- Ma i soldi che ci servono subito per le tasse?
- Facciamo un mutuo sulla casa da costruire.
- Ahaha! - Quinto scoppiò in un gridolino da demente. Ampelio

non si scomponeva mai, invece; non rideva, e mai una ruga sfiorava la
fronte stempiata. Ma per lui tutto era sempre possibile.

S'avvicinava la madre. - Avete fatto i conti, ragazzi? Tornano?
- Perfettamente, perfettamente. Però... però noi ci perdiamo lo

stesso.
- Ah, quel Caisotti, con quell'aria da impostore...
- Poveretto, lui non c'entra. Non è per colpa sua, ma noi ci

perdiamo comunque.
- Allora non è meglio lasciar perdere? Ma sì, diciamogli che

abbiamo cambiato idea, che per ora non vendiamo. Per le tasse,
chiediamo ancora alla banca...

- No, no, mamma, guarda. Dicevamo che bisogna proporre a
Caisotti un affare più complicato.

- Per carità!
- Eh, sì, molto complicato. Verremo a guadagnarci molto, in
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séguito.
Quinto si chinava a parlarle gesticolando, nervoso e polemico,

nello stesso tempo cercando di convincere e di provocare la
discussione.

Ampelio era accanto a lui, alto e grave, la barbetta nera protésa
avanti, e pareva un magistrato che deve solo comunicare una
sentenza.

- Mamma, là dove sono quelle aiole di miosotis...
 

Otto

 
Uscirono insieme, Quinto e Ampelio. Camminavano in fretta,

discutendo, per le note vie, come non succedeva loro da anni, e pareva
loro d'esserci sempre rimasti, d'essere due fratelli del luogo molto
indaffarati, inseriti nella vita economica della città, con tutta una rete
d'interessi che faceva capo a loro, gente pratica, brusca, che bada al
sodo. Stavano recitando e lo sapevano: erano tutt'altre persone da
quelle che pareva loro d'essere in quel momento; prima di sera
sarebbero ripiombati in una scettica abulia e sarebbero ripartiti, a
richiudersi l'uno nel suo laboratorio l'altro nelle polemiche degli
intellettuali, come le uniche cose al mondo che contassero. Eppure in
quel momento sembrava loro possibile anche essere così, e che
sarebbe stato molto bello, sarebbero stati due fratelli uniti e solidali, e
tante cose difficili sarebbero state facili, e avrebbero fatto grandi cose,
non sapevano bene quali. Per esempio, adesso andavano a cercare
Caisotti per porgli il problema, per tastare il terreno, per fare un
sondaggio, per chiedergli non sapevano ancora bene cosa, insomma:
non c'era da fare le cose tanto complicate, adesso sentivano un
po'"Caisotti poi avrebbero deciso sul da farsi.

Caisotti non aveva telefono. Aveva un ufficio, a un mezzanino,
"Impresa edile Caisotti Pietro". I fratelli suonarono. Aperse una
ragazza, c'era una stanzetta bassa, con una macchina da scrivere, dei
progetti su un tavolo. Caisotti non c'era; era sempre in giro, nei
cantieri; in ufficio era difficile trovarlo.
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- Quando torna? - Mah! - Dove possiamo trovarlo? - Provino al
caffè Melina, là di fronte, ma ora è presto. - Avremmo da parlargli
subito. - Mah. Se volete lasciar detto a me...

- Mah mah mah. La signorina Mah -. Questa battuta era di
Ampelio, e Quinto si stupì di quel tono sarcastico e confidenziale, che
suo fratello in famiglia non usava mai. Alzò gli occhi sulla ragazza:
era bella.

Era una giovinetta sui sedici anni, dall'aria campagnola, sangue e
latte, le guance di pesca d'un rosa violento, gli occhi neri dalle forti
ciglia, e due soffici trecce nere che le pendevano sul petto rilevato.

- Ah, loro sono gli Anfossi, - disse. "Un tipo di furba, falsa come il
diavolo, - pensò Quinto, - con quel naso in su, quell'aria
dasantarellina..."

Ampelio, dopo la sua battuta che avrebbe lasciato credere a una
sua imprevista intenzione d'intavolare una conversazione briosa,
ripiombò nel suo solito tono secco, come già si fosse buttato via
troppo.

Chiese dei cantieri dove potevano trovare Caisotti, salutò, si girò
per la stretta scala, scese, e per ultimo ebbe ancora un inaspettato
lampo di frivolezza, cioè disse: - Bai bai.

Quinto, voltandosi nella scaletta, vide che la ragazza non aveva
ancora chiuso l'uscio e guardava tra le ciglia con uno strano sorriso.

Gli parve che dietro quel viso di forosetta, da quegli occhi che non
si vedevano, lo raggiungesse lo sguardo indecifrabile dell'impresario.

Provò a parlarne per strada col fratello. - Mica male, la bambina.
- Mmm, - fece Ampelio, come volesse evitare un discorso

sconveniente.
Andarono a uno dei posti che la ragazza aveva indicato, dove

l'impresa costruiva una casa, anzi, innalzava una preesistente casetta
a due piani, in una via centrale, colmando il vuoto in mezzo a due
palazzi.

Entrarono. C'era ingombro di mucchi di cemento, ma nessun
uomo al lavoro. Le scale non c'erano ancora, i fratelli salirono per
tavole oblique. - Ehi! C'è nessuno? Caisotti! Caisotti Pietro! A n'u gh'è
u bacart? Non c'è il padrone? - Tra i nudi muri nuovi batteva l'eco.

Al secondo piano c'erano due manovali accoccolati che
martellavano sugli scalpelli, con l'aria d'un lavoro inutile. I fratelli
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smisero subito di gridare e chiesero, quasi a bassa voce: - C'è mica
Caisotti?

- I muratori dissero: - No. - U l'è vegnì u, d'ancoeP. - Come dite? -
(Erano calabresi). - Se è venuto oggi. - Noi non sappiamo. - C'è un

capomastro, qui? - Sta sopra -. Quinto e Ampelio salirono.
Su, c'erano i muri ma non i soffitti e i pavimenti. Le porte davano

sul vuoto. Ai fratelli prese una specie di allegria. - Hooop!
Hooop! - facevano, avventurandosi sulle impalcature a braccia

aperte, come equilibristi.
S'udì un raschiar di suole. Per attraversare una stanza, c'era una

stretta tavola sul vuoto, appoggiata da una soglia all'altra. E di là,
defilato nel vano d'una porta, come volesse tenersi nascosto, c'era
Caisotti che li guardava.

Quinto e Ampelio si ricomposero, un po'"vergognosi. - Ah, Caisotti,
buongiorno, buonasera, cercavamo giusto lei -. La grossa sagoma
dell'impresario ostruì il quadrato della porta da cui partiva la tavola
sottile. Stava a mani in tasca e non fece nessun segno. Quinto avanzò
qualche passo sulla tavola, poi sentendola incurvarsi sotto i suoi piedi
parve esitare; s'aspettava che Caisotti facesse qualcosa, almeno
mettesse un piede dalla sua parte per tenerla ferma, invece non diceva
né faceva niente. Sospeso lì in mezzo, Quinto tanto per dir qualcosa,
fece: - Le presento mio fratello Ampelio -.

Caisotti levò una mano di tasca, l'avvicinò alla visiera del berretto
e la scosse a palma aperta, all'americana. Quinto si girò verso il
fratello, lentamente per non far oscillare la tavola; e vide che il
fratello stava rispondendo al gesto di Caisotti con un gesto identico,
tutt'e due seri in volto.

- Non vada lì che cade, - disse lentamente Caisotti, - scendete di
sotto che io vengo.

Andarono al caffè Melina. Si sedettero a un tavolino sul
marciapiede, c'era chiasso. Caisotti voleva offrire lui. - Un Punt e
Mes? -

Ampelio prese un Punt e Mes. Quinto che soffriva di stomaco
ordinò un rabarbaro, pur con la convinzione che gli facesse male
anche il rabarbaro. Ampelio offerse le sigarette a Caisotti. Quinto non
fumava.

Avevano preso subito un tono di perfetta familiarità, Ampelio e
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Caisotti; Quinto era un po'"invidioso.
Caisotti stava ripetendo ad Ampelio tutte le cose che aveva già

detto alla madre ed a Quinto, sempre con dei: "Come dicevo a sua
signora mamma, come dicevo a suo signor fratello", e con dei:

"Non sto a spiegarci a lei, signor ingegnere". Ampelio era dottore
in chimica, ma non obiettò nulla. Stava a sentire immobile, con la
sigaretta pendente sulla barbetta nera, gli occhi semichiusi dietro gli
spessi occhiali; ogni tanto faceva una domanda, ma con levità, come
tra gente che s'intende, non - a quanto pareva - con l'assillo che aveva
Quinto di mostrarsi esperto e all'erta.

Anzi, a un'obiezione di Quinto, Caisotti, prendendo subito la sua
aria lamentosa, si rivolse ad Ampelio quasi a chiedere protezione.

- Lei capisce che questa cosa che dice suo signor fratello...
- Ma no, ma no, Caisotti... - fece subito Quinto per correre ai

ripari. Ampelio si limitò a fare un gesto orizzontale sfiorando il piano
del tavolo, come a sgombrare il campo da ogni controversia
accessoria, a riportare la discussione all'essenziale.

Caisotti voleva continuare a far la vittima, ma aveva perso
convinzione.

Disse anche, sempre ad Ampelio: - Lei che è il fratello più
vecchio...

- No, sono io il maggiore, guardi, - fece Quinto, un
po'"vergognandosi.

Ma Caisotti non mutò il suo atteggiamento più deferente verso
Ampelio.

- ... E se lei mi dice che dalla loro parte ci vogliono
un'intercapedine io ci faccio una bella intercapedine.

Ampelio disse: - L'intercapedine è a lei che serve, per non aver
umidità al pianterreno.

- Serve a me, serve a me, ma lei m'insegna che io anche senza
intercapedine il pianterreno lo vendo lo stesso, invece loro se domani,
per modo di dire, volessero costruire lì vicino, l'intercapedine gli fa
comodo.

Quinto guardò Ampelio. Stava soffiando lentamente il fumo.
Aspettò che il fumo fosse lontano nell'aria e disse: - ... E se

costruissimo insieme?
Le dita di Caisotti ebbero un movimento minuto sul mozzicone di
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sigaretta, per far crollare la colonna di cenere, e i suoi occhi erano
diventati acquosi, come chi guarda lontano per allontanare un senso
di remota commozione, ma nello stesso tempo con una punta acuta,
un infittirsi di rughe agli angoli delle palpebre. - Io dico che
potremmo metterci d'accordo da restar contenti, - disse.

 

Nove

 
Il parere di Ampelio era che non si dovesse dar peso alle

informazioni negative su Caisotti. "Tu sai com'è ***. Di chiunque si
parli, si raccolgono solo pettegolezzi. Uno che s'impianta qui di
nuovo, e fa affari, e va avanti per la sua strada, tutti gli tagliano i
panni addosso".

Manco a farlo apposta, Canal: - Mettervi in società con Caisotti?
Voi? Vostra madre? Con quello zotico, imbroglione, immorale...
Che si porta dietro quella segretaria... - Ah, quella ragazza...
L'abbiamo vista, - disse Quinto, subito distratto da una facile

curiosità: - Perché? Che c'è? Sembra una campagnola... - e guardò il
fratello come chiedendo conferma; Ampelio gli lanciò un'occhiata,
quasi a dire: "Te lo dicevo io, come fanno..."

- E lo è, - disse Canal. - Se l'è portata con sé dal paese. E lassù ci
ha lasciato sua moglie coi bambini...

- E tu dici che...
- Io non dico niente. Dei fatti loro non so niente né voglio sapere.
C'è tutta un'aria che non mi suona giusta, lì intorno...
Quinto disse l'impressione provata poco prima: che una

somiglianza, non fisica, non esteriore, ma proprio perciò più
inquietante, legasse quelle due persone così diverse: la ragazza con le
trecce e Caisotti.

- Bè, non devi mica essere su una falsa strada...
- Come dici?... Perché, sai, pensare che lui... con una ragazza che

avrà sedici anni, uno che potrebbe essere suo padre...
- Eh! Padre certo lo è di molta gente. Dal paese è scappato perché

ha riempito di figli naturali tutta la vallata.
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- Sarebbe sua figlia naturale, credi? - disse Quinto, ma sentì
giunto il momento di reagire a quella curiosità pettegola e dimostrarsi
l'uomo navigato che era, lontano dai pregiudizi provinciali:

- E se lo è, che c'è di male? Ha una figlia naturale, benissimo, e
invece di abbandonarla le dà un lavoro, la tiene con sé. Cosa avete da
dargli la croce addosso?

- Mah, io non so nulla.
- E se invece di sua figlia fosse la sua amante, bè, che ci sarebbe di

male? Gli piacciono le ragazzine, loro ci stanno... State ancora a
guardare tanto per il sottile, voialtri?

- Io? A me non me ne importa niente... Se è sua figlia, affar suo...
Se è la sua ganza, lo stesso... Se è tutt'e due insieme...

- Vogliamo tornare al contratto? - chiese Ampelio.
Era un bel pomeriggio, col sole e ventilato, e metteva voglia di fare

grandi cose. Appena lasciato Caisotti, i fratelli erano andati a parlare
all'avvocato. Avevano dovuto aspettare perché Canal era nel pieno del
suo orario di consultazione; ma l'attesa non aveva sminuito
l'eccitazione dei due fratelli, che avevano continuato, seduti in
anticamera, a perfezionare i loro progetti, in un dialogo di frasi
smozzicate, per non farsi intendere dagli altri clienti lì in attesa.

Dallo studio venivano i gridi d'un litigio in dialetto: Canal aveva
ereditato una vecchia clientela campagnola, piccoli proprietari
accaniti in meschine interminabili questioni di testamenti e di
confini.

Per la prima volta Quinto si sentì non più colpevolmente estraneo
a questo mondo avito ma parte d'un altro, da cui poteva guardare
quello con superiorità e ironia: il mondo della gente nuova
spregiudicata, abituata a maneggiare il denaro.

Invece Canal, appena aveva sentito il progetto, aveva fatto un salto
sulla poltrona. - Ma siete matti! Con Caisotti! Quello vi mette allo
spiedo come tordi!

Quinto sorride. - Piano, bisogna vedere chi sarà il tordo... L'affare
è a tutto vantaggio nostro...

- Sì! E lui ci sta! Figuratevi!
Quinto sorrideva sempre. - Ci sta. Gliene abbiamo già parlato.
- Ma siete matti! Una società con Caisotti! Voi! Vostra madre! -

eccetera.
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- Stà a sentire, - diceva Quinto, e aveva preso, nello spiegare a
Canal, un'aria quasi d'indulgente pazienza, come con un genitore che
ci crede ancora bambini mentre siamo uomini fatti; tono che,
s'intende, serve appena a mascherare una punta di rabbia a non esser
presi abbastanza sul serio.

Quinto spiegò come Caisotti fosse disposto a pagare i due terreni
contigui parte in denaro (così potevano saldare le tasse) parte in
appartamenti (così un loro bene improduttivo si trasformava in una
lucrosa fonte di reddito, senza alcuna spesa). Alle obiezioni di Canal,
Quinto pareva sempre più divertito, anzi cercava di provocarlo: ogni
aspetto nuovo che si presentava rendeva più difficile ed
appassionante il gioco, e metteva alla prova la bravura di tutti loro.
Quinto riponeva molta stima e fiducia in Canal, gli piaceva appunto
dargli da tutelare una questione così complicata per vedere come si
destreggiava. Ad Ampelio invece le perplessità dell'avvocato davano
fastidio, gli parevano atti di disfattismo, e interloquiva brusco, quasi
seccato, non perché si fidasse di Caisotti, o perché il loro piano gli
apparisse perfetto, ma perché gli scrupoli dell'avvocato mandavano
all'aria il ritmo sbrigativo, quasi aggressivo con cui s'era buttato
nell'affare, ed egli era convinto che quella era una cosa che o si faceva
così, decisi, come gente che di questi affari ne imposta dieci al giorno
e poi li lascia andare per conto loro, oppure ci s'impelagava in mezzo
ai se ed ai ma, e allora era una seccatura che non finiva più, allora
tanto valeva, quasi quasi, eh sì, allora era meglio non farne niente.

S'era alzato, fumava, adesso nelle sue secche battute pareva esser
diventato più pessimista di Canal, e dava sulla voce a Quinto.

Quinto, non sentendosi più alle spalle il fratello, cominciò a
esitare: certo se le probabilità contrarie erano tante, forse era il caso
di ritirarsi, ripiegare sulla semplice vendita del terreno della vaseria e
basta.

Ma no, ormai Canal, studiando le clausole d'un contratto che
facesse al caso, stava prendendo gusto a prevedere tutte le possibili
inadempienze dell'impresario, e a premunirsene con clausole più
complicate, cauzioni, fermi, garanzie d'ogni genere. Allungava e
torceva il viso in smorfie e strabuzzamenti, si grattava la capigliatura
spettinata, costellava d'appunti i fogli davanti a sé. - Ve lo faccio io,
un contratto apposta per Caisotti, un contratto da non sgarrare d'un
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millimetro... un contratto da poterne uscire neanche col pensiero... - e
ridacchiava, quasi appallottandosi nella poltrona, all'idea d'un
contratto spinoso come un'istrice.

E poi, con uno scettico scrollar di spalle: - Per quel che servono i
contratti, naturalmente.

 

Dieci

 
Cominciò all'epoca dei disegni, dei lucidi, dei preventivi. L'uomo

indispensabile era adesso l'ingegner Travaglia.
Era Travaglia uno dei più indaffarati ingegneri edili di *** e

poteva concedere a Quinto e Ampelio solo sedute affrettate e
irrequiete, tra un continuo srotolare a terra di piani di costruzioni,
rispondere al telefono, sgridare i geometri.

Travaglia lavorava tutto a soprassalti, buttandosi ora a dar ordini,
ora a tracciar righe col regolo, a cambiar tutto, e ogni tanto alzava gli
occhi chiari, sorrideva, abbandonava le braccia lungo il corpo
massiccio, ed era preso da un perfetto senso di calma, come chi ha
davanti a sé un infinito tempo d'ozio. S'appollaiava grasso com'era
sull'alto sgabello avvitabile del tavolo da disegno, e rideva con lo
sguardo lontano. - Ma lo sapete fratelli Anfossi, cosa vuol dire un
capitolato di appalto? - Era protettivo, derisorio, sornione.

La corpulenza e la precoce calvizie lo facevano parere uomo
maturo: un'autorità d'aspetto di cui certo si giovava. I fratelli Anfossi
che vivevano lontano e sbarcavano male il lunario, puntando su
confuse ambizioni fuori dal suo raggio, rappresentavano per Travaglia
i modi d'intendere la vita che lui aveva scartato in partenza: l'arte, la
scienza, magari gli ideali politici. E che aveva fatto bene a scartare! si
ripeteva, guardando gli Anfossi, sempre allo stesso punto, senza una
posizione, Quinto ancora senz'arte né parte, Ampelio un travet dei
laboratori universitari che sarebbe arrivato alla cattedra a
sessant'anni; insomma, ormai non c'erano dubbi, due falliti; e a
guardarli si sentiva più che mai soddisfatto di sé, e ostentava con loro
la sua morale d'uomo che bada solo al sodo, alle cose pratiche.
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Ma vi metteva un soprappiù di passione: la presenza degli Anfossi
gli dava sempre una certa irritazione polemica; "perché, in fondo,
poveracci, ci sono affezionato, - si diceva, - in fondo sono l'unico che
sappia capirli".

Ora guardavano certi conti. L'ingegnere alzò il capo e contemplò i
due, poi scoppiò in una delle sue risate stanche e silenziose.

- Fratelli Anfossi, ma chi ve lo fa fare?
- Basta, abbiamo capito, Enrico. Per oggi ne hai abbastanza.
Torneremo domani. Questo problema, vuol dire che ce lo

risolveremo da noi, - e già s'avviavano alla porta.
- Nooo! - corse loro dietro l'ingegnere. - Figuratevi se vi lascio far

qualcosa da soli! Vi mangia in un boccone, il Caisotti, poveri
mammoletti. State qui, riprendiamo...

Si dovette mandare il geometra da Caisotti per chiedergli una cosa
segnata sul piano. L'ufficio di Caisotti era poco distante dallo studio
dell'ingegnere. Il geometra tornò, disse: - In ufficio Caisotti non c'è.
L'ho chiesto alla signorina...

- La signorina... - Travaglia cominciò a ghignare.
- La signorina dice che non sa.
- Quella non sa neanche dove ha... Ma se c'era anche lei quando

l'abbiamo visto! Và, torna, dille che è lì sopra il tavolo, c'era
stamattina, ci dev'essere anche adesso.

Ampelio, da seduto com'era, silenzioso, con l'impermeabile
indosso, col mento abbassato e la barba sul petto, s'alzò, disse: - Ci
vado io, - prese la porta, sparì.

Travaglia uscì nella sua risata muta, a sguardo nel vuoto, come per
qualcosa di non esprimibile a parole.

Quinto non aveva capito bene. Fece, dopo un po': - Ma perché, tu
dici che Ampelio va lì per...

- Come? - fece l'ingegnere, già con la mente ad altro. Si misero a
controllare quei calcoli.

Dopo un venti minuti tornò Ampelio. Stette lì fermo impalato
senza dir niente. - E bè?

- Bisogna andare sul terreno a vedere. Sulla carta c'è sbagliato.
Finirono per andare tutti e tre. Il terreno della vaseria e quello dei

miosotis erano mezzo all'aria; la madre aveva cominciato a far
spostare le piante. Era una bella giornata, fiori e foglie sotto il sole
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prendevano un aspetto di rigoglio gioioso, sia le piante che le erbacce;
a Quinto sembrava di non essersi mai accorto che una vita così fitta e
varia lussureggiasse in quelle quattro spanne di terra, e adesso, a
pensare che lì doveva morire tutto, crescere un castello di pilastri e
mattoni, prese una tristezza, un amore fin per le borragini e le ortiche,
che era quasi un pentimento. Gli altri due invece parevano
semplicemente godere di quell'ora; l'ingegnere portava il cappello, ma
lì ebbe caldo e lo teneva in mano; sulla fronte gli aveva marcato una
riga rossa e sudata; presto il sole sulla testa calva gli diede fastidio e
rimise il cappello, ma appena appoggiato sul cocuzzolo, e questo gli
dava un'aria domenicale, di baldoria. Il fratello s'era finalmente tolto
quell'impermeabile fuori stagione; e lo portava, ben ripiegato, su una
spalla. Giravano misurando una certa rientranza del confine. Quinto
lasciava fare a loro. L'ingegnere, pur lavorando, era in quei momenti
di calma contemplativa che lo prendevano.

Scostava con due dita le piante, osservandole. - Questa cos'è? -
chiese ad Ampelio. Ampelio gli rispose con aria d'intendersene e
quasi con brio. Quinto se ne stupì perché mai s'era accorto che suo
fratello avesse fatto caso alle piante.

Si mossero le dalie, d'una fila di vasi, e chi si faceva largo? La
ragazza segretaria di Caisotti, con le trecce nere. Si sporse, con quegli
occhi tutti ciglia; vestiva un "tailleurino" di stoffetta grigia.

- Oh, ci sono loro? Cercavo il signor Caisotti, doveva venire qui...
- Certo che ci siamo noi, - disse Quinto, - qui è ancora nostro, fino

a prova contraria, il contratto non è ancora firmato! - Chissà perché,
gli era presa rabbia.

- Ma non so... dice che veniva qui con un signore... - s'interruppe,
portò alla bocca una busta che aveva in mano, faceva l'imbarazzata,
come avesse detto troppo, ma stava lì tutta impettita nella giacchetta
del tailleur.

- Dì, non ha ancora comprato il terreno e vuol già vendere gli
alloggi da costruire... - disse Quinto, voltandosi agli altri due, con aria
di denuncia ma anche d'ammirazione.

Travaglia e Ampelio parevano non seguire il discorso. Erano
voltati verso la ragazza. L'ingegnere stava col capo inclinato da una
parte, gli occhi socchiusi e la bocca aperta in una di quelle risate
stanche. Ampelio, con un dito infilato nel taschino della giacca,
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l'impermeabile drappeggiato di traverso su una spalla, le lenti che
non lasciavano veder lo sguardo, sembrava uno dell'Ottocento.

Allungò la mano verso la busta che teneva la ragazza e disse: - C'è
posta?-

La ragazza nascose la busta dietro la schiena rapida, come stessero
giocando. - Non è per lei, è per il signor Caisotti. - Cos'è di tanto
urgente? - Mah... cosa ne so? - E l'ingegnere: - E che qui il suo
padrone fa le misure a suo vantaggio, lo sa o non lo sa? - Io no... Poi
dove c'è pendenza si misura di meno. - Ah, questo lo sa? -

La ragazza si strinse nelle spalle.
Fece l'ingegnere, ghignando: - Ma a lei Caisotti ogni mattina dà

istruzioni di tutto quel che deve dire, o solo di quel che non deve dire?
Lei batté gli occhi, si passò le trecce dietro le spalle. - Come? A me

Caisotti non dice niente...
- Che segretaria è, allora?
La conversazione aveva preso un andazzo di passatempo. Giravano

per il terreno, con quella ragazza in mezzo che aveva strappato una
foglia e la stringeva tra le labbra. Ampelio offerse sigarette a tutti, per
prima alla ragazza. - Grazie. Non fumo, - mugolò lei con la foglia tra i
denti.

- Una ragazza illibata... - stuzzicò l'ingegnere.
- E con ciò? - lei disse.
S'udì un fruscio sulla terrazza di sopra, e dalla siepe fece capolino

la madre con un gran cappello di paglia e guanti da giardino e una
grossa forbice, che tagliava talee di rosa. L'ingegnere se ne accorse per
primo e la salutò togliendosi il cappello.

- Ragazzi, siete voi, chi avete in visita? Oh, Travaglia, son contenta
di vederla! È venuto a studiare il posto? Tenga in testa, tenga in testa.
Mah, che ne dice di questo benedetto progetto?

L'ingegnere si rimise il cappello, ben calzato. - Cercheremo di fare
una cosa ben fatta, signora, non dubiti...

- E chi è questa bella signorina? Aspettate, la conosco, - disse la
madre, abbassando gli occhiali da sole sul naso. - Sì, è la signorina
Lina.

Quinto, seccamente, chissà perché, disse: - Ma no, non la
conosci...

- Sì, sì, - insistè la madre, - è venuta l'altro giorno a ritirare la
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bozza del contratto, è Lina, la signorina del nostro impresario, anzi:
del nostro consocio...

La ragazza, che all'apparire della madre s'era tirata un passo in là,
e guardava altrove, venne alla siepe e salutò, nel suo falsetto
dialettale:

- Sì, signora, buongiorno, sono io, sono Lina, come sta?
I due fratelli erano infastiditi, volevano tagliar corto, e fu Ampelio

che disse all'ingegnere: - Ma la pendenza, la pendenza, c'è modo di
calcolare anche quella, no?

Travaglia continuava a rivolgersi alla madre, invece: - Cura un po'
i suoi fiori, signora?

- Cerco di salvare il salvabile, Travaglia...
Ognuno andò per suo conto, la madre dietro alle sue rose,

l'ingegnere ed i fratelli a rimisurare un angolo, la ragazza - Lina - là
in disparte.

Ma l'ingegnere non badava alle cose del lavoro, bolliva la sua
risata, e soffiò, piano: - Sciagurati, fratelli Anfossi, sciagurati...

- Perché?
- Perché cosa le fate fare, a vostra madre...? Ora le fate chiamare

consocio Caisotti... Consocio con vostra madre, sciagurati...
- Enrico, ma sei matto! Noi non l'abbiamo mai chiamato né fatto

chiamare consocio! È a lei che le è venuto da dire la parola "consocio",
adesso, chissamai come, lì per lì. Consocio: sarebbe bella! Ma che
c'entra? E poi questo è un affare di noi due, un'iniziativa nostra e ce la
sbrighiamo noi due...

- Siete due sciagurati...
Erano lì che alternavano con stizza sarcasmi e misurazioni;

sentono un parlottare e si voltano: vicino alla Lina era apparso
Caisotti.

Le diceva qualcosa a bassa voce con l'acuta cadenza della
montagna, la faccia irata, i molli lineamenti tesi, e lei, con la stessa
cadenza, gli rispondeva tenendogli testa. Lui aveva strappato la busta
e pareva arrabbiato per la lettera che due o tre volte riprese a leggere,
compitando a bocca aperta, e poi cacciò la lettera e le mani nelle
tasche dei calzoni e prese a camminare in avanti, senza salutare loro.

Quinto avvertì ancora, al di là dell'impressione di brutalità e
d'ostinazione che Caisotti gli aveva comunicato allora allora, quel
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tanto d'indifeso e di debole che si portava dietro quell'uomo solo e
ignorante, nemico di tutti. Camminava coi pugni nelle tasche, la
faccia rimpicciolita, tutta grinze negli occhi, vestito peggio di quanto
non l'avesse mai visto, con una giacchetta striminzita abbottonata
sulla camicia di lana a scacchi, degli informi pantaloni di tela gialla,
scarpe vecchie spruzzate di calcina: adesso pareva proprio un
muratore, gli mancava solo il berretto di giornale.

La ragazza Lina, che con lui - notò Quinto - non teneva la solita
aria contegnosa, ma un piglio quasi sfrontato, polemico, ora lo
seguiva a distanza di qualche passo, con aria un po'"allarmata ma
sempre in polemica, come avesse ancora in corpo una rabbia con lui
che non era riuscita a sfogare.

Ma il Caisotti, dopo un po'"di quel passeggiare nervoso e
scontroso, si voltò verso i fratelli e li salutò con un cenno del capo,
come se s'incontrassero per via. - Era per rimisurare questa
rientranza, Caisotti... - disse Quinto, subito pentendosi perché aveva
sentito la propria voce come se stesse giustificandosi d'essere lì, in
quel terreno che era ancora suo; e allora, per correggere
quell'intonazione, diventò aggressivo: - Perché queste misure che ha
fatto lei, sa, bella roba, sono tutte sbagliate!

Caisotti venne avanti con le palpebre come se guardasse Quinto
all'orizzonte; le palpebre erano arrossate, l'occhio liquido, le labbra
umide, come uno che ha una gran rabbia dentro, o anche come un
bambino che può scoppiare a piangere da un momento all'altro.

- Cos'è quest'altra che tirate fuori adesso? - Ed era chiaro che non
vedeva l'ora di dar sfogo alla sua ira; gridò: - Andate a fare il vostro
mestiere che io faccio il mio!

- Un momento, Caisotti, scusi, - s'interpose Travaglia, facendo un
passo avanti con l'aria di chi entra allora allora, - lei è l'impresario e
fa l'impresario, io sono ingegnere e faccio l'ingegnere. Va bene?
Allora, senta... - e cominciò a spiegargli il perché e il percome.

Caisotti lo stava a sentire, ma scuoteva il capo, guardava per terra,
come a dire che sì, tutte le cose che diceva l'ingegnere potevano essere
giuste, con l'ingegnere avrebbe potuto intendersi, ma i fratelli non si
sa cosa avessero in testa, i fratelli era chiaro che ce l'avevano con lui. -
Ma no, Caisotti, stia a sentire... - faceva l'ingegnere col suo sorriso
blando, mezz'addormentato, di chi ne ha viste tante e sa che bisogna
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lasciar correre. - E io cosa ci faccio, mi dica lei cosa ci faccio... - diceva
Caisotti a braccia aperte, e la sua cadenza diventava sempre più
lamentosa, una lagna che non finiva più, ed anche in bocca
all'ingegnere le vocali s'allungavano, s'allungavano, a esprimere
indulgenza e possibilità di compromesso e così sembrava che stessero
tutt'e due cercando d'addormentarsi a vicenda.

Da questo gioco di blandizie vocali Quinto si sentiva escluso, anzi
esplicitamente tenuto come uno che non conta nulla, e non lui solo
ma tutta la sua famiglia, come se non contasse niente l'esser
proprietari e l'aver dettato le condizioni dell'affare, come Quinto era
convinto d'aver fatto. E non sapeva se gli desse più fastidio il tono
usato nei loro confronti da Caisotti o quello dell'ingegnere.

Ecco, era uno di quei casi in cui sarebbe dovuto intervenire
Ampelio, con quel suo modo improvviso; Quinto si voltò verso di lui, e
non lo vide. Era in là, nel terreno, in un punto folto di verde e lo si
vedeva di schiena, un'ombra nera controsole, e davanti a lui c'era la
Lina, con quella sua arietta, arrotolandosi una treccia su un dito, e
parlavano basso, e lui ogni tanto faceva un passo avanti e lei
arretrava.

A un certo punto, sempre di schiena, senza voltarsi, come avesse
fin allora seguito il discorso dell'impresario, Ampelio disse forte: -
Allora, Caisotti, come vuole: siamo sempre pronti a mandare tutto
all'aria. Il concordato si può disdire ed il contratto non è ancora
firmato.

- Come: mandare tutto all'aria? - saltò su Caisotti con la voce
adirata e acrimoniosa di prima, ma nel bel mezzo dello scatto cambiò
idea, e ci fece entrare una risata. Una risata come rideva lui, brutto: a
bocca appena aperta, mal messa di denti, e cercando lo sguardo degli
altri come a chiedere conferma che Ampelio aveva detto una cosa
ridicola. - Come, all'aria? E allora cosa siamo qui a fare? - e rideva. -
Siamo qui per metterci d'accordo, no? Siamo qui per essere amici e
trattarci da amici...

Ecco che dalla siepe tornò a far capolino la madre. - Parlate di
mandare tutto all'aria, ohi ohi ohi... Le mie povere piante, leva e
metti, leva e metti...

Caisotti ora si sbracciava, rideva, faceva l'espansivo: - Ma no, ma
no, signora! Siamo amici, facciamo le cose da amici! Stia tranquilla,
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signora, faremo un bel lavoro, ben aggiustato dalla parte sua... Anzi,
se vuole che le faccia qualche miglioramento al giardino, intanto che
ci sono i muratori...

- No, no, i muratori in giardino proprio non ce li voglio.
- E noi non ce li facciamo entrare! Faremo un passaggio qui

davanti.
- Piuttosto, il muro che darà verso di noi, se ci potesse far salire un

rampicante...
- Come? Eh sì, ci metteremo delle belle piante, io son disposto a

far tutto come vuole lei, vedrà che andremo d'accordo...
In quei suoi movimenti incomposti aveva buttato giù una dalia.
"Non ha domandato neanche scusa", commentò poi la madre.
 

Undici

 
Il curioso fu che alla firma del contratto Caisotti non fece delle

storie su quei punti che ci si sarebbe aspettato, ma su altri punti, di
poco conto, sui quali fu facile disfarsi degli ostacoli. Quinto era
addirittura un po'"deluso. Era un contratto spinoso, Canal e il notaio
ci avevano messo tutta la loro scienza, un contratto intricato come un
cespuglio, c'era dentro tutto il capitolato d'appalto, le scadenze per il
pagamento della somma in danaro liquido garantita da una serie di
cambiali, le scadenze per la consegna degli appartamenti ultimati, il
tutto vincolato a una clausola di "riservato dominio", cioè se
l'impresario era inadempiente a una qualsiasi parte del contratto il
terreno tornava ai proprietari con sopra tutte le costruzioni fatte nel
frattempo, nello stato in cui erano. "Se accetta questo, sei in una botte
di ferro", aveva detto Canal a Quinto. Caisotti aveva accettato, aveva
lasciato fare a loro, non ci aveva quasi messo bocca, come se questa
del contratto fosse una formalità. Era venuto dal notaio solo, senza un
avvocato, senza nessuno, "per risparmiare" commentarono, o anche
"perché tutte le volte che s'è preso un avvocato ha finito col litigarci".
Lì c'erano gli Anfossi tutti e tre, madre e figli, più l'avvocato e il notaio
anche dei loro, e solo nel momento in cui entrò in quello studio (che

229



già come ambiente doveva dargli un po'"di soggezione) con tutta
quella gente istruita che metteva nero sul bianco, Caisotti gettò
intorno un'occhiata come di bestia che si vede in gabbia e fa per
rinculare ma sa che ormai non serve.

Quinto, sempre pronto a raffigurarselo in una luce favorevole, già
si diceva: "Pare Daniele nella fossa dei leoni", ma questo modo di
pensarlo nella parte della vittima non gli dava nessun divertimento:
aveva bisogno di vederlo come un leone, riottoso e selvatico, e loro
tutti una fossa di Danieli intorno a lui, tanti Danieli virtuosi e accaniti
come aguzzini, che lo punzecchiavano con forcute clausole
contrattuali.

Si sedette su una seggiola vicina alla scrivania del notaio, Caisotti,
con loro altri lì intorno seduti o in piedi, e ascoltava attento,
concentrato, la lettura dell'atto dalle labbra del notaio. Stava a bocca
semiaperta, a tratti ripetendo tra sé con un muto muover di labbra
una frase del rogito, e Quinto si domandò se non era davvero tonto.
Invece era teso a non lasciarsi scappar nulla, e ogni tanto alzava una
delle sue pesanti mani, - Ah... Alt... - e il notaio ripeteva scandendo le
parole. Pareva alle volte che non gli andasse nulla, che si fosse
convinto che era tutta una trappola ai suoi danni, che quasi non
stesse più ad ascoltare, tanto tra un momento si sarebbe alzato,
avrebbe detto: "Ma voi siete matti!" e sarebbe uscito sbattendo la
porta; invece no, aspettava che il notaio fosse giunto al punto e a
capo, e faceva un cenno del mento d'approvazione, di consenso.

Alle volte invece obiettava, su particolari che nessuno ci avrebbe
mai pensato, specie nei dettagli tecnici, come una certa storia di
ghiaino, che ne venne fuori una discussione di mezz'ora, anche perché
Ampelio non si sa per quale questione di principio ci s'impuntò,
nonostante che l'avvocato gli dicesse di lasciar perdere.

Quinto s'era annoiato, visto che tutti stavano attenti lì lui andò a
guardar dalla finestra la via al sole di primavera, e cercava di prender
gusto al paese, all'affare che andava in porto, ma gli pareva che tutto
fosse ormai concluso, che quest'avventura dell'imprenditore edile non
fosse che una faccenda di burocrazia e noiose discussioni, e non ci
aveva più né curiosità né passione, e sperava solo che d'ora in avanti
ci stesse dietro suo fratello.

Le cose s'erano avviate su di una china facile, pareva passassero
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tutte lisce, e in quest'andazzo Caisotti riuscì a far spostare la scadenza
d'una cambiale, anzi di due delle tre cambiali in cui era rateato il suo
saldo, e per di più a far calare la cifra di duecentomila lire.

Non s'era ancora alla firma quando Ampelio guardò l'orologio da
polso e disse: - Io devo andare, parte il mio treno.

Quinto non sapeva che volesse partire. - Ma come, non s'è ancora
firmato... - e gli prese una rabbia furiosa contro il fratello.

- Perché parti adesso?
- Certo che parto. In laboratorio domani chi ci va? Tu? - Ampelio

pigliava subito un tono insolente.
A Quinto ora seccava moltissimo dover restare lì a badare lui a

tutto, s'era già abituato all'idea che fosse il fratello a prendere in
mano la questione, e lui potesse star a guardare con un certo distacco:
aveva sperato che ormai andasse avanti così. Cominciarono a litigare
tra loro fitto fitto, a rapide battute sottovoce, davanti al notaio e a
Caisotti. - Non avevi detto che partivi... Mi pianti qui... -

Ma sì, ormai il più è fatto. La mamma ha la procura, firma lei,
tutto è a posto... - E no, che ci sono ancora tante cose... Non abbiamo
combinato niente, perdio...

Intervenne la madre: - Ma se lui ha il laboratorio, Quinto...
"Qui ha da guadagnarsi la giornata più che con tutti i suoi

laboratori!" venne da dire a Quinto, come se recitasse la parte d'un
vecchio negoziante che non vuol mandare i figli agli studi; ma si
trattenne, disse invece: - Bisognava metterci d'accordo prima, in
modo che un po'"stia l'uno, un po'"stia l'altro...

- Se vuol partire anche lei, non si preoccupi, - uscì a dire Caisotti, -
parta pure, che io ormai eventualmente quel che ancora resta da dire,
con sua signora mamma ci mettiamo d'accordo...

Quinto si ricordò d'una frase che aveva detto Canal tra loro grandi
proteste e che aveva ripetuto quasi tal quale Travaglia: "Lo so già
come va a finire, adesso impiantate tutta questa baracca, poi ripartite
e chi s'è visto s'è visto: a cavar le castagne dal fuoco ci lasciate vostra
madre..."

- Veramente, - disse il notaio, - se uno di voi restasse, ci sarebbero
ancora alcune pratiche...

- Ma io resto! Certo che resto! Ci mancherebbe! - disse Quinto
vivamente, ed era pieno di rabbia, perché davvero voleva restare, ma
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aveva avuto anche una mezza idea d'andare a Milano: Bensi e
Cerveteri avevano indetto una riunione per stendere il programma
della rivista, e Quinto da una parte non voleva andarci perché era in
polemica con loro, ma dall'altra parte gli sarebbe piaciuto esserci,
trovarsi lì come per caso, insomma era proprio arrabbiato.

Ampelio era andato vìa. Si finì in fretta, la firma, le cambiali, tutto.
Scendendo le scale Quinto e Caisotti ragionavano amichevolmente
dell'inizio dei lavori. - E adesso tutto sta avere l'approvazione del
Comune, - disse Caisotti, - bisogna presentare il progetto all'Ufficio
Tecnico, aspettare che si riunisca la commissione, e se tutto va bene...

- Ma... quanto ci vorrà? - fece Quinto, cominciando ad allarmarsi.
- Io credevo che fosse tutto a posto...
Caisotti fece un risolino. - Figuriamoci, figuriamoci, con quelli là...

Capaci di tirarla in lungo per dei mesi... Se poi c'è qualcosa che non
va, sono grane che non finiscono più...

- Ma intanto i lavori...
- Intanto i lavori finché non c'è l'autorizzazione non possono mica

cominciare...
Quinto s'era fermato in mezzo alla scala. - Ma, Caisotti, si rende

conto... Lei ha firmato adesso un contratto in cui s'impegna di
consegnarci gli appartamenti ultimati il 31 dicembre!

- Piano! - e Caisotti venne avanti con una faccia accesa e torva,
come Quinto non l'aveva mai visto, nemmeno quella volta che s'era
arrabbiato sul terreno. - Piano! Contratto dice la consegna tra otto
mesi! E otto mesi s'intende otto mesi dopo approvato il progetto dalla
commissione!

- Ma neanche per idea, Caisotti! C'è la data. Lei il 31 dicembre di
quest'anno è tenuto a consegnarci i locali!

No, sì, otto mesi, trentun dicembre, il concordato, il contratto,
risultava che a un certo punto c'era scritto consegna entro otto mesi,
in un altro entro il 31 dicembre. Comunque, il parere dei legali era
che non ci fosse da allarmarsi perché l'approvazione comunale non
poteva tardare molto, "e poi quel Caisotti in Comune deve averci i suoi
agganci, riesce sempre a fare quel che vuole".

Quinto e Caisotti si salutarono uscendo dal portone del notaio e
Quinto già aveva in cuore il dubbio d'aver fatto un passo falso.
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Dodici

 
I lavori cominciarono in ritardo. A lavorare erano in due. Facevano

lo scasso per le fondamenta. Erano due manovali; uno sottile, nero,
maligno, sempre in calzoncini corti e torso nudo, un fazzoletto in capo
come un pirata, ed era sempre a far niente, a fumare, a far lo scemo
con le serve, riprendendo ogni tanto la pala lasciata lì infissa dritta
nella terra, con un sospiro, dopo essersi sputato sulle palme; l'altro
era un gigante, con il petto d'un toro, con la testa dai capelli rossi e
rapati che teneva bassa come uno che non vuole né sentirci né
vederci, sebbene avesse un bel biondo viso giovane, dallo sguardo
smarrito e furioso, e ci dava dentro a picconare o a spalare che pareva
un Bulldozer, e ai frizzi dell'altro rispondeva di rado, con brontolìi
cupi, quasi inarticolati. - Un bel lavoratore, - disse di lui Caisotti, che
veniva ogni tanto a dare un'occhiata ai lavori, a Quinto che gli
obiettava che con due uomini ci avrebbe messo un anno, - uno che fa
il lavoro di tre uomini. Continua anche un'ora filato, senza staccare
un minuto. Li avessi tutti come lui.

I principali avvenimenti dell'estate furono: una prima questione
con Caisotti per la vuotatura d'un pozzo nero situato nell'area venduta
(egli sosteneva che spettasse all'ex proprietario); una seconda
questione con Caisotti per i mucchi dello sterro che ingombravano la
strada; una sosta di quindici giorni dei lavori perché i manovali
dovettero esser chiamati da Caisotti a un altro suo cantiere dove
scadevano i termini di consegna; il mancato pagamento da parte di
Caisotti della prima cambiale.

Quinto era molto contento. Andava sempre su e giù: ora
dall'avvocato Canal a fargli scrivere delle lettere di diffida a Caisotti,
ora dal notaio per particolari della registrazione del contratto che non
erano mai perfetti, ora dall'ingegner Travaglia per condurlo sul luogo
dei lavori a controllare se tutto procedeva secondo i termini del
capitolato d'appalto (ma si era appena alle fondamenta), ora da
Caisotti per protestare o sollecitare o interpellare. Gli amici
professionisti lo aiutavano sempre, pur senza mai prenderlo molto sul
serio, divertendosi a vederlo finalmente alle prese con problemi
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pratici; l'ingegnere non gli risparmiava i risolini maligni, il notaio
dava consigli accomodanti, Canal s'incaponiva per rigore
professionale.

I rapporti con Caisotti erano più difficili, sfuggenti, ma quando si
riusciva ad acchiapparlo erano i momenti in cui Quinto raccoglieva i
frutti più preziosi della sua iniziativa. Frutti morali, s'intende (per i
frutti materiali, che sarebbero venuti in séguito, serpeggiava
un'inquietudine, un brivido di rischio, quel rischio che - ora Quinto
ne faceva personale esperienza - era il sale dell'iniziativa privata):
uno scambio di frasi in cui trasparisse il mutuo rispetto tra detentore
del capitale ed imprenditore, un'occhiata d'intesa o addirittura di
complicità, un momento di confusione dell'interlocutore che gli
testimoniava dell'abilità d'una sua mossa. Gli approcci erano bruschi:

Quinto gli arrivava addosso, mentr'era al caffè Melina, seduto al
solito tavolino sul marciapiedi, solo come usava stare, con la tazzina o
il bicchiere vuoto, ingrugnato. (Gli affari dovevano avergli preso una
brutta piega). - E allora, Caisotti, cosa vuol dire questa storia? -
l'aggrediva Quinto. L'impresario torceva uno sguardo verso di lui e poi
lo riportava in là, come se preferisse non averlo visto.

Quinto, in un crescendo un po'"forzato, motivava la sua protesta.
Caisotti guardava sempre davanti a sé, tendeva le labbra come

stesse tenendo a freno lo scatto di violenza che l'aveva preso e
riuscisse a stemperarlo, con lo scrollar del capo cui s'abbandonava
poi, in un senso di sconforto e sfiducia generali. Le sue risposte erano
sempre fuori tema ma cariche d'una disistima totale, spesso
insultanti, da troncare ogni discussione. I due venivano presto ai ferri
corti: ai colpi di pugno battuti sul tavolino (il tozzo pugno di Caisotti,
compatto come un piccolo pallone di football) tintinnavano tazze e
bicchieri sui piattini. Nello scambio di battute Quinto s'accorgeva con
soddisfazione che era l'impresario che pareva preoccupato di non
alzar la voce, di nascondere agli orecchi altrui il tenore del diverbio.

Poi ci s'acquetava, da una parte e dall'altra, l'ostacolo che fin
allora li aveva divisi lo si dava per già rimosso: si parlava del futuro,
del vantaggio che sarebbe venuto all'uno e all'altro dal proseguimento
dell'impresa. Ora parlavano come soci, come pari. La gente varia e
affaccendata che riempiva la via camminava sui loro piedi.

Lo sguardo, giù per una aiolata discesa gaia e banale, correva
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verso la marina.
Quinto tornava a casa e nelle fosse delle fondamenta vedeva il

manovale dai capelli rossi, solo (l'altro scappava prima della fine
dell'orario), che scavava, scavava come un dannato.

Il luogo cambiava aspetto e colore. La terra più profonda veniva
alla luce, d'un bruno carico, con un forte umido odore. Il verde
vegetale del soprassuolo spariva nei cumuli al rimbocco delle fosse
sotto le palate di terra soffice e le zolle restie allo sfarsi. Alle pareti
dello scasso affioravano nodi di radici morte, chiocciole, lombrichi.

La madre, dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciava
afflosciarsi sugli steli senza coglierli, gli arbusti alti, i rami delle
mimose, allungava lo sguardo a spiare ogni giorno l'affossare del
terreno perduto, poi si ritirava nel suo verde.

 

Tredici

 
- Intanto, se ha chi cerca un appartamento od un magazzino, può

già mandarmelo, - disse Quinto al gerente dell'Agenzia Superga, dopo
avergli pagato la provvigione per l'affare.

- Come dice, dottore? Per che cosa? - s'informò il toscano.
- Sì, dico, ci vorrà ancora qualche mese, - precisò Quinto. - Il

palazzo che ci verrà lì, sa? quello che fa Caisotti... Sarà pronto per
dicembre.

Quello dell'agenzia rise. - Oh sì, altro che dicembre!
- Per dicembre, certo: è nel contratto! Noi ci abbiamo il "riservato

dominio"! - Quinto era ormai rassegnato a non averli, per dicembre,
gli appartamenti, ma il sentirlo dire come cosa sicura, da questo qui
che non c'entrava niente, lo irritò. - Per forza Caisotti ce li deve
consegnare!

- Eh sì, dottore, diciamo saranno pronti un altr'anno, via. Sulla
data è meglio non giurarci. Quando s'ha a che fare con un Caisotti...

- Come? Lei mi dice questo, ora? Chi me l'ha portato, Caisotti?
Lei!
C'era una donna in agenzia, una signora bruna, magra,
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abbronzata.
Interloquì: - Degli appartamenti, diceva? In che zona? Quante

stanze? - Avrà avuto trentacinque anni, milanese, o lombarda, troppo
magra, nell'aderente vestito estivo, anche un po'"sciupata, col viso un
po'"segnato, ma dentro allo sguardo c'era un certo scatto, un certo
fuoco. Quinto le guardò il viso, il seno, le braccia nude, d'una certa
signorile armonia.

- Ma no, signora, - disse il toscano, - non sono pronti per adesso, e
poi lei cerca da comprare mentre il dottore vorrebbe affittare, è vero?

- È vero, - disse Quinto e così la questione era chiusa.
- Invece quel palazzo nuovo che le dicevo, signora... - prese a dirle

il toscano.
- Buongiorno, - disse Quinto e andò via seccato. Il modo di fare

dell'uomo dell'agenzia, che aveva subito escluso la possibilità che a
quella signora potessero interessare i suoi alloggi, l'aveva offeso.

Gli prese un dispiacere, una rabbia, di non aver potuto discutere
con la signora, sul numero delle stanze, sull'esposizione, sui servizi...

La signora, quando lui aveva lanciato quel saluto brusco, s'era
voltata verso di lui con un'aria interrogativa, e aveva accennato a un
saluto, a un sorriso... Una donna interessante, non bella forse, ma
interessante: molto donna. A Quinto quel che sarebbe piaciuto non
era tanto il parlare degli appartamenti, ma il parlare con lei.

Difatti ora non s'allontanava da quel tratto di marciapiede, come
aspettando che lei uscisse dall'agenzia. La vide subito venire avanti,
infatti. Si salutarono. - Scusi, - disse lui fermandola, - volevo dirle
che, nel caso, se la zona le interessa, per quegli appartamenti, senza
impegno, vendere o affittare ci si potrà poi mettere d'accordo...

- Oh, grazie, non so ancora bene, dicevo là al signore, era per avere
un'idea... Non so ancora se ci fermeremo qui o a Rapallo.

Mio marito...
Fecero un pezzo di strada assieme.
- Milanese?
- Bè, veramente io sono di Mantova.
- Ah, bello! Dove va a fare i bagni?
- Al "Serenella". Conosce?
- Eh, ogni tanto ci càpito.
- Se una volta passa, il mio ombrellone è il primo vicino al
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moletto.
Ci andò l'indomani. La spiaggia era stretta e affollatissima. La

signora Nelly aveva l'ombrellone con una compagnia di amici, tra cui
un colonnello. Quinto dovette sedersi lì, partecipare alla
conversazione, una gran noia. Era pentito d'esserci venuto. La signora
in costume non era gran che, non gli interessava più come ieri. Il
mare era un po'"grosso, nessuno aveva voglia di fare il bagno, alla fine
si decisero, prendevano le ondate saltando con grandi grida. Una fune
mezzo marcita, tutta verde d'alghe viscide, pendeva da una fila di
paletti di ferro. Nelly, che aveva paura, si teneva vicino alla fune.

Quinto, alle ondate, l'afferrava per un braccio, da dietro, per
tenerla.

All'avvicinarsi d'un'ondata che pareva più grossa, le prese con
tutt'e due le mani il seno. L'onda era piccola, invece. Nelly non gli
scostò le mani. Rise.

Passarono la notte insieme. Per trovare una camera Quinto aveva
girato tutto il pomeriggio: era agosto, alberghi e pensioni erano
gremiti. Trovò da un'affittacamere che chiedeva i documenti solo agli
uomini. La camera dava su una via del centro; Quinto, abituato alle
notti ventilate su alla villa, aveva caldo e non riusciva a prender
sonno. Il letto era a una piazza e mezza, ci si stava stretti. Erano nudi,
il lenzuolo era sudato, dalla finestra aperta entrava il chiarore d'un
lampione. Nelly dormiva dandogli le spalle; lui, staccato, doveva stare
sull'orlo. Pensò di svegliarla, in verità per esser la prima volta l'amore
era stato poco, lui sentiva il puntiglio di dover ricominciare, e gli
sarebbe bastato un po'"di buona volontà; ma la signora dormiva, lui
era pigro, preferì pensare che lei era un tipo così, che non ci teneva
troppo, non quel tipo sensuale che gli era sembrato a prima vista. Le
guardava la nuca non più fresca, le scapole aguzze; da anni Quinto
accostava solo donne che gli fossero lievemente sgradevoli, per un
proposito dichiarato: aveva paura di restar legato, voleva avere solo
amori brevi.

Si mise a pensare alla costruzione, a Caisotti, alla cambiale...
 

Quattordici

237



 
Mancò il cemento. Quel mese, si diceva, non erano state fatte le

assegnazioni solite e tutti i cantieri di *** erano fermi. Si diceva...
Lo diceva Caisotti! Per la verità, anche l'ingegner Travaglia,

interrogato in proposito, lo confermò, ma poi si mise a ridere,
lasciando capire che, sì, il cemento mancava a certe condizioni, ma
c'era poi a certe altre, insomma era questione di pagare. Molti cantieri
avevano sospeso i lavori; per qualche giorno; poi più o meno ripresero
tutti.

Solo Caisotti non aveva cemento, e adesso era il momento delle
gettate.

- E sì che lo farò apposta! Ci manca più che veniate voi a
angosciarmi! - inveì contro Quinto che tornava a chiedergli
spiegazioni; e, come sempre, da violento diventò piagnucoloso: - Lo
farò per divertirmi, di tener la mano d'opera ferma, il materiale
impegnato per niente, perdere la buona stagione, tardare le consegne!
Se non mi danno il cemento, se non mi danno, cristiandoro! - Da un
po'"di tempo in qua era diventato intrattabile. S'era messo in testa
che gli Anfossi, perché non aveva ancora potuto pagare quella
cambiale, parlassero male di lui in pubblico, mettessero in giro voci
contro di lui.

- Ma cosa, Caisotti, non ci paga e poi ancora accusa noialtri!
- E bè, cristiandoro, un momento difficile càpita a tutti, cosa avete

bisogno d'andare a dire, cosa mettete di mezzo l'avvocato, che mi vuol
male, quello lì, lo so da un pezzo! che bisogno avete di far sapere i
fatti miei al notaio che parla con mezza ***, sì, sì, sua mamma, sua
mamma è andata a parlare in giro che io non pago i debiti e così ho
tutti che mi stanno alle calcagna e sono restato senza cemento...

- Ah, allora è vero: il cemento è perché non paga che...
Levò un pugno sotto il naso di Quinto, urlando: - E basta: che non

pago! Basta! - Era nell'area manomessa del cantiere, tra mucchi di
terra, travi buttate lì. Dal casotto degli attrezzi uscì il manovale dai
capelli rossi e gli si mise alle spalle, gigantesco, un po'"curvo, la faccia
atona, un'aria tra l'angelo e l'orango.

- Giù le mani, è vero, Caisotti? Qui mostrare i pugni non serve
proprio a niente, - disse Quinto. Mai come in quel momento
l'impresario gli era parso un eroe disarmato in un mondo ostile, solo a
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battersi contro tutti. Poi era soddisfatto di non aver provato, allo
scatto di brutalità di Caisotti, nient'altro che un senso di superiorità e
freddezza, non dimenticando d'aver lui in mano la situazione.

Difatti Caisotti nascose subito i pugni in tasca, come vergognoso,
pentito del suo scatto, borbottò qualcosa, poi riversò la sua ira contro
il gigante, sgridandolo per chissacché, mentre quello stava a sentirlo
a capo chino.

Quinto restò padrone della situazione, ma Caisotti né pagò né
mandò avanti i lavori.

Poi ci fu la questione dei tubi. Tubi d'irrigazione lì nel terreno, che
avevano dissotterrato scavando e poi lasciati lì. Tutto il materiale che
si poteva ricavare (quello della demolizione della vaseria, eccetera)
era di Caisotti, per contratto. Ma la madre, vedendo che quei tubi li
lasciavano ad arrugginirsi come fossero buttati via, chiese a Caisotti,
dalla siepe, una volta che lo vide sul cantiere: - E quei tubi, li utilizza?

Caisotti era in una delle sue giornate nere; si rivoltò: - E cosa
vuole che me ne faccia, dei suoi tubi!

- Allora, - fece la madre, contenta, - se lei non se ne fa niente, a me
in giardino servono, li manderò a prendere -. Difatti l'indomani
mandò il giardiniere e fece fare un braccio nuovo di tubatura per
innaffiare un'aiola di narcisi. Questo era successo già da più d'un
mese.

Adesso, un'altra volta che la madre s'era affacciata alla siepe,
sentendo che Caisotti era là, e chissà cosa gli aveva detto, sulla
cambiale, sul ritardo dei lavori - perché lei, calma calma, accudendo
ai suoi fiori, l'occasione di dargli una punzecchiatina non se la
lasciava mai scappare - e lui chissà cosa aveva brontolato per evitare
una risposta, e tutto pareva finito lì, entrambi voltatisi alle proprie
faccende, ecco che s'alza la voce di Caisotti, tuonando: - E io la
denuncio per furto, per furto, la signora Anfossi! Così impàra ad
andare in giro a rubare le tubature degli altri! Prima vendono e poi
rubano quel che m'hanno venduto: bei sistemi da signori!

La madre scosse il capo. - È matto.
Quel giorno arrivava Ampelio. Era stato a un congresso di chimica

in Germania. Arriva. Quinto era su, lo sente parlare con la madre e
poi tornare fuori. Sale la madre. - Quinto, presto, raggiungi Ampelio,
trattienilo, ho paura che faccia qualche sciocchezza con Caisotti,
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appena è entrato ho detto: "Oh, Ampelio, sai che quella buona lana di
Caisotti è giunto al punto di darmi della ladra!" E lui subito: "Dov'è?
Dov'è? Io gli spacco la faccia!" ed è uscito a cercarlo.

Quinto corse per strada, vide il fratello che andava avanti di buon
passo, s'affrettò a raggiungerlo. - Ampelio! Ampelio! Che ti piglia? La
mamma s'è spaventata... Dove vai?

Ampelio non si voltò, continuò a camminare e non degnò il
fratello d'uno sguardo. - Vado a spaccargli la faccia.

- Ma sì, dovessimo stare a sentire tutte quelle che dice Caisotti...
È un irresponsabile, un selvaggio...
- E io gli spacco la faccia.
- Guarda, è meglio che non scendi su questo piano, l'altro giorno

per poco non mi ci picchiavo io, è una bestia, sta cercando di
complicare le cose per ritardare i suoi impegni; se nasce un diverbio,
una rissa, è proprio quello che lui cerca.

- E intanto io gli ho spaccato la faccia.
A questo punto ci sarebbe entrato bene un altro ordine di

obiezioni: che Caisotti aveva delle spalle come un muro e certi pugni
che ne bastava uno per abbattere un vitello, mentre Ampelio era un
libero docente che pesava sì e no cinquanta chili. Ma a questo
nessuno dei due fratelli accennò né probabilmente pensò. Quinto
invece, tenendo a fatica dietro ad Ampelio, svolgeva questo concetto:

- Guarda, Ampelio, i rapporti con Caisotti sono in una fase molto
delicata, bisogna usare tatto, diplomazia, non badare ai suoi scatti,
tenere una tattica elastica...

- Lo vedo cosa sei riuscito a concludere con la tua tattica elastica...
Della casa non c'è ancora un mattone...
Adesso fu Quinto ad arrabbiarsi. - Perdio, tu arrivi ora! non ti sei

mai fatto vedere! Io è da mesi che m'arrabatto dietro a Caisotti!
Arrivi ora fresco fresco e hai la faccia tosta di far l'intransigente! il

salvatore della patria!
- Ma io sono stato a Francoforte.
- E bè? Non è mica una buona ragione! - disse Quinto, ma era

rimasto a pensarci un momento, prima di rispondere, e aveva perso
l'abbrivio.

Andarono avanti un po'"senza dir niente. Dove poi Ampelio avesse
in mente di trovare Caisotti, non si capiva, né Quinto glielo chiese.
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Quand'ecco, traversando la piazza, si sente uno scoppiettio di moto e
chi si presenta davanti a loro? Dietro il parabrezza d'un
motofurgoncino, con una specie di carrozzeria che sporge avanti a
forma di siluro, piantato sulla sella, reggendo il manubrio
sobbalzante, Caisotti in persona, con un berrettino col sottogola e la
giacca a vento, tutto impettito. Si rivolge ad Ampelio, come se avesse
interrotto un colloquio con lui poche ore prima: - Ecco che m'è
arrivato il cemento! Vedete che non c'era che da avere un po'"di
pazienza, come vi dicevo io? Adesso riprendo subito i lavori, metto più
uomini che posso sul cantiere, voi mi darete ancora un po'"di respiro e
io vi pago la cambiale con gli interessi, siamo intesi?

Ampelio era tranquillo, serio, affabile: - Benissimo. La gettata
delle fondamenta per quand'è?

- Per sabato.
- Sabato questo? Prima non si può?
- Sabato va bene. Poi c'è la festa e asciuga. E lunedì riprendiamo il

lavoro.
- E con la cambiale come facciamo, tra poco abbiamo la seconda

che scade.
- Vuol dire che voi per questa volta avete pazienza e vi pago le due

cambiali insieme. Ormai ho fatto i miei conti e son sicuro. Se no non
ve lo direi.

- Ci contiamo, Caisotti.
- Battiamo tutti i record, stavolta. Arrivederci. I miei rispetti a sua

mamma, - e con una salva di scoppiettìi rimise in moto il furgoncino e
partì.

Quinto era rimasto sconcertato. - Hai visto? - disse Ampelio.
- Visto cosa? Visto cosa? Ci ha giocato ancora una volta, questo ho

visto!
Ampelio ebbe un breve moto della testa come escludendo

nettamente questa possibilità. - No, no, stavolta farà tutto quel che ha
detto.

- Ma và! Ma tu non lo conosci! Macché gettata per sabato! Lo sai a
che punto sono i lavori? Vienili a vedere! T'ha preso in giro! E questo
rinvio della cambiale, come niente fosse... E tu che gliele lasci passare
tutte, tranquillo...

- E tu? Sei stato zitto tutto il tempo!
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- Stavo a vedere te, perdio! Mai mi credevo...
Ampelio scosse il capo. - Non ti sei reso conto della situazione, -

disse. - Ha un momento difficile, ma con possibilità di ripresa. Se noi
gli stiamo addosso, gli protestiamo la cambiale, si crea il panico tra i
suoi creditori, ed è un momento farlo fallire. Ora io mi chiedo: a noi
conviene? o non ci conviene di più sostenerlo? Se fallisce, la causa per
la liquidazione, tra un mucchio di creditori, i lavori da affidare a
un'altra impresa, chissà a quali condizioni... Invece, se si rimette a
posto, siamo a posto anche noi.

Quinto si torceva le mani. Questo era il quadro della situazione a
cui anche lui era faticosamente arrivato e al quale aveva cercato di
convincere il fratello poco prima. E adesso... - Ma, tu, scusa, non
volevi spaccargli la faccia?

- Non era il momento psicologicamente favorevole, s'è visto subito.
Poi, lui ha fatto marcia indietro, il suo è stato tutto un discorso di

riparazione, non hai capito? Anche alla fine: i miei rispetti...
Era cambiato da così a così...
Stavano per scoppiare in un litigio tra loro, adesso. Bastava che
Quinto dicesse, come aveva sulla punta della lingua: "Tutto merito

tuo, vero?" o che Ampelio non sapesse fermarsi a tempo e cedesse alla
tentazione di aggiungere: "Basta un po'"d'energia" e sarebbero venuti
alle mani. Tacquero, invece. Dopo un po', Quinto, come se non avesse
altro argomento cui attaccarsi: - E poi bisognava dirgli che la cosa più
urgente è sostenere la terra dalla parte nostra, dove hanno buttato giù
il muretto e hanno piantato tutto lì, così alla prima pioggia ci frana
tutto di sotto!

- Per questo si passa in ufficio e gli si lascia un promemoria, -
disse Ampelio. - È sempre bene non mescolare le questioni secondarie
con quelle principali.

Andarono all'ufficio. Quinto entrò prima perché Ampelio s'era
fermato a comprare le sigarette. La segretaria era più evasiva che mai.
- Sì, lasci pure detto a me, oh, scriva pure, se vuole. Se Caisotti verrà...
È un po'"di giorni che non lo vedo... - sorrise a un tratto, fece un gran
gesto col braccio. - Ehi! ritorna il viaggiatore! Cosa m'ha portato in
regalo?

Ampelio era comparso sulla soglia. Sbatté i tacchi, fece un
profondo inchino, disse: - Gnàdiges Fraulein...
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Quindici

 
Il giornale più letto a *** era "Il Previdente", quindicinale della

Camera di Commercio. Erano quattro pagine, di piccolo formato,
occupate esclusivamente dall'elenco dei protesti cambiari. I nomi
erano in ordine alfabetico, con l'indirizzo, l'importo della somma, e
per alcuni la motivazione della morosità. Le motivazioni erano
laconiche, con l'aria di reticenza o di scusa: "in viaggio", "per
malattia", "non trovato a casa", e spesso, come in un allargar di
braccia, "mancata disponibilità". Un mondo di piccole ditte e tentativi
e faccende ed ambizioni e naufragi galleggiava in quelle colonne di
stampa sbiadita: imballatori e spedizionieri di fiori, gelatai,
costruttori, affittacamere... e la più folta minutaglia di chi non si sa
neppure cosa tenti, di chi cerca d'aggrapparsi in margine al flusso del
denaro, di chi tira avanti coi debiti, condannati alla vergogna delle
basse cifre degli effetti protestati.

Anche Quinto, adesso, ogni quindici giorni, vedendo in mano ai
concittadini il nuovo numero del "Previdente", si affrettava all'edicola,
e in mezzo a loro che già l'aprivano per strada e ne scorrevano le
colonne ansiosi di verificare la situazione finanziaria delle persone
con cui avevano rapporti d'affari, di scrutare il delinearsi d'una crisi o
d'un dissesto, o soltanto di curiosare nelle tasche altrui, anch'egli si
buttava a cercare un nome, quel nome. Un giorno, eccolo:

Caisotti Pietro, c'era: due cambiali per trecentomila lire protestate.
Era la china da cui già più d'una impresa non s'era sollevata.
I pagamenti, la consegna dei locali, tutto si faceva problematico,

legato a un filo.
C'era da andare in punta di piedi. Anche Canal raccomandò la

calma, avrebbe fatto lui dei sondaggi. Lì Caisotti si rivelò abile, venne
lui, direttamente dall'avvocato, come a cautelarsi da un'azione
immediata, spiegò che il protesto, pubblicato adesso, corrispondeva
però alla situazione d'un paio di settimane prima, ormai in fase di
superamento; stava per concludere certi affari, era lui stesso creditore
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da varie parti, tra poco sarebbe stato in grado di pagare tutti i debiti.
Attraverso Canal si riuscì a sapere che veramente una somma Caisotti
doveva riscuoterla, anche la data si seppe, e l'entità della cifra. Non
era una somma grossa, bisognava saperlo mettere alle strette
tempestivamente, perché prima d'ogni altro debito soddisfacesse
questo con gli Anfossi. La riscossione l'aveva alla mattina, si decise
che Quinto sarebbe andato da lui di primo pomeriggio, di sorpresa,
portandogli la cambiale, mentre l'impresario non poteva dire di non
avere i soldi.

Suonò, risuonò (un campanello a molla, di quelli che si gira la
chiavetta), già stava per andarsene, quando apersero. La solita Lina,
appena appena sudata (era una calda giornata d'agosto), ma invece
che le trecce, aveva i capelli stretti indietro, a coda di cavallo.

- Cerca Caisotti? Non so se c'è. - Come non sa? - Erano due stanze.
Sul corridoietto s'aprì una porta. C'era buio, e in quel buio, con un

guardingo affacciarsi da ramarro, spuntò Caisotti, con l'aria di chi
stava dormendo. Dormendo vestito: la camicia scomposta, la cintura
sfibbiata, i capelli storti. Indifeso, pareva ancora che non vedesse né
udisse, intento solo a muovere la bocca dal palato ispessito. Poi girò
su se stesso, andò alla finestra, spalancò persiane ed imposte; la luce
riempì la stanza, lasciandolo più cieco di prima. Era la solita stanza
dell'ufficio, che gli serviva dunque anche da camera: il letto, cioè un
pagliericcio per terra, con lenzuola spiegazzate, era dietro un
paravento, con un lavamano di ferro. Caisotti andò al lavamano, versò
un po'"d'acqua dalla brocca, se la portò al viso, s'asciugò.

Poi, ancora con la faccia mezzo cotta dal sonno, bagnato sui capelli
e sulla fronte, si sedette alla scrivania. Quinto prese posto davanti a
lui. La Lina non c'era più. Fuori dalla finestra era il meriggio della
città cui si comunicava impalpabile l'odore della sabbia scottante
degli arenili. A Quinto pareva d'aver già detto tutto quel che era
venuto a dire, eppure era come ancora non fosse stato detto niente.

Non la minima luce aveva traversato gli occhi grumosi
dell'impresario.

Prese a parlare lui, Caisotti, lentamente, sospirando, come fosse
già a metà di un discorso: - Cosa vuol che dica, caro lei, a un certo
punto, io lascio che facciano loro, io non dico più niente, - e così
continuava. La luce gli dava fastidio, riaccostò le persiane. Spiegava
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come fosse difficile lavorare, costruire, con tutti che mettevano
bastoni tra le ruote, il Comune con tutti i suoi divieti, lo Stato con le
tasse, il materiale per cui si doveva dipendere da questo o da quello.
Quinto avvertiva che questi discorsi di Caisotti erano tutti studiati in
modo che l'interlocutore non potesse negar loro la sua approvazione:
un particolare tipo d'approvazione, perché non si rivolgevano tanto al
socio di affari o al creditore quanto all'uomo d'opinioni politiche che
egli era o era stato.

- E il cemento, lo sa il cemento? Una bella storia anche quella lì, ci
prendono alla gola come vogliono, di lì non si scappa, è un
monopolio... - e prese a lamentarsi contro la società del cemento, a
citare fatti, abusi, costrizioni, posti dove sarebbe stato facilissimo
approvvigionarsi di cemento che venivano acquistati e fatti chiudere
dagli onnipotenti cementieri. In questi discorsi, nell'individuare le
cause delle sue difficoltà, nell'inquadrare fatti disparati, l'impresario
dimostrava una certa finezza, che Quinto non s'aspettava. E insieme
tutto era fastidiosamente ovvio: la solita storia del piccolo
imprenditore schiacciato dai grandi monopoli, un passaggio d'obbligo
di ogni discorso critico sull'economia italiana, fastidioso soprattutto
per Quinto, che non era venuto lì per vedere le cose da quel punto di
vista ma da un altro; non che avesse un'opinione diversa, erano
concetti risaputi, accettabili in fondo da tutti, ma adesso lui era nella
veste d'un proprietario immobiliare e voleva pensare alle cose che
pensano i proprietari immobiliari.

Caisotti raccontava d'un tentativo di farsi una cava di cemento di
sua proprietà, al paese, dove possedeva una campagnetta che non
rendeva nulla, tutte pietre, e queste pietre, sosteneva lui, erano buone
per cemento. Disse come la società del cemento era riuscita ad
impedirgli di continuare, dopo che lui ci aveva già speso molti soldi.

In Quinto si riaccese l'attenzione del proprietario; quella
campagnetta costituiva, nei progetti dell'avvocato, un'estrema
garanzia, perché ci si poteva mettere un'ipoteca; ed ora si scopriva che
era tutta pietre, forse buone per cemento, ma inutilizzabili perché non
lo voleva il monopolio.

- Eh, si lotta, si lotta... - disse Caisotti. - Chi se lo sarebbe creduto
a quei tempi, eh, Anfossi, che si sarebbe rimasti a questo punto?

Si ricorda?
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- Eh... - disse Quinto, ma non capiva bene questo riferimento di
Caisotti a ricordi o ad opinioni comuni.

- Ci pareva che una volta scesi noi dalla montagna, cacciati via
quegli altri, tutto sarebbe andato a posto da sé... E invece...

Venne fuori che Caisotti era stato nei partigiani, anzi proprio nella
brigata di cui aveva fatto parte Quinto; era stato "intendente di
brigata", si chiamava "Bill". Quinto con la intendenza aveva avuto
poco da fare, i distaccamenti e i servizi della brigata erano
sparpagliati in varie anse della valle, o di valli diverse; ma ora gli
pareva di ricordare il nome di "Bill" e forse d'averlo visto una volta,
che marciava in fretta, con la camicia cachi, uno "sten" a tracolla, e
inveiva contro il prelievo di certa carne di bue macellata.

Caisotti invece sapeva le formazioni in cui era stato Quinto, gli
ricordò i posti degli accampamenti, nomi che Quinto aveva
dimenticato ma che a lui erano certo familiari, dato che era proprio
un montanaro di quelle parti.

S'era alzato, era andato in un angolo della stanza. - Vede? -
Mezzo nascosto da un armadio c'era, appeso in alto, un quadro:

uno di quei quadri con tutte le fotografie dei caduti d'una città o d'una
formazione, con un nastro bianco rosso e verde in un angolo e una
scritta come: "Gloria eterna ai volontari della libertà caduti della
brigata..." Quinto aguzzò gli occhi, il quadro era in ombra e il vetro
era impolverato, le facce dei caduti erano piccolissime e minuscola la
scritta dei nomi, e gli sembrava di non riuscir a riconoscerne nessuno.
Ne aveva conosciuti tanti, di quelli che poi erano morti! Ancora gli era
facile commuoversi, pensando che fino alla sera prima aveva
mangiato le castagne con loro nello stesso paiolo, dormito al loro
fianco nella paglia... Eppure ora gli veniva da cercarne solo uno,
conosciuto appena, uno venuto da poco e poi subito ammazzato,
scioccamente: era di pattuglia insieme a lui, e solo per caso uno aveva
preso da una parte e uno dall'altra. Adesso gli sembrava che una di
quelle minuscole fotografie gli somigliasse, ma poteva essere anche
quell'altra, oppure quella vicina: erano tutte fotografie di chissà
quanto tempo prima, molti v'apparivano appena ragazzi, molti con la
bustina e le stellette di quand'erano militari, ognuno poteva essere un
altro, non si capiva nulla. Fece un gran sospiro e non sapeva più che
cosa dire.
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Insomma, non concluse niente. Caisotti chiedeva una proroga al
pagamento della cambiale: doveva terminare un'altra costruzione
incominciata, cosa che gli avrebbe dato modo di concentrare
materiale e mano d'opera sul cantiere degli Anfossi e terminare il
lavoro nel tempo previsto (da calcolare - ricordò - a partire dalla
concessione del permesso, non dalla firma del contratto). Creargli
altre difficoltà sarebbe stato dannoso anche a loro.

Quinto rincasò d'umor nero. Non solo l'inquietava il non essere
riuscito ancora a farsi pagare, ma anche l'aver scoperto in Caisotti un
antico compagno di lotte. Bella curva aveva fatto la società italiana!
esclamava tra sé. Due partigiani, un paesano e uno studente, due che
s'erano ribellati insieme con l'idea che l'Italia fosse tutta da rifare; e
adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che accettano il mondo
com'è, che tirano ai quattrini, e senza più nemmeno le virtù della
borghesia d'una volta, due pasticcioni dell'edilizia, e non per caso
sono diventati soci d'affari, e naturalmente cercano di sopraffarsi a
vicenda... Però - osservò Quinto - al paesano era rimasta
quell'attitudine a considerare come lotte sociali tutte le difficoltà che
gli si presentavano. E a lui?

 

Sedici

 
Avvolta nel castello delle impalcature, come un mucchio confuso

d'assi, corde, secchi, setacci, mattoni, impasti di sabbia e calce, la casa
cresceva nell'autunno. Già sul giardino si abbatteva la sua ala
d'ombra; il cielo alle finestre della villa era murato. Ma sembrava
ancora una cosa provvisoria, un ingombro, che poi si toglie come s'è
tirato su; e così cercava di considerarlo la madre, appuntando la sua
scontentezza contro questi aspetti transitori, come oggetti che
cadevano dalle impalcature sulle aiole, disordine di travi sulla strada,
ed evitando di considerare la casa come casa, come qualcosa che
sarebbe stata per sempre piantata lì sotto i suoi occhi.

In sostituzione del pagamento d'una cambiale, Caisotti propose
d'aumentare il numero dei vani che avrebbe consegnato agli Anfossi.
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Fu una lunga trattativa: nel contrattare la cubatura dei nuovi vani,
si scoperse che Caisotti li aveva costruiti tutti più stretti di quel che
era stabilito nell'appalto, per farcene entrare uno di più. Insomma,
era come se lui rubasse loro dei locali e con questi locali rubati
pretendesse di pagare le cambiali. Canal sventò la mena, si fece un
supplemento di contratto, parecchie clausole del vecchio contratto
furono riviste, fu ribadito il "riservato dominio" legandolo anche alla
consegna dei nuovi vani, ma insomma, soldi chissà quando se ne
sarebbero visti e la consegna dei locali finiti chissà quando sarebbe
avvenuta.

Per queste trattative, venne a *** anche Ampelio, per un paio di
giorni. Erano a casa tutt'e due, quando arriva fresca fresca quella
Lina. Portava certe carte, Caisotti la mandava a controllare certi dati
per la trascrizione negli atti del Comune. Cosa fosse tutto quello zelo,
non si capiva; mai che Caisotti la facesse scomodare fin lì.

Combinazione, la madre non era in casa; ed era appunto la madre
che finiva per raccogliere le carte, i conti, che Quinto tra partenze ed
arrivi dimenticava qua e là; e qualsiasi cosa si volesse sapere
bisognava ricorrere a lei.

Si mettono a studiare quel problema, Quinto e Ampelio, nello
studio, con la Lina davanti che li guarda soave. - Aspetta che vado a
cercare quel conto che abbiamo fatto l'altra volta, - dice Quinto e va a
rovistare di là. Mette a soqquadro metà d'un armadio, passa e ripassa
una decina di cartelle, ma non trova quel che cerca. Quando torna
nello studio, le carte del Caisotti sono ancora stese sulla scrivania ma
la ragazza non c'è più e Ampelio nemmeno. "Se ne sarà andata, -
pensa Quinto, - tornerà domani a prendere quei dati". E chiama: -
Ampelio! - Ampelio non risponde. Uscito non era uscito, perché
all'attaccapanni c'era il basco che suo fratello, un po'"calvo, metteva
sempre per andar fuori. Forse era su. Quinto salì al piano di sopra e
girò le stanze chiamandolo, entrò anche nel bagno e di lì nella camera
del fratello.

C'erano Lina e Ampelio a letto. Lei si voltò subito contro il cuscino
e Quinto vide le sue trecce nere volare e una spalla tonda e rosa che
sporgeva dal lenzuolo. Lui si sollevò sul gomito, nudo e magro che gli
si vedevano tutte le costole, cercò con un gesto meccanico gli occhiali
sul comodino e disse: - Ma sacramento, sarai sempre lì a rompere le
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balle!
Quinto richiuse la porta e scese giù, arrabbiato nero. Ce l'aveva a

morte con suo fratello. Impiantargli quella tresca, lì in casa, con una
dipendente dell'impresario, in un momento così delicato di rapporti
d'affari, e andare su così in quattro e quattr'otto, con quella
santarellina ipocrita, con quella svergognata... E sì, era comodo!

Ampelio degli affari se ne infischiava, lasciava a lui tutte le
responsabilità e le grane, a dannarsi nell'interesse anche suo, quando
arrivava trovava ancora da ridire... e intanto, adesso era lassù che se
la spassava: mentre lui Quinto, a scartabellare: anzi, lo beffavano, gli
facevano cercare dei conti che magari non servivano a niente! Era
capace di tutto quella sgualdrinella: con lui Quinto sempre a occhi
bassi e col fratello invece, allez! Magari era Caisotti stesso che la
mandava, per abbindolarli, ma in questo caso si capiva perché non
l'avesse mandata a fare l'occhiolino a lui, lui certo non ci sarebbe
cascato, però questa di mandarla col fratello non era nemmeno una
mossa ben studiata; comunque era una porcheria, una grossa
porcheria.

E lui cosa restava a fare, lì in casa? Doveva reggergli il lume?
Stava per uscire quando suonò il campanello. Era Caisotti. Veniva

a cercare certi dati, per il Comune... Ma era proprio una questione così
urgente? Caisotti era guardingo in una maniera diversa dal solito,
insicuro, pareva un po'"in ansia. Quinto lo fece entrare nello studio,
gli indicò le carte che aveva portato la sua segretaria, gli disse che
avrebbero cercato... Ma Caisotti ora chiedeva: - Ah, allora è venuta
qui, la ragazza? E dov'è? - Perché? Non l'ha mandata lei? -

Sì, sì, ma aveva da fare diverse commissioni. Adesso dovrei dirle
una cosa. Dov'è? - Mah, sarà uscita. - E no, non l'ho incontrata...

- E Caisotti si guardava intorno, verso le altre stanze, verso la
scala, come una bestia smarrita.

- Avrà preso un'altra strada. Dove vuole che sia?
Insomma, si sarebbe detto che Caisotti l'avesse seguita fino alla

villa e non vedendola scendere fosse salito a cercarla. Ora trovava
tutte le scuse per trattenersi, s'era piantato lì e non voleva andarsene.

Faceva discorsi concilianti, perfino cedevoli, azzardò delle proposte
di miglioramenti gratuiti nei lavori da consegnare, e sempre aveva
quest'aria insicura, guardinga, scrutava Quinto come aspettando che
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si scoprisse. Ogni tanto invece pareva che questo disagio che lo teneva
lì gli si aggrumasse in odio, in violenza a stento reprimibile, e si
vedevano i molli muscoli del suo viso tirarsi, pallido, e i pugni stretti e
sanguigni, e la bocca da squalo torcersi in un tremante addolcimento
che pareva preludere a uno scatenarsi d'urli. Quinto, irritato d'esser lì
inchiodato a parlar con Caisotti, di dover fare da scudo al fratello e
alla sua ganza, solidale con l'impresario per l'astio verso il fratello, e
insieme conscio che quella era un'occasione favorevole per spingere
Caisotti a qualche preziosa concessione, un momento in cui lo teneva
in mano che non si sarebbe ripresentato più, ma non riuscendo lì per
lì a ricordare nulla di utile da chiedergli, scontento in fondo di non
potergli dimostrare tutta la sua solidarietà, non trovò altra via
d'uscita che convincerlo ad andare con lui sul cantiere a controllare lo
stato dei lavori.

Caisotti andò di malavoglia, sempre cercando di non perder di
vista la villa, o almeno il cancello del giardino. Salirono per le scale di
tavole, sulla soletta del primo piano ancora fresca. Quinto controllava
gli spigoli, le porte. - Questa parete dovrebbe essere più spessa,
Caisotti, - e la voce rintronava tra i muri vuoti, - venga a vedere,
Caisotti, questa parete, dico...

E lui, senza muoversi, guardando in tralice per il quadrato della
finestra tra gli stipiti di mattoni nudi giù nel verde fitto del giardino,
che a Quinto appariva irriconoscibile in quella prospettiva mai vista: -
Eh sì, più spessa, ma cosa vuol vedere, aspetti quand'è finito, con la
calce...

 

Diciassette

 
L'ascendente di Caisotti era scosso proprio tra i suoi fedeli. Anche

il gigante coi capelli rossi, che si chiamava Angerin, ebbe uno scatto
di ribellione.

Viveva, questo Angerin, in una baracchetta d'assi lì nel cantiere,
un ripostiglio per gli arnesi, per la guardia di notte; dormiva per terra,
come una bestia, vestito. La mattina presto, con quel passo da orango,
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lo sguardo fisso e attonito, scendeva a comprarsi un filone di pane, un
sanguinaccio e un pomodoro, e tornava masticando con la bocca
piena. Forse di questo solo viveva. Raramente lo si vedeva cuocere
qualcosa, su due mattoni, in un'ingrommata casseruola.

Pareva che Caisotti gli dovesse il salario di qualche mese. Faceva
la fame, Angerin, e fortissimo e obbediente com'era, tutti i lavori più
pesanti erano per lui. Gli altri muratori e operai pretendevano d'esser
pagati puntuali, se no andavano a lavorare in altre imprese, perché il
lavoro edile non mancava. Caisotti si rifaceva a spese d'Angerin, che
era sottomesso e alieno da iniziative proprie; e lo teneva come
schiavo. Da taurino qual era al principio dei lavori, che metteva
spavento a vederlo venir andare avanti, Angerin s'era fatto magro, con
le spalle più curve, le braccia sempre penzoloni, la faccia pallida;
malnutrizione, fatica, dormire in terra lo limavano.

Ad Angerin, Quinto a dire il vero non badava nemmeno, ma
sapeva tutto dalla madre. La madre era l'unica persona che
s'occupasse del manovale. Lo faceva venire alla villa, gli dava
zucchero, biscotti, vecchie maglie. E gli parlava, consigliandolo,
rimproverandolo, interrogandolo: cosa quest'ultima per Angerin
molto fastidiosa, perché la madre non capiva il suo dialetto
inarticolato e gli faceva ripetere dieci volte ogni risposta. Veniva
dall'entroterra anche lui; Caisotti era suo compaesano e l'aveva fatto
scendere a ***.

- Pare che non abbia mai avuto altro dio che Caisotti, - disse la
madre.

- Sarà suo figlio naturale, - rise Quinto.
- Gli ho chiesto se erano parenti e s'è confuso, - disse la madre.
- Ho pensato anch'io a quello...
- Anche lui: basta!
- Perché: anche lui?
- Ah, storie!
In cantiere, gli altri lavoranti lo canzonavano, gli facevano degli

scherzi. Scattò tutto in una volta. Si sentirono dei colpi di ferraglia,
degli scoppi fragorosi di tavole buttate di piatto su altre tavole, delle
grida. Quinto era in casa, corse giù al cantiere. C'erano i muratori che
scappavano in strada, uno era saltato dal primo piano in giardino,
spezzando piante. - Angerin è diventato matto! Aiuto! - Dentro la casa
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in costruzione, al primo piano, il gigante stava spaccando tutto.
Scagliava secchi di calce contro i muri, svelleva pezzi d'impalcatura,
strappava le corde che li sostenevano ai pali, buttava giù le scale,
lanciava alla cieca mattoni, sbrecciando gli spigoli delle pareti,
sconvolgendo le superfici fresche di cemento. In quel vuoto ogni
rumore rintronava, diventava enorme, e questo doveva eccitare
sempre di più il furioso. Nessuno poteva avvicinarsi: avventava certi
colpi di pala che dove avesse colpito avrebbe ammazzato sul colpo.

Il rancore contro Caisotti lo sfogava così, alla cieca, senza guardare
chi colpiva.

- Chiamate le guardie! La Celere! No, no, ci vuole Caisotti, solo lui
lo può fermare! - L'assistente era già partito col ciclomotore per
cercarlo. Quinto vedeva quel po'"di casa cresciuta a stento diroccare
sotto i suoi occhi, l'armatura dei pilastri torcersi sotto i colpi di tavola,
i davanzali incrinarsi, e già calcolava il ritardo per la riparazione dei
guasti, i punti che non sarebbero stati riparati bene, con soltanto
toppe sommarie, i litigi che su ciò si sarebbero dovuti fare...

Caisotti arrivò sul motofurgoncino. Appena se ne sentì lo
scoppiettio avvicinarsi rapido e poi tacere, tacquero anche i colpi
dentro il cantiere. Smontò Caisotti, pallido, la faccia tirata, ma calmo.

Scostò la gente senza guardarla, entrò nel cantiere, si rese conto
con un'occhiata, sollevò una scala a pioli, la puntò all'altezza del
primo piano, salì.

Angerin gli era già di fronte, con la pala brandita all'indietro,
prendendo forza per colpirlo. Caisotti fece ancora un passo. Parlò
senz'alzare la voce, rapido: - Angerin, ti ghe l'ai cun mi? - Il gigante
stava ad occhi sbarrati, cominciò a tremare. Alla fine disse: - Sci, cun
ti -.E Caisotti: - Ti me voei amassà? - Il gigante tacque per un po', poi
disse: - No -. E Caisotti, ma non come un ordine: quasi come una
domanda, o una constatazione, o anche l'ordine a un cane
ammaestrato: - Mola a paa... - Angerin lasciò cadere la pala.

Appena lo vide a mani vuote Caisotti venne avanti di slancio, e
questo fu uno sbaglio, perché Angerin fu ripreso dalla sua furia che
ormai era solo paura: afferrò una cazzuola e la scagliò con tutte le
forze contro il padrone. Lo colpì di striscio, sulla fronte, aprendogli un
lungo taglio che subito si colorò di sangue. Caisotti pareva dovesse
restar stordito dal dolore, invece reagì subito, se no il gigante
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l'avrebbe finito. Alzò un braccio più come se volesse nascondere ad
Angerin la vista del sangue che come per riparare la ferita, gli si buttò
addosso. Rotolarono sulla soletta; non si vide bene se fosse stato lo
scontro, ma insomma Caisotti era sopra Angerin, ed Angerin non
cercava più di picchiare ma solo di strapparglisi di sotto, e poi
neppure quello. Caisotti, con un ginocchio sopra il manovale,
cominciò a colpirlo, pugni come martellate d'un maglio, continui,
quasi regolari, ciascuno pesato con tutta la sua forza, che
rimbombavano sulla schiena, sul torace dell'uomo a terra, sulla testa,
sulle ossa.

 
- L'ammazza, - disse uno dei muratori intorno a Quinto. - No, -

disse un altro, - ma non piglierà più un soldo. Tutta la paga che gli
spettava andrà a pagare quel che ha rotto -. Continuava quel
rimbombo di pugni. S'udì un grido: - Basta! Non si difende più! -

Quinto riconobbe la voce di sua madre: era alla siepe, pallida, le
braccia strette sotto uno scialle.

S'alzò Caisotti, venne giù lento, di schiena, per la scala a pioli. Il
corpo d'Angerin steso sulla soletta si mosse, strisciò, si sollevò
carponi, poi in piedi, ma restando curvo, senza mostrare il viso; e così
senza nemmeno scrollarsi, zoppicando, prese a sollevare gli oggetti
sparsi attorno a lui, a rimetterli a posto, a far ordine...

Caisotti veniva avanti con un fazzoletto rosso di sangue sulla
fronte; poi vi calzò sopra ben forte il berretto a visiera, a tenerlo
fermo. Forse per via della ferita aveva gli occhi pieni di lacrime.

- Non è successo niente, - disse ai muratori, - avura purei turno a
travajà... - A lavorare con quel matto? Manca poco ci ammazza!

Noi non ci torniamo, noi chiamiamo la Celere! - Non vi fa niente.
Non è con voi che ce l'aveva. Adesso è bravo. A nu l'è, mattu. Nu

stai a clama nisciun. Andai a travajà -. Risalì sul furgoncino a
fusoliera, con quel fazzoletto insanguinato mezzo sugli occhi,
schiacciò il pedale, restò un momento sobbalzando allo scoppiettio
del motore, accecato dalle lacrime che gli rotolavano sulle guance, poi
partì.
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Diciotto

 
L'inverno Quinto stette quasi sempre via, a Milano; faceva da

segretario di redazione nella rivista di Bensi e di Cerveteri. Veniva a
*** ogni tanto, per pochi giorni. Arrivava di notte e salendo alla villa
passava davanti al cantiere. L'ombra della casa gli si presentava nel
buio sempre avvolta dal traliccio delle impalcature, bucata dalle
finestre vuote, scoperchiata. I lavori procedevano così lenti che da un
viaggio all'altro Quinto trovava tutto allo stesso punto.

Ormai gli pareva che la forma definitiva della casa fosse quella;
terminata non riusciva a immaginarsela. Tutta la sua passione per la
pratica, per la realtà concreta, eccola lì: un mucchio di materiale
inutilizzato che non riusciva ad esser nulla, velleità, tentativi non
portati a termine. Solo quand'era tra Bensi e Cerveteri si sentiva un
realizzatore, e questo gli serviva a vincere il complesso d'esser meno
colto e sottile di loro; anche là era in continua contraddizione con se
stesso, ma erano contraddizioni più comode; cosa gli era venuto in
mente di cacciarsi in quest'impresa edilizia? Non ne aveva più voglia,
stava a Milano per mesi interi senza pensarci e tutte le seccature
ricadevano sulle spalle di sua madre.

Suo fratello, come farvi affidamento? Si preparava ai concorsi,
squallido come un bruco, e non c'era verso di spostarlo di un
millimetro dai suoi binari; ogni tre o quattro mesi veniva a trovare la
madre per brevissime vacanze. Una volta Quinto arrivando lo trovò lì;
era a *** da qualche giorno; si videro al mattino; Quinto, che era
arrivato di notte, si stava lavando, quando entrò Ampelio. Quinto
l'aggredì subito: - E allora, cos'hai fatto, cos'hai concluso? Hai
predisposto il sequestro per la mancata consegna dei lavori? E
l'ipoteca? -

Era contento d'aver finalmente qualcuno con cui prendersela, su
cui sfogare la cattiva coscienza e il rancore per quell'affare che pareva
così semplice e si rivelava sempre più complicato.

Ampelio stava in piedi, sulla soglia della stanza da bagno, in
soprabito, con un ombrello appeso al braccio. Dietro gli occhiali non
appariva ombra di sguardo. - Non c'è niente da fare, - disse calmo.
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Quinto era in pigiama. - Come: niente da fare! - urlò. S'asciugò in
fretta. - Come: niente da fare! Abbiamo la clausola di riservato
dominio! - e rientrò in camera da letto, spingendo il fratello. - Non ha
consegnato gli appartamenti? Bene, noi ci riprendiamo il terreno e
tutto quel che c'è sopra! Bisogna darsi da fare!

- E dattici, - disse il fratello.
Quando Ampelio la pigliava su quel tono, Quinto poteva diventar

matto; lo sapeva che suo fratello era fatto così, che più lui s'arrabbiava
più gli opponeva la sua calma laconica e sprezzante, eppure ogni volta
Quinto perdeva il controllo. - E tu? Sei stato qui cinque giorni...
Dovevi cominciare tutta un'azione con Canal, consegnare una
denuncia in pretura, cos'hai fatto?

Quinto si stava vestendo seduto sul letto. Ampelio era di fronte a
lui in piedi, incappottato, le mani sul manico dell'ombrello puntato
sullo scendiletto. Quinto sentiva anche il disagio d'essere lui mezzo
nudo e il fratello così vestito.

- Sei stato qui cinque giorni senza risolvere nulla! Caisotti sta già
vendendo gli appartamenti suoi prima d'averli finiti, e noi stiamo qui
con le mani in mano. Se avessimo gli inquilini che devono entrare
dovrebbe finirci i locali per forza! Hai cercato degli inquilini?

Sei stato all'agenzia?
Ampelio aspettava sempre un po'"prima di rispondere, fermo,

guardando nel vuoto. E poi: - Hai la faccia come il didietro.
- Cosa vuoi dire?
Nessuna risposta.
- Cosa vuoi dire? - Quinto lo scuoteva per un braccio. - Dì, cosa

vuoi dire? Vuoi dire che io me ne disinteresso e che poi vengo a
prendermela con te, questo vuoi dire? Eh, questo? - e lo scuoteva per
un braccio, ma Ampelio non diceva più nulla. - E tutto il tempo che io
sono stato qui a cavar le castagne dal fuoco, per te, anche per te, mesi
sono stato qui a dannarmi, e tu non t'interessavi di nulla, non mi
dicevi nemmeno grazie. Non è vero quello che dico, dimmi solo
questo, non è vero?

Ampelio era uno che teneva sempre nascoste le sue ragioni.
Sarebbe bastato che dicesse: "Ma sei stato qui tre mesi a fare i bagni!"
e Quinto sarebbe stato smontato, non avrebbe più saputo cosa dire.
Invece, non dava mai soddisfazione, nemmeno nel litigare.
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Disse: - Basta, datemi la mia parte, dividiamoci i locali, io mi
vendo i miei così come sono, a Caisotti, a chiunque, quel che mi
danno piglio, basta che non abbia più a discutere con te, mi dispiace
solo per la mamma che resta nelle tue mani.

- Ma cosa, ma che ti piglia, - Quinto lo stringeva per i polsi, - ma
perché non vuoi riconoscere che finora quel che s'è fatto l'ho fatto io,
che ho lavorato anche per te.

Ampelio si scostò: - Sei malato, sei malato di nervi. Và da un
medico, vatti a far visitare.

- Ma perché m'insulti? Perché mi tratti così? - gridò Quinto, e
cominciò a prendere a pugni il fratello. Ampelio cascò sul letto, non si
difendeva nemmeno, teneva soltanto i gomiti e le ginocchia sollevati
in modo che i pugni di Quinto, più rabbiosi che forti, cadevano solo
sulle braccia e sulle gambe. Aveva sempre in mano l'ombrello, ma lo
teneva giù, parallelo al corpo, senza cercare di brandirlo contro il
fratello. Gli occhiali gli erano caduti sul letto. Aspettava,
raggomitolato, la barba nel bavero del soprabito, gli occhi che
fissavano il fratello senza esprimere né risentimento né nulla, solo lo
spaesamento dei miopi e una assoluta lontananza.

Quinto smise subito. Ampelio si rialzò, si rimise gli occhiali.
- Và da un medico, non sei normale, và a farti visitare, - e uscì

dalla stanza.
 

Diciannove

 
Sul finire dell'inverno Quinto trovò un lavoro al cinema, a Roma.
Lasciò la redazione della rivista, litigando con Bensi e con

Cerveteri.
Il mondo romano era prodigo e spregiudicato; il produttore era

uno che trovava le centinaia di milioni da un giorno all'altro; si viveva
sempre in comitiva, i fogli da diecimila andavano come se fossero
lirette, le sere si passavano in trattoria, poi a bere a casa dell'uno e
dell'altro. A Quinto faceva male bere, ma finalmente era vita.

Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai era nel giro.
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Le lettere che gli arrivavano da sua madre, con quelle
preoccupazioni minute, quel trascinarsi d'ogni piccola questione, gli
davano un rovello insopportabile: s'era persa l'occasione d'un
possibile affitto perché gli alloggi non erano ancora pronti, Caisotti
aveva finito il tetto ma ci aveva costruito in cima un casotto per
l'ascensore violando i limiti d'altezza, Travaglia che doveva venire a
constatare l'abuso non si faceva mai trovare. Quinto adesso viveva in
un altro mondo, dove tutto era facile, tutto s'arrangiava, tutto si
faceva alla svelta, ma dei suoi affari di *** non poteva certo
disinteressarsi, non foss'altro perché, fatti i suoi calcoli, col cinema
quanti più ne guadagnava tanti più ne spendeva, e non gli bastavano.
Andava dietro a una ragazza francese, una della "coproduzione", era
sempre in quel giro, una vita senza radici.

E sempre più il pensiero della costruzione continuava a stargli
dentro come una spina.

Appena ebbe qualche giorno libero andò a ***. "Adesso prendo in
mano la situazione e risolvo tutto in quattr'e quattr'otto", si diceva, e
gli pareva di aver preso lo stile del cinema. Ma gli bastò arrivar là,
vedere lo spiazzo fangoso, ingombro, su cui cresceva lo squallido
casone di cemento incompiuto, gli bastò sentire la madre elencare le
questioni (quella interminabile di chi doveva pensare agli
allacciamenti dell'acqua potabile e della luce), gli bastò risentire la
lenta cadenza di Caisotti che esprimeva ormai soltanto strafottenza e
soperchieria nei riguardi di soci così disarmati e distratti, e si sentì
cascar subito di dosso il piglio della rapida efficienza cinematografica,
e non sapeva più da che parte incominciare.

Intanto Caisotti già vendeva o affittava degli alloggi, contratti
abusivi perché fino a che non consegnava agli Anfossi i loro locali non
era padrone di nulla. Un appartamento lo finì in fretta e furia, diede
anche il bianco, mise gli infissi, mentre dovevano già venirci ad
abitare.

- Come? I suoi appartamenti quando vuole se li finisce, e i nostri li
fa aspettare...

- Voi non ci avete mica degli inquilini che devono entrare...
Si sapeva che rispondeva così. Quinto cercò inquilini, incaricò le

agenzie. Ma per l'estate non ci poteva esser nulla di pronto, era
chiaro. Qualcuno venne fin su a vedere: trovò il cantiere, il pantano, e
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andò a protestare all'agenzia perché dava indirizzi sbagliati.
Di pronto c'era solo un magazzino a pianterreno, una specie di

rimessa, che Quinto progettava d'affittare a qualche fiorista,
esportatore o imballatore, dato che il mercato dei fiori era poco
distante.

Ci andò, a informarsi, un mattino presto quando c'era maggior
movimento, ma la stagione era nel suo pieno, non era il momento in
cui i fioristi potessero pensare a far trasloco.

L'ultimo giorno che Quinto trascorreva a *** prima di tornare a
Roma era una domenica. Passando davanti al cantiere vide un
signore che curiosava, entrava. Lo seguì. Era un ometto, anziano, col
cappello, il soprabito. Prese su per i gradini di cemento, ancora senza
marmo, salì al primo piano, metteva la testa nelle porte senza usci. -
Scusi, cerca qualcuno? - gridò Quinto per la tromba delle scale. Il
vecchietto passava da un locale all'altro, evitando i barattoli.

- No, no, guardavo soltanto...
Quinto salì anche lui al primo piano. Fece tutto il giro cercando

d'incontrare il vecchietto; alla fine lo vide rientrare da un terrazzo.
- Cerca casa da affittare? - chiese Quinto. Il vecchietto già saliva

per le scale. - No, no. Guardavo -. Quinto salì al secondo piano.
- Se vuole degli appartamenti, quelli a destra sono nostri.

Possiamo metterci d'accordo... - gridò nel vuoto, perché quel tale non
si sapeva più dove fosse, - ne abbiamo di tre vani e di quattro, - e poi
s'accorse che l'ometto era al piano di sopra. Fece di corsa le scale e
ripetè: - Ne abbiamo di tre vani e di quattro.

Anche se diceva di no, quel signore veniva a cercar casa. Se no
perché si sarebbe ficcato dappertutto come volesse rendersi conto
d'ogni vano, d'ogni dettaglio della costruzione? Tutto stava a saperlo
convincere adesso, in modo che combinasse con lui e non con
Caisotti. - Lei ora vede tutto in disordine, ma se vuole affittare, è
questione di giorni e si mette tutto a posto, e lei può portare i suoi
mobili...

Il vecchietto non lo stava a sentire nemmeno. Verificava i tubi di
scarico, i lavandini... Quinto a un certo punto pensò che fosse sordo.

Però in principio gli aveva risposto pronto. - Se combiniamo
adesso, lei per il mese entrante si porta qui i suoi bravi mobili... -
gridava, ma dal terzo piano al quarto non c'erano ancora le scale, e al
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terzo piano il vecchietto non c'era più. Si spaventò: che con quel vizio
di ficcare il naso dappertutto fosse caduto nel pozzo dell'ascensore?

No, lo vide sporgersi in equilibrio sul cornicione del tetto, che era
fatto a terrazza, ma non aveva ancora il muretto intorno. Era salito fin
là su per le assi che servivano ai muratori, era andato a ispezionare le
casse dell'acqua, e adesso scendeva, in bilico su quelle assi, piegando
le ginocchia e tendendo avanti le braccia.

Quinto andò a dargli una mano. - Ma allora mi spieghi: se non
vuole né comprare né affittare, perché le interessa tanto questa casa?

Il vecchietto, rifiutando il suo aiuto, era già arrivato al pianerottolo
e prendeva a scendere le rampe a gradini. - Niente, - disse, - guardavo
com'è perché devo metterci un'ipoteca.

 

Venti

 
Il film a primavera si spostò a Cannes per gli esterni. Quinto

andava e veniva tra Roma e Cannes, e qualche volta era ospite della
villa del produttore francese a JuanlesPins. Passava per *** in treno
od in macchina, ma non si fermava perché non aveva tempo, e perché
non ce la faceva a passare dal ritmo del cinema a quello dell'impresa
Caisotti. Abituato a un'esistenza economicamente e mentalmente
raccolta, questa vita dispendiosa in tutti i sensi lo sottoponeva ad un
continuo sforzo. La ragazza francese era difficile da tenersi.

Ogni speranza di felicità era svanita, per Quinto: ecco che gli
toccava una vita che sembrava la più felice, e lui restava triste.

Da *** le notizie erano sempre più complicate. Un tale che aveva
comprato da Caisotti un garage là sotto, aveva poi saputo che la
proprietà di Caisotti poteva essere contestata, ed era corso dalla
madre a informarsi. La madre lo diffidò dal comprare da Caisotti
finché l'impresario non avesse soddisfatto ai suoi impegni. Quando
Caisotti seppe la cosa, nacque una gran lite: minacciava di querelare
la madre perché l'aveva danneggiato nei suoi interessi. Certo non
poteva mantenere i suoi impegni - diceva - se gli Anfossi facevano di
tutto per calunniarlo e mandargli a monte gli affari! Intanto Canal
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aveva steso la denuncia contro Caisotti per inadempienza all'appalto,
per i danni dei mancati affitti e per violazione della clausola
sull'altezza dello stabile. Se l'impresario non dava soddisfazione entro
il mese portava la denuncia in pretura. Ma Caisotti che adesso aveva
anche lui un legale fece preparare lui pure una denuncia: accusava la
signora Anfossi di diffamazione continuata, di violazione di contratto
(per la questione di quel pozzo nero che non era stato vuotato a tempo
debito) e infine anche di furto, per quei tubi da irrigazione dell'anno
prima, che continuavano a saltar fuori ogni volta che si litigava. Tutte
accuse senza capo né coda, ma se Canal presentava la sua denuncia,
Caisotti rispondeva con la sua, tanto per ingarbugliare e tirarla in
lungo. Si era in trattative per cercare un accordo.

Sul più bello Quinto dalla Costa Azzurra fu ribalestrato a Roma.
Il "coproduttore" francese si ritirava dal film; la casa italiana era

in un mare di debiti. Si girarono un po'"d'interni a Cinecittà, poi la
crisi s'aggravò e tutto fu sospeso. Da *** la madre scriveva che aveva
finalmente trovato da affittare il magazzino a una certa signora Hofer
che spediva i gladioli a Monaco di Baviera.

A settembre il produttore italiano fallì, il film fu comprato da una
nuova casa di un grande trafficante d'aree fabbricabili, che s'affrettò a
finire il film in economia. Quinto non fu più chiamato; le sue
mansioni di "assistente alla sceneggiatura" furono ritenute superflue.
Credeva d'aver da prendere ancora dei quattrini, ma gli dimostrarono
che secondo il contratto non gli spettava più niente.

Con la francesina aveva già rotto da Cannes. Tornò a ***. Era
senza lavoro e senza un soldo.

La madre adesso ce l'aveva soprattutto con la signora Hofer.
Non pagava l'affitto, non si riusciva a trovarla, alle lettere non

rispondeva, pareva che fosse andata in Germania. Si fece viva,
finalmente, mentre c'era Quinto. Era alta un metro e ottanta,
energica, formosa, un po'"pesante ma ben fatta; un seno che le faceva
scoppiare il tailleur, stretta sui reni, florida di fianchi, le gambe un po'
maschili ma slanciate. Aveva una faccia dura, ordinaria, ma fiera, da
donna che sa il fatto suo; i capelli biondi e crespi, tenuti indietro con
un nastro rosa che non c'entrava niente. Quinto, subito curioso e
inquieto del corpo della tedesca, la crivellava d'occhiate, ma la signora
Hofer, con viso di marmo, continuava a rivolgersi alla madre.
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Parlava italiano con accento marcato ma con fredda scioltezza;
comunicò che aveva dovuto fermarsi in Germania più del previsto e
perciò non aveva potuto pagare il trimestre, ma ora avrebbe messo in
ordine i suoi affari ed entro una settimana sarebbe tornata a pagare.

Andò via col passo solido delle sue scarpe da uomo. Quinto non
era riuscito a incontrare il suo sguardo.

Avvicinandosi lo spirare della settimana, la madre cominciava a
dire: - La signora Hofer non è ancora venuta... - E Quinto,
sprofondato in una sedia a sdraio a leggere il Felix Krùll: - La signora
Hofer... La signora Hofer... La faremo pagare, la signora Hofer... -

E mentalmente continuava a baloccarsi e ad accanirsi col nome e
con l'immagine della signora Hofer, e nella signora Hofer a poco a
poco assommava tutto quel che lui non aveva avuto, le cose in cui non
era riuscito a spuntarla: la speculazione edilizia, il cinema, la
francesina... "La signora Hofer... - sogghignava tra sé, - ci penso io
alla signora Hofer..."

La signora Hofer era nel magazzino solo di mattina presto all'ora
in cui venivano i fiori dal mercato, con due operai imballatori.

Sovrintendeva alla confezione dei cesti di gladioli, che poi gli
operai portavano al corriere che partiva per l'aeroporto di Milano; e
lei calava la saracinesca e se n'andava. Quinto s'alzava tardi e non la
vedeva mai. Però lei aveva lasciato l'indirizzo di casa.

Quando furono passati otto giorni, Quinto disse alla madre:
- Dammi la ricevuta del trimestre, con la firma, le marche da bollo

e tutto: vado a casa della Hofer e mi faccio dare i soldi.
Stava in una vecchia casa alla marina. Gli aperse lei. Aveva una

camicetta con le maniche corte; braccia bianche un po'"più molli di
quel che Quinto s'attendeva. La faccia era interrogativa, come se non
lo riconoscesse. Quinto tirò fuori subito la ricevuta, dicendo che, visto
che non trovava il tempo di venire lei, era venuto lui stesso a
regolare... Lei lo fece entrare; una stanza coi cuscini ricamati, le
bambole, probabilmente d'un alloggio ammobiliato. Su un cassettone
due fotografie d'uomini, con dei fiori davanti: un aviatore tedesco e un
ufficiale italiano, che a Quinto (sempre pronto a pensare al peggio)
parve in divisa della Repubblica sociale.

- Non c'era proprio bisogno che lei si disturbasse, signor Anfossi, -
diceva la Hofer, - passerò io stessa domani o dopo... - Gli sguardi di
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Quinto facevano la spola tra gli occhi di lei, sempre distanti e
distratti, e il corpo che invece era d'una carne tesa, piena...

- Ma perché non regoliamo adesso? Ho portato la ricevuta... - e
l'inflessione di Quinto cercava d'essere anche lievemente scherzosa, o
meglio: allusiva, insomma di chi cercava d'uscire da quella secchezza
di rapporti. Macché: lei pareva non potesse essere raggiunta da queste
impalpabili vibrazioni. - Signor Anfossi, se le dico che passerò domani
o dopodomani, vuol dire che la somma non mi è disponibile prima di
domani o dopodomani... - Oltretutto, aveva una bella faccia tosta, a
dare di quelle risposte senza scomporsi, in ritardo com'era. Ma non
era quella la resistenza di lei che Quinto s'era intestato a vincere.

Fece un risolino e buttò lì: - Signora Hofer, è triste dover litigare
con una bella donna come lei...

La Hofer non se l'aspettava, si vede, e nei suoi occhi passò un
breve lampo che poteva anche subito diventare ironico. Ma Quinto,
rapido come un maniaco sessuale, aveva già allungato una mano a
sbottonarle la camicetta. La Hofer si tirò indietro con uno scatto
offeso, poi parve riprendersi e si fermò: - Signor Anfossi, cosa cerca da
me...? - Già si abbracciavano.

La Hofer era una tigre. Lo soverchiava. Passavano volando da un
angolo all'altro della stanza, ma lei si teneva sempre in piedi.

Quinto non capiva più nulla; cercava una rivincita da tutto e ora
l'aveva. In questa furia, a un certo punto perse quasi conoscenza e si
trovò supino ed esausto tra le bambole del divano. La Hofer era
sempre in piedi, di fronte a lui, e lo guardava con una leggera aria di
sprezzo. Non aveva sorriso neanche una volta.

Quinto si rassettò cercando di non pensare a nulla. La Hofer fece
per accompagnarlo alla porta. Quinto, tanto per dir qualcosa, trasse di
tasca la ricevuta: - Per questa, allora, passerà...

La Hofer fece un piccolo cenno come per fargli avvicinare la mano,
prese la ricevuta, andò al cassettone, aperse la borsetta, chiuse la
ricevuta nella borsetta, andò alla porta, l'aperse. - Buona sera, signor
Anfossi.

Quinto uscì. Le giornate cominciavano ad accorciarsi. Era scuro.
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Ventuno

 
L'avvocatessa di Caisotti non aveva l'aria d'esser bene al corrente

nemmeno dei termini della questione; Caisotti doveva decider tutto
lui e lei cercava di dare una veste legale a quel che lui diceva.

- Ma via, - le diceva Canal da dietro la scrivania, - come si può
sostenere una denuncia di furto contro la professoressa Anfossi?

Andate a farvi ridere in faccia dal pretore... Tu stessa dovresti
consigliare il tuo cliente a non scherzare troppo...

Caisotti, seduto su una poltrona "Voltaire", coi pugni stretti ai
braccioli, aveva una faccia chiusa e torva. L'avvocatessa scartabellò:

- Dunque, il giorno 18 giugno 1954... quattro tubi di ferro da
irrigazione della lunghezza di metri...

Canal, con parole d'uomo non eloquente ma pratico, un po'
sbuffando, come chi è annoiato di tante finzioni, nauseato di come la
legge possa servir da scudo ai disonesti, ma comunque consapevole
che le cose vanno così e il suo mestiere è cercare d'aggiustarle per quel
tanto che può, di riparare i danni fatti dagli imbroglioni credendo che
tutto sia loro dovuto - pasticcioni gli uni e gli altri alla stessa maniera
-, Canal dunque cercava di persuadere la controparte che non era il
caso di trascinare in lungo la lite a furia di cavilli, che le cambiali
pagarle dovevano, che i lavori dovevano consegnarli, che sulle cifre si
poteva transigere, che i suoi clienti si rendevano conto che l'impresa
Caisotti non conveniva farla fallire, perciò proponevano un'ultima
cifra, se no stavolta s'andava in Tribunale davvero.

Questa tattica conciliante era stato lui Canal a consigliarla a
Quinto. - Cosa vogliamo fare? - gli aveva detto il giorno prima.

- Tu non hai più voglia, ho bell'e visto... Non ci sei mai, lasci tutte
le grane a tua mamma, che avrebbe diritto di starsene in pace e che
invece se la prende a cuore... Caisotti reputazione da perdere non ne
ha: è venuto qui con le toppe ai calzoni, vive come uno straccione, fa
figure da ladro di galline con tutti, non si riesce mai a metterlo nel
sacco perché non fa mai quello che sarebbe logico prevedere che
facesse... Eppure, con questo sistema, è uno che si tiene a galla, uno
con cui bisogna sempre fare i conti...
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Canal comunicò la cifra convenuta con Quinto. L'avvocatessa si
voltò verso Caisotti. L'impresario arricciò le labbra e fece segno di no.
- Il mio cliente non ritiene di poter trattare su questa base, - disse lei.
S'alzò Caisotti, s'alzò lei, spense la sigaretta, raccolse i documenti
nella cartella, prese la borsetta, strinse la mano a Canal, a Quinto e
uscì in fretta, dietro il cliente a mani in tasca.

- Eh lo so, lo so, - disse Canal rimasto solo con Quinto allargando
le braccia, - è un ignorante, oltretutto, un cretino, non si vede cosa ci
guadagni ormai a non pagare, a non farla finita... Ma è così, vedi, è
così... - e gli tese la mano.

A Quinto sarebbe piaciuto restare un po'"a parlare della sua
esperienza cinematografica, ma Canal aveva da fare e s'accomiatò.

Adesso finalmente aveva qualcosa da raccontare che interessava
tutti, Cinecittà, le attrici francesi, non come quando avrebbe dovuto
parlare di politica o di letteratura e non sapeva mai cosa dire ai vecchi
amici. Invece ormai non gli veniva da parlare d'altro che di Caisotti.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... Non ne poteva più. Sì, lo sapeva
com'era fatto quell'uomo, lo sapeva che vinceva sempre lui, era stato il
primo a capirlo! Ma possibile che tutti l'accettassero come un fatto
normale, lo criticassero solo a parole, non si preoccupassero di
negarlo, di distruggerlo... Sì, sì certo, era stato lui a volerlo, lui a
esaltare Caisotti contro il parere di tutti i benpensanti... Ma allora gli
pareva che fosse un'altra cosa, che fosse il termine d'un'antitesi, che
facesse parte d'un processo in movimento... Ora Caisotti non era più
che un aspetto d'un tutto uniforme e grigio, d'una realtà che
bisognava negare o accettare. E lui Quinto non voleva accettarla!

Per non parlare del notaio Bardissone, che quando Quinto andò a
trovarlo gli fece una specie di panegirico di Caisotti: - Guarda che
pagherà, dà retta a me, non è un uomo cattivo come sembra, s'è fatto
dal nulla, devi pensare, e adesso ha già un'azienda ragguardevole, il
momento è duro per tutti, gli alti e bassi eccetera, ma vedi d'andarci
d'accordo, te lo dico io, è un brav'uomo.

Travaglia era molto preso dalla politica. L'anno dopo ci sarebbero
state le elezioni comunali e si diceva che si volesse far portare sindaco
nella lista di maggioranza. Un giorno s'incontrarono, fecero un po'"di
strada assieme, Quinto gli spiegò un po'"i retroscena del cinema,
faceva il vissuto. Davanti al caffè Melina incontrano Caisotti. Con
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Quinto, dopo il colloquio, non si salutavano. Invece Travaglia si ferma
a dargli la mano. E dopo un po'"gli fa: - E allora, questa questione con
gli Anfossi?

Caisotti attaccò a parlare con la sua voce lamentosa, ma si teneva
nel vago, e Quinto non interveniva se non con alzate di spalle.

Travaglia invece cercava di ragionare, di convincere Caisotti, ma
portava gli argomenti degli Anfossi con l'aria di chi spiega le ragioni
d'un bambino, di qualcuno che bisogna cercar di capire senza
pretendere che risponda alla logica corrente. Insomma, Caisotti venne
fuori con una proposta: avrebbe pagato una parte di quel che doveva
agli Anfossi, ma gli Anfossi - che tanto era chiaro che non potevano
occuparsene - gli avrebbero dato da amministrare gli appartamenti.
Si preoccupava lui di trovare gli inquilini e di riscuotere gli affitti, e a
fine d'anno avrebbe versato una data somma.

Era un sistema per farsi mangiare vivi da Caisotti, Quinto lo
capiva bene; ma capì anche che era un modo di sollevarsi da quei
pensieri, almeno per un anno, e di non avere il rimorso di lasciare la
madre sola a combattere la battaglia degli affitti. Anche Travaglia
capì subito che la soluzione aveva degli aspetti positivi per gli Anfossi,
e l'incoraggiò. Quinto cercava di tirare più che poteva.

Finirono tutti nello studio di Caisotti. C'era una nuova segretaria,
una rossina, mobili nuovi, una lampada nuova, di quelle coi tubi.
Caisotti fece sedere l'ingegnere e Quinto, offerse sigarette. Entrò una
donna, una donnetta di paese, già in là negli anni, con un bambino.

- Mia moglie, - la presentò Caisotti. - È venuta a stare giù anche
lei. Ormai col paese ci ho poco da spartire.

Si restò intesi che Quinto avrebbe parlato di tutto con la madre e
col fratello che doveva arrivare proprio allora.

Saliva verso la villa, solo, quando vide il vecchio falegname Masera
che veniva giù per la via in bicicletta e frenò per fermarsi a salutarlo.

- Sei qui per un po'"di tempo? Questioni di affari? La costruzione...
Passo sempre lì davanti, la vedo sempre al punto di prima, e penso

a te, a tua mamma, a quanto sangue cattivo dovete farvi... È vero che
Caisotti vi deve ancora pagare delle cambiali? Scusa, sai, io non ho
mai voluto dirti niente, alle volte t'ho incontrato un po' accigliato e mi
dicevo: ora gli parlo, poi non osavo... Ma spesso ne discutiamo, tra
compagni... Possibile che siate andati a mettervi nelle mani di quel
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Caisotti...? Ma non lo sapevi che tipo è? E i pasticci che ha combinato
a noi, nell'Anpi?

Quinto era al colmo del nervosismo, eppure insieme come liberato:
questo suo tentativo d'affare edilizio che lui aveva apologizzato ed
esaltato dentro di sé come per difenderlo da un'accusa da parte di
Masera e dei suoi compagni, invece era una cosa di cui si poteva
tranquillamente parlare con loro, in cui loro tenevano dalla sua parte,
lo seguivano...

- Sì, lo so che avevate fretta di vendere, che dovevate pagare le
tasse, - diceva Masera, - e anche avete fatto bene a entrare in una
combinazione per costruire voi... Per lasciarlo fare agli altri, tanto
vale... Ma perché non sei venuto a chiedere in Sezione? Qualche
consiglio te l'avremmo dato... C'è degli impresari che, se non
compagni, sono nostri amici, o comunque che con noi non vogliono
fare brutte parti... Poi abbiamo anche una cooperativa, ben avviata,
nostra... Vieni a discutere con noi, una sera: vogliamo fare tutta
un'azione per combattere le speculazioni, calmierare le aree, far
rispettare i regolamenti... Non si può mica continuare ad accettare
tutto quel che sta succedendo adesso, questi imbrogli... Ci si può
battere... Si può fare molto... Dì, ora che avrai da cercare degli
inquilini, chiedi a noi, ogni tanto sappiamo di qualcuno, alle volte ci
scrivono, in Sezione, da Torino, da Milano, dei compagni magari
anche abbienti, se gli sappiamo dare un'indicazione...

Quinto rincasò come portasse sulle spalle un cadavere: strangolato
dalla bonaria parlantina di Masera, l'individualismo del libero
avventuroso imprenditore stralunava i suoi romantici occhi al sole del
meriggio.

C'era Ampelio e si chiusero in sala da pranzo, ingombrando tutto
il tavolo di carte, presero a rifare da capo tutti i conti.

La madre era in giardino. I caprifogli odoravano. I nasturzi erano
una macchia di colore fin troppo vivo. Se non alzava gli occhi in su,
dove da tutte le parti s'affacciavano le finestre dei casamenti, il
giardino era sempre il giardino. La madre girava d'aiola in aiola,
tagliando i rami secchi, controllando se il giardiniere aveva innaffiato
dappertutto. Una lumaca saliva per un'aguzza foglia di iris: la staccò,
la buttò per terra. Uno scoppio di voci le fece alzare il capo: lassù in
cima alla costruzione stavano dando il bitume alla terrazza.
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La madre pensò che era più bello quando facevano le case coi tetti
di tegole, e quand'era finito il tetto ci mettevano sopra la bandiera.

- Ragazzi! Ragazzi! - gridò verso le finestre della sala da pranzo.
- Hanno finito il tetto!
Quinto e Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse,

era in penombra. Loro, seduti con fasci di carte sulle ginocchia,
rifacevano il conto di quando si sarebbe ammortizzato il capitale. Il
sole spariva presto dietro l'edificio di Caisotti e di tra le stecche delle
persiane la luce che batteva sull'argenteria del buffet era sempre
meno, era adesso solo quella che passava tra le stecche più alte e si
spegneva a poco a poco, sulle curve lustre dei vassoi, delle teiere...
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La nuvola di smog, (1958)

 
 
Era un periodo che non m'importava niente di niente, quando

venni a stabilirmi in questa città. Stabilirmi non è la parola giusta. Di
stabilità non avevo alcun desiderio; volevo che intorno a me tutto
restasse fluido, provvisorio, e solo così mi pareva di salvare una mia
stabilità interiore, che però non avrei saputo spiegare in che cosa
consistesse. Perciò, quando, attraverso una catena di
raccomandazioni, mi fu offerto un posto di redattore del periodico «La
Purificazione», venni qui a cercare alloggio.

Per uno appena sbarcato dal treno, si sa, la città è tutta una
stazione: gira gira e si ritrova in vie sempre più squallide, tra rimesse,
magazzini di spedizionieri, caffè col banco di zinco, camion che gli
soffiano in faccia getti puzzolenti, e cambia continuamente di mano la
valigia, si sente le mani gonfie, sudice, la biancheria appiccicata
addosso, il nervoso, e tutto quello che vede è nervoso, frantumato. La
camera ammobiliata che faceva per me la trovai proprio in una di
queste vie; agli stipiti del portone c'erano due grappoli di cartelli,
pezzi di scatole da scarpe appesi a spaghi, con l'avviso delle camere da
affittare scritto a rozzi caratteri e le marche da bollo in un angolo. Io
che ogni tanto mi fermavo per cambiare di mano la valigia, vidi i
cartelli ed entrai. In ogni scala, a ogni piano di quel casamento c'era
un paio d'affittacamere; suonai al primo piano della scala C.

Era una camera qualsiasi, un po'"buia perché dava nel cortile per
una portafinestra, e ci s'entrava di lì, per un ballatoio dalla ringhiera
rugginosa, così restava indipendente dal resto dell'alloggio, ma prima
si doveva passare per un seguito di cancelletti chiusi a chiave; la
padrona, signorina Margariti, era sorda, e temeva giustamente i ladri.
Non c'era bagno; il gabinetto era sul ballatoio, in un casotto di legno;
in camera c'era un lavabo con l'acqua corrente, senza impianto
d'acqua calda. Ma insomma, cosa andavo cercando? L'affitto mi
conveniva, anzi era l'unico possibile, perché di più non potevo
spendere e non avrei trovato a meno; e poi doveva esser tutto
provvisorio e volevo che questo apparisse chiaro anche a me stesso.
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- Sì, sì, la prendo, - dissi alla signorina Margariti che credette
avessi chiesto se ci faceva freddo e mi mostrò la stufa. Ormai avevo
visto tutto e volevo lasciare lì i bagagli e uscire. Ma prima m'avvicinai
al lavabo e misi le mani sotto il rubinetto; da quando ero arrivato
avevo voglia di lavarmele, ma mi diedi solo una sciacquata perché mi
seccava aprire la valigia per cercare il sapone.

- Oh, perché non me l'ha detto? Le porto subito la salvietta! - disse
la signorina Margariti; corse di là e tornò con un asciugamani stirato
che depose sulla spalliera della sedia. Io mi portai anche un po'
d'acqua al viso, per rinfrescarmi; mi sentivo fastidiosamente non
pulito; poi mi strofinai con l'asciugamani. Da quel gesto la padrona
finalmente capì che intendevo fissare la camera. - Ah, la prende! la
prende! Bene, vorrà cambiarsi, disfare la valigia, faccia pure il suo
comodo, qua c'è l'attaccapanni, dia qui a me il cappotto!

Non mi lasciai sfilare il soprabito; volevo uscire subito. Mi
preoccupai soltanto di dirle che avevo bisogno d'uno scaffale: doveva
arrivarmi una cassa di libri, quel po'"di biblioteca che ero riuscito a
tenere insieme nella mia vita squinternata. Stentai a farmi capire
dalla sorda; alla fine mi condusse di là, nelle sue stanze, davanti a un
piccolo étagère dove teneva i suoi cestini da lavoro, scatole di
rocchetti, roba da aggiustare e modelli di ricami; mi disse che
l'avrebbe sgombrato e trasportato nella mia stanza. Uscii.

Il periodico «La Purificazione» era l'organo d'un Ente, e io dovevo
presentarmi lì per stabilire quel che avevo da fare. Lavoro nuovo, città
diversa, fossi stato più giovane o mi fossi aspettato di più dalla vita,
m'avrebbero dato slancio e contentezza; adesso no, non sapevo vedere
che il grigio, il misero che mi circondava, e cacciarmici dentro, non
tanto come se vi fossi rassegnato, ma addirittura come se mi piacesse,
perché ne traevo la conferma che la vita non poteva essere diversa.
Perfino le vie che dovevo percorrere, le sceglievo così, le più
secondarie e strette e anonime, anche se mi sarebbe stato facile
passare per quelle con le vetrine eleganti e i bei caffè; ma mi
dispiaceva perdere l'espressione dei visi logori dei passanti, l'aria
striminzita dei ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce,
e anche certi rumori propri delle vie strette: i tram, le frenate dei
furgoncini, lo sfriggere dei saldatori nelle piccole officine dei cortili:
tutto perché quei logorii e stridori esterni m'impedivano di dar troppa
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importanza ai logorii e stridori che mi portavo dentro io.
Invece, per raggiungere quell'indirizzo, dovetti a un certo punto

entrare in una zona tutta diversa, signorile, verdeggiante, antiquata,
poco frequentata da veicoli nelle vie secondarie, abbastanza spaziosa
nei grandi viali e controviali perché il traffico vi scorresse senza
congestione né frastuono. Era autunno; qualche albero era d'oro. Il
marciapiede non seguiva più muri di case ma cancelli, e di lì erano
siepi, aiole, vialetti di ghiaia, che circondavano edifici tra il palazzo e
la villa, dalle architetture ornate. Avvertivo adesso uno spaesamento
diverso, perché non trovavo più cose in cui riuscissi a riconoscermi
come prima, o a decifrare l'avvenire. (Non che io creda ai segni, ma
per uno che è nervoso, in luoghi nuovi, ogni cosa che vede è sempre
un segno.)

Ero un po'"disorientato, dunque, quando entrai negli uffici di
quell'Ente, diversi da come me li ero immaginati, perché erano saloni
d'un palazzo gentilizio, con specchiere e consolle e camini di marmo e
tappezzerie e tappeti (ma il mobilio vero e proprio invece era normale
fornitura d'ufficio novecento, e l'illuminazione era del tipo più
moderno, con i tubi). Insomma, io adesso mi trovavo in soggezione
per aver fissato quella camera così brutta e buia; tanto più quando
venni introdotto nello studio del presidente, l'ingegner Cordà, che
subito m'accolse con un'espansività esagerata, trattandomi da pari a
pari, non solo come prestigio sociale e gerarchico - il che era già una
situazione difficile da sostenere - ma soprattutto pari a lui come
competenza e interesse nei problemi di cui l'Ente e il giornale «La
Purificazione» si occupavano. Io che, a esser sinceri, credevo che fosse
tutta una storia messa su tanto per fare, da parlarne strizzando
l'occhio, e avevo accettato quel lavoro come un lavoro purchessia,
adesso dovevo far la parte di quello che non ha mai pensato ad altro
in vita sua.

L'ingegner Cordà era un uomo sulla cinquantina dall'aria
giovanile e coi baffi neri, cioè era uno di quella generazione che
nonostante tutto è rimasta con l'aria giovanile e i baffi neri, tipi con
cui non ho mai avuto nulla da spartire. Tutto in lui, discorsi, aspetto
esteriore - vestiva di grigio, impeccabile, camicia d'un candore
perfetto -, gesti - muoveva una mano con la sigaretta tra le dita -,
spirava efficienza, facilità, ottimismo, spregiudicatezza. Mi mostrò i
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numeri de «La Purificazione» che erano usciti fin allora, messi
insieme da lui (che ne era il direttore) e dal capufficiostampa
dell'Ente, dottor Avandero (me lo presentò; uno di quei tipi che
parlano come fosse scritto a macchina). Erano pochi numeri, assai
magri, e si vedeva che non erano fatti da gente del mestiere. Per quel
poco che m'intendevo di come si fanno i giornali, trovai il modo di
dirgli - senza far critiche, s'intende - come l'avrei fatto io, le
modificazioni tecniche che avrei apportato. M'era venuto d'usare
anch'io quello stesso tono di praticità, di sicurezza dei propri risultati;
e m'accorsi con soddisfazione che ci intendevamo. Con soddisfazione:
perché io più facevo l'efficiente e l'ottimista più pensavo a quella
camera d'affitto misera, a quelle vie squallide, a quel senso di
rugginoso e d'attaccaticcio che mi portavo addosso, al mio non
importarmene niente di niente, e mi pareva di fare un gioco di
prestigio, di stare trasformando in un ammasso di briciole sotto gli
occhi dell'ingegner Cordà e del dottor Avandero tutta la loro efficienza
tecnicoindustriale, e loro non se ne accorgevano, e Cordà annuiva
tutto entusiasta.

- Benissimo, allora senz'altro lei domani, siamo intesi, e intanto, -
mi diceva Cordà, - perché sia aggiornato... - e voleva darmi da leggere
gli atti del loro ultimo congresso. - Ecco, - mi condusse davanti a uno
scaffale dov'erano disposte in tante pile le copie ciclostilate delle
relazioni. - Vede? Prenda questa, e quest'altra, e questa ce l'ha già?
Ecco, conti lei se ci son tutte, - e così dicendo prendeva in mano quei
fogli; fu allora che io vidi da essi sollevarsi una piccola nube di
polvere, e sulla loro superficie appena toccata disegnarsi l'orma delle
dita. Ora l'ingegnere, sollevando i fogli, cercava di dar loro una
sbattutina, ma appena appena, come non volesse ammettere che
erano impolverati, e ci soffiava a fior di labbra. Stava attento a non
mettere le dita sulla prima pagina d'ogni relazione, ma bastava che la
sfiorasse con la punta d'un'unghia perché un serpentello bianco
rimanesse tracciato su quello che ora appariva un fondo grigio,
ricoperto com'era d'un velo minutissimo di polvere. Però le dita gli
restavano sporche lo stesso, si vede, e cercava di pulirsele piegandole
sul palmo e muovendo i polpastrelli, col risultato di riempirsi di
polvere tutta la mano. Allora istintivamente abbassava le mani ai
fianchi dei pantaloni di flanella grigia, e si tratteneva appena in
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tempo, le risollevava, e così stavamo tutti e due, muovendo i
polpastrelli a mezz'aria e passandoci quelle relazioni, prendendole
appena appena per il margine come fossero foglie d'ortica, e intanto
continuavamo a sorridere, a sorridere, ad annuire, compiaciuti, a dire:
- Oh, sì, un congresso interessante! Oh, sì, una buona attività! - ma io
m'accorgevo che l'ingegnere si sentiva sempre più nervoso e insicuro,
e non riusciva a sostenere il mio sguardo trionfante, il mio sguardo
trionfante e disperato, perché tutto confermava d'essere veramente
come io pensavo.

 
Tardavo a prender sonno. La camera, apparentemente tranquilla,

di notte era raggiunta da suoni che imparai a decifrare a poco a poco.
A tratti si sentiva salire una voce deformata da un altoparlante, che
dava brevi avvertimenti incomprensibili; se m'ero assopito mi
svegliavo credendo d'essere in treno perché il timbro e la cadenza
erano quelli degli altoparlanti delle stazioni, come affiorano la notte
nel dormiveglia del viaggiatore. Fattoci l'orecchio, riuscii ad afferrare
le parole. «Due raviolini al sugo... - dicevano. - Una bistecca ai ferri...
Una costata...» La camera era sopra le cucine della birreria «Urbano
Rattazzi», che faceva servizio di tavola calda anche dopo mezzanotte:
dal banco i camerieri trasmettevano le ordinazioni ai cuochi
scandendole in un microfono interno. Un confuso vocio saliva spesso
dalla birreria e talora il coro intonato da qualche comitiva. Ma era un
buon locale, un po'"caro, frequentato da un pubblico non volgare:
erano rare le notti in cui un ubriaco dava in smanie e rovesciava i
tavoli carichi di bicchieri. Stando a letto i rumori della veglia altrui
arrivavano attutiti, senza brio né colore come attraverso una nebbia;
la voce nell'altoparlante: «Un contorno di patatine fritte... Arrivano
quei raviolini?» era d'una tristezza nasale e rassegnata.

Verso le due e mezzo la birreria «Urbano Rattazzi» calava le
saracinesche; i camerieri, alzato il bavero dei soprabiti sopra le
giacchette tirolesi dell'uniforme, uscivano dalla porta della cucina e
attraversavano il cortile chiacchierando. Verso le tre un frastuono di
ferraglie invadeva il cortile: gli sguatteri trascinavano fuori i pesanti
bidoni da birra vuoti inclinandoli sugli orli e facendoli ruotare e
sbatacchiandoli; poi si mettevano a sciacquarli. Erano gente, questi
sguatteri, che se la prendeva calma, certo essendo pagati a ore, e
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lavoravano sbadati, fischiando e con gran fracasso di quei fusti di
zinco, per un paio d'ore. Verso le sei veniva il camion della birra a
portare i bidoni pieni e a ritirare i vuoti; ma già nella sala della
«Urbano Rattazzi» erano cominciati i rumori delle lucidatrici che
pulivano i pavimenti per la giornata che ricominciava.

Nei momenti di silenzio, in piena notte, di là, dalle stanze della
signorina Margariti, esplodeva nel buio un parlare fitto fitto,
frammisto di risatine, di domande e risposte, tutte d'una sola voce
femminile in falsetto; la sorda non sapeva distinguere l'atto del
pensare da quello del dire ad alta voce e a ogni ora del giorno o anche
svegliandosi nel cuor della notte, ogni volta che s'infervorava in un
pensiero, in un ricordo, in un rimorso, si metteva a parlare da sola,
modulando le battute di dialoghi tra diversi interlocutori. Per fortuna
questi soliloqui, data la concitazione, erano incomprensibili; eppure
comunicavano il disagio d'essere messi a parte di intimità indiscrete.

Di giorno, quando entravo in cucina a chiederle un po'"d'acqua
calda per la barba (a bussare non sentiva e dovevo entrare nel raggio
del suo sguardo perché s'accorgesse della mia presenza), mi capitava
di sorprenderla che parlava allo specchio con sorrisi e smorfie, o
seduta su una sedia con lo sguardo nel vuoto, che si raccontava
qualche storia; allora si ricomponeva d'improvviso e diceva: - Uh!
stavo parlando al gatto, - oppure: - Scusi, non l'avevo vista: stavo
pregando, - (era molto devota) ma il più delle volte non si rendeva
conto d'esser stata intesa.

Che molti dei suoi discorsi fossero rivolti al gatto, era vero.
Riusciva a fargli dei discorsi di ore, e certe sere la sentivo continuare a
fare «pcc... pcc... micio micio micio» alla finestra, aspettando che
tornasse dai suoi giri per ballatoi, tetti e terrazzi. Era un gatto
striminzito e selvatico, d'un pelo nerastro che ogni volta che tornava a
casa era grigio, come se assorbisse tutta la polvere e la fuliggine del
quartiere. Da me scappava appena mi vedeva di lontano e si
nascondeva sotto qualche mobile, come se l'avessi per lo meno
picchiato, sebbene neanche gli badassi. Ma in camera mia, mentre
non c'ero, doveva entrarci: la camicia bianca lavata che la padrona
disponeva sul marmo del cassettone la trovavo sempre con le
impronte fuligginose delle sue zampe sul colletto e sul petto. Mi
mettevo a gridare imprecazioni, che presto interrompevo perché la
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sorda non m'avrebbe sentito, e andavo di là a metterle il disastro
sotto gli occhi. Si rammaricava, cercava il gatto per punirlo; mi
spiegava che certo quando lei era entrata in camera mia per portare la
camicia il gatto l'aveva seguita senza che lei s'accorgesse; così l'aveva
chiuso dentro e la bestia aveva sfogato la sua rabbia di non poter
uscire saltando sopra il cassettone.

Avevo solo tre camicie e dovevo darle a lavare continuamente
perché - non so se fosse la vita ancora non ben assestata che facevo,
l'ufficio da mettere in ordine - dopo mezza giornata erano già sporche.
Così mi toccava sovente d'andare in ufficio con le orme del gatto sul
colletto.

Alle volte trovavo le orme anche sul guanciale. Doveva esser
rimasto chiuso dopo aver seguito la signorina Margariti che la sera
veniva «a far la rovescina» al mio letto.

Non c'era da meravigliarsi che il gatto fosse così sporco: bastava
posare una mano sulla ringhiera del ballatoio per ritirarla striata di
nero. Ogni volta che rincasavo, a manovrare con le chiavi attorno a
quattro serrature o lucchetti, e poi a ficcare le dita tra i listelli della
persiana per aprire e richiudere la portafinestra, mi sporcavo le mani
in modo che entrando dovevo tenerle sollevate per non lasciare
impronte e andare subito al lavabo.

Con le mani lavate e asciugate mi sentivo subito meglio, come se
ne avessi riacquistato l'uso, e mi mettevo a toccare e a spostare quei
pochi oggetti che c'erano intorno. La signorina Margariti, devo dire,
teneva la camera abbastanza pulita; spolverare, spolverava tutti i
giorni; però alle volte, a mettere le mani in certi punti dove lei non
arrivava (era di statura molto bassa, e corta di braccia) le ritraevo
tutte vellutate di polvere e dovevo tornare subito a lavarmele.

Il problema più grave erano i libri: li avevo messi in ordine su
quell'étagère ed erano essi soltanto a darmi l'impressione che quella
fosse la mia casa; l'ufficio mi lasciava del tempo libero e volentieri
avrei passato qualche ora in camera a leggere. Però i libri si sa quanta
polvere assorbano: ne sceglievo uno allo scaffale, ma prima d'aprirlo
dovevo strofinarlo con un cencio tutt'intorno, sul taglio, e poi
sbatterlo per bene: ne usciva un polverone. Allora mi rilavavo le mani
e poi mi buttavo sul letto a leggere. Ma sfogliando il libro, è inutile,
mi sentivo sui polpastrelli quel velo che diventava sempre più soffice e
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spesso e mi guastava il piacere della lettura. M'alzavo, tornavo al
lavabo, mi davo ancora una sciacquata alle mani, ma adesso mi
sentivo impolverato anche sulla camicia, sui vestiti. Avrei voluto
rimettermi a leggere ma ora avevo le mani pulite e mi dispiaceva
sporcarmele di nuovo. Così decidevo d'uscire.

Naturalmente, tutte le operazioni dell'uscita: la persiana, la
ringhiera, le serrature, mi riducevano le mani peggio di prima, ma ora
dovevo tenermele così fino a che non arrivavo all'ufficio. In ufficio,
appena arrivato, correvo alla toilette a lavarmele; l'asciugamani
dell'ufficio però era tutto nero d'impronte; facevo per asciugarmi e già
mi risporcavo.

I primi giorni di lavoro all'Ente li impiegai a mettere in ordine la
mia scrivania. Il tavolo che m'era stato assegnato era infatti carico di
roba: fogli, corrispondenza, cartelle, vecchi giornali; insomma, era
stato fin allora una specie di tavolo di sgombero su cui venivano
posate le cose che non avevano un posto preciso. Il mio primo
impulso era stato quello di far piazza pulita: ma poi avevo visto che
c'era del materiale necessario per il giornale e altre cose che dovevano
avere un certo interesse e che mi ripromisi d'esaminare con più
calma. Insomma finii per non togliere niente dal tavolo e invece
aggiunsi molta roba, però non in disordine, anzi cercavo di tener tutto
ordinato. Si capisce che le carte che c'erano prima erano molto
polverose e comunicavano la loro polverosità anche alle carte nuove.
Io poi, molto geloso del mio ordine, avevo dato disposizione alle
donne della pulizia che non toccassero nulla, e questo faceva sì che un
po'"di polvere si depositasse da un giorno all'altro sulle carte, specie
sul materiale di cancelleria, carta da lettere, buste intestate eccetera,
che nel giro di pochi giorni prendevano un aspetto vecchio e sporco e
dava noia a toccarle.

I cassetti, anche lì, la stessa storia! C'erano dentro stratificate
cartacce polverose di decenni prima, che testimoniavano la lunga
carriera di quella scrivania attraverso diversi uffici pubblici e privati.
Qualsiasi cosa facessi su quel tavolo, dopo pochi minuti sentivo il
bisogno d'andarmi a lavare le mani.

Il mio collega, dottor Avandero, aveva invece le mani - manine
gracili ma dotate d'una certa durezza nervosa - sempre pulite, molto
curate, con le unghie lustre, nette e uniformemente aguzze.
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- Ma lei, scusi, - provai a chiedergli, - non trova, dopo un po', a
stare qui, le mani, è vero, ha visto come ci si sporca?

- Probabilmente, dottore, - rispose Avandero con la sua aria
sempre compunta, - lei avrà toccato qualche oggetto o incartamento
non perfettamente spolverato. Se mi permette di darle un consiglio, è
sempre bene che il piano della scrivania sia lasciato completamente
sgombro.

Difatti, il tavolo di Avandero era sgombro, pulito, lucido, con solo
la pratica che stava sbrigando in quel momento e la biro che teneva in
mano. - È un'abitudine, - egli soggiunse, - cui il presidente tiene
molto -. Difatti, l'ingegner Cordà l'aveva detto anche a me: il dirigente
che tiene la sua scrivania completamente sgombra è quello che non
lascia mai accumulare le pratiche, che avvia subito ogni problema alla
soluzione. Ma Cordà in ufficio non c'era mai, e quando c'era si
fermava un quarto d'ora, si faceva portare grandi fogli di grafici e di
statistiche, dava veloci e generiche disposizioni ai suoi sottoposti,
smistava le varie incombenze tra l'uno e l'altro senza preoccuparsi del
grado di difficoltà di ciascuna, dettava rapidamente qualche lettera
alla stenografa, firmava la corrispondenza in partenza, e via.

Avandero no, Avandero stava in ufficio mattina e pomeriggio,
aveva l'aria di lavorare moltissimo e di dare moltissimo lavoro alle
stenografe e alle dattilografe, ma riusciva a non tenere mai un pezzo
di carta sulla sua scrivania più di dieci minuti. Questa storia non
m'andava proprio giù; cominciai a sorvegliarlo e m'accorsi che le
carte, se sul suo tavolo si fermavano pochissimo, andavano poi subito
a fermarsi da qualche altra parte. Una volta lo sorpresi che, non
sapendo cosa fare d'alcune lettere che aveva in mano, s'avvicinava al
mio tavolo (io ero andato un momento a lavarmi le mani) e le posava
lì, nascondendole sotto una cartella. E poi, rapidamente, estraeva il
fazzoletto dal taschino, si spolverava le dita e andava a sedersi al suo
posto, dove la biro era posata parallela al margine d'un foglio
immacolato.

Potevo entrare tutt'a un tratto e fargli fare una brutta figura. Ma
mi bastava aver visto, mi bastava sapere che le cose andavano così.

Dato che entravo in camera mia dal ballatoio, il resto
dell'appartamento della signorina Margariti restava per me terra
inesplorata. La signorina abitava sola, affittando due camere sul

276



cortile, la mia e un'altra vicina, del cui inquilino conoscevo solo il
pesante passo a notte tarda e di mattina presto (era un sottufficiale di
polizia, appresi, e non si vedeva mai durante il giorno). Il resto
dell'appartamento, che doveva essere piuttosto vasto, era tutto per lei.

Qualche volta mi capitò di doverla cercare perché la chiamavano al
telefono: lei non sentiva il campanello e finivo per andare io a
rispondere; col ricevitore all'orecchio invece udiva abbastanza; e le
lunghe telefonate con amiche della congregazione della parrocchia
erano il suo svago. - Il telefono! Signorina Margariti! La vogliono al
telefono! - gridavo inutilmente per l'appartamento e bussavo ancora
più inutilmente alle porte. In questi giri mi resi conto dell'esistenza
d'un seguito di stanze di soggiorno, salotti, tinelli, tutti ingombri d'un
mobilio vecchiotto e pretenzioso, con abatjours e soprammobili e
quadretti e statuine e calendari, ed erano stanze tutte in ordine,
pulite, lustre di cera, con candidi pizzi sulle poltrone, senza neanche
un granello di polvere.

In fondo a una di queste stanze scoprivo finalmente la signorina
Margariti, intenta a lucidare il parquet o a strofinare i mobili, con
indosso una vestaglia stinta e in testa un fazzoletto. Indicavo in
direzione del telefono, con violenti gesti; la sorda correva via e
cominciava una delle sue interminabili chiacchierate, con inflessioni
non dissimili da quando conversava col gatto.

Io tornavo nella mia camera, e a vedere la mensola del lavabo o il
paralume con un dito di polvere mi prendeva una gran rabbia: quella
donna passava la giornata a tener lucide come specchi le sue stanze e
da me non era buona a dare neanche un colpo di straccio. Andavo di
là deciso a farle una scenata, a gesti e a smorfie; e la trovavo in
cucina, e questa cucina era tenuta peggio ancora di camera mia: con
l'incerato del tavolo logoro e macchiato, tazze sporche sul piano della
credenza, le mattonelle sconnesse e annerite. E io restavo senza
parola, perché capivo che la cucina era il solo luogo di tutta la casa in
cui quella donna veramente vivesse, e il resto, le stanze adorne e
continuamente spazzolate e incerate erano una specie di opera d'arte
in cui lei riversava tutti i suoi sogni di bellezza, e per coltivare la
perfezione di quelle stanze si condannava a non viverci, a non
entrarci mai come padrona ma solo come donna di fatica, e il resto
della giornata a passarlo nell'unto e nella polvere.
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«La Purificazione» era un quindicinale e aveva per sottotitolo

«dell'Aria dal Fumo, dalle Esalazioni Chimiche e dai Prodotti della
Combustione». Era l'organo dell'epauci, «Ente per la Purificazione
dell'Atmosfera Urbana dei Centri Industriali». L'epauci era collegato
con associazioni consorelle d'altre nazioni, che mandavano i loro
bollettini e i loro opuscoli. Spesso si tenevano dei congressi
internazionali, soprattutto sul grave problema dello smog.

Io non m'ero mai occupato di questioni del genere, ma sapevo che
fare un giornale d'argomento specializzato non è difficile come
sembra. Si seguono le riviste straniere, si traducono certi articoli, con
quelle e con un abbonamento a un'agenzia di ritagli un notiziario è
presto messo insieme; poi ci sono quei due o tre collaboratori tecnici
che non mancano mai di mandare il loro articoletto, l'Ente da parte
sua, per poco che funzioni, qualche comunicato o qualche ordine del
giorno da comporre in neretto ce l'ha sempre; e c'è l'inserzionista che
prega di pubblicare come articolo la descrizione d'un qualche suo
nuovo brevetto. Quando poi c'è un congresso, gli si può dedicare
almeno un numero intero, da cima a fondo, e ancora avanzano un
certo numero di relazioni e resoconti che puoi continuare a smaltire
nei numeri successivi, quando hai tre o quattro colonne che non sai
come riempire.

L'articolo di fondo spettava di regola al presidente. Ma l'ingegner
Cordà, sempre molto occupato (era consigliere delegato di una serie
d'industrie, e all'Ente poteva dedicare solo i ritagli di tempo) cominciò
a incaricarmi di stenderlo io, su concetti che m'illustrò con energia e
chiarezza. Gli avrei sottoposto il mio elaborato al suo ritorno.
Viaggiava spesso, Cordà, perché i suoi stabilimenti erano sparsi un
po'"in tutto il paese; ma tra tante attività, la presidenza dell'epauci,
puramente onorifica, era quella, mi disse, che gli dava più
soddisfazione, «perché, - spiegò, - è una battaglia per motivi ideali».

Io invece di motivi ideali non ne avevo né volevo averne; volevo
solo fargli un articolo come piaceva a lui, per conservare quel posto,
né migliore né peggiore di un altro, e continuare quella vita, né
migliore né peggiore di tutte le altre vite possibili. Le tesi di Cordà le
conoscevo («Se tutti seguissero il nostro esempio, la purezza
atmosferica sarebbe già...») e le sue formule preferite («Noi non

278



siamo utopisti, sia ben chiaro, siamo persone pratiche le quali...») e
avrei scritto come voleva lui, parola per parola. E che altro dovevo
scrivere? Quel che pensavo io di testa mia? Un bell'articolo ne sarebbe
venuto fuori, ve l'assicuro! Una bella visione ottimista d'un mondo
funzionale e produttivo! Ma mi bastava capovolgere il mio stato
d'animo (cosa che non m'era difficile perché era come un accanirmi
contro me stesso) per ottenere lo slancio necessario a un articolo di
fondo ispirato dal presidente.

«Siamo alla soglia ormai della soluzione dei problemi delle scorie
volatili, - scrivevo, - soluzione che tanto più affretterà il suo sicuro
compimento, - e già vedevo la faccia compiaciuta dell'ingegnere, -
quanto più al sempre fattivo impulso dato alla Tecnica dall'Iniziativa
Privata, verrà incontro l'illuminata comprensione, - l'ingegnere a
questo punto avrebbe alzato una mano, a sottolineare il mio scritto, -
degli organi dello Stato, già tanto solleciti...»

Lessi forte questo pezzo al dottor Avandero. Le piccole mani ben
curate su un foglio bianco nel centro della scrivania, Avandero mi
guardava con la solita cortesia inespressiva.

- Bè, non le va? - gli chiesi.
- Tutt'altro, tutt'altro... - s'affrettò a dire lui.
- Ascolti il finale: «Contro le più catastrofiche profezie sulla civiltà

industriale, noi riaffermiamo che non vi sarà (né d'altronde in effetti
v'è mai stata) contraddizione tra un'economia in libera naturale
espansione e l'igiene necessaria all'organismo umano, - ogni tanto
guardavo Avandero, ma lui non alzava gli occhi dal foglio bianco, - tra
il fumo delle nostre operose ciminiere e l'azzurro e il verde delle
nostre incomparabili bellezze naturali...» Allora, cosa ne dice?

Avandero stette un po'"a fissarmi coi suoi occhi atoni e con le
labbra strette. - Ecco, effettivamente il suo articolo esprime molto
bene, diciamo così, la sostanza ultima del fine che il nostro Ente si
propone, è vero, con tutte le sue forze di raggiungere...

- Uhm... - bofonchiai. Devo confessare che da un tipo cerimonioso
come il mio collega m'aspettavo un'approvazione meno tortuosa.

Presentai l'articolo all'ingegner Cordà, al suo arrivo, un paio di
giorni dopo. Lo lesse con attenzione, me presente. Finì di leggere,
mise in ordine i fogli, sembrava stesse ricominciando a leggerli da
capo, invece disse: - Bene -. Stette un po'"a pensare, poi ripeté: - Bene

279



-. Un'altra pausa e poi: - Lei è giovane -. Prevenne un'obiezione che io
non intendevo fargli: - No, non è una critica, mi lasci dire. Lei è
giovane, ha fiducia, vede lontano. Però, mi lasci dire, la situazione è
seria, sì, più seria di quel che il suo articolo non lasci prevedere.
Parliamoci da uomini: il pericolo d'inquinamento dell'aria delle
grandi città è forte, abbiamo le analisi, la situazione è grave. Appunto
perché grave, ci siamo noi per risolverla. Se non la risolviamo, anche
le nostre città saranno soffocate dallo smog.

S'era alzato e aveva preso a camminare avanti e indietro. - Noi
non ci nascondiamo le difficoltà. Non siamo come altri, e proprio
degli ambienti che più dovrebbero preoccuparsi, che invece se ne
infischiano. O peggio: ci mettono i bastoni tra le ruote.

Si piantò di fronte a me, abbassò la voce: - Perché lei è giovane,
forse crede che tutti siano d'accordo con noi. Invece no. Siamo in
pochi. Attaccati da una parte e dall'altra. Sissignore. Da una parte e
dall'altra. Eppure non disarmiamo. Parliamo ad alta voce. Agiamo.
Risolviamo il problema. Questo vorrei sentire di più nel suo articolo,
ha capito?

Avevo capito perfettamente. L'accanimento a fingere opinioni
opposte alle mie m'aveva portato troppo in là, ma adesso avrei saputo
graduare l'articolo alla perfezione. Dovevo ripresentarlo all'ingegnere
di lì a tre giorni. Lo riscrissi da cima a fondo. Per due terzi tracciai un
quadro tetro delle città d'Europa divorate dallo smog, per un terzo
invece contrapposi l'immagine d'una città esemplare, la nostra, linda,
ricca d'ossigeno, dove una concentrazione razionale delle istanze
produttive non andava disgiunta... eccetera.

Per concentrarmi meglio, scrissi l'articolo a casa, sdraiato sul letto.
Un raggio di sole che scendeva di sbieco nel pozzo del cortile entrava
dai vetri e lo vedevo attraversare nell'aria della stanza una miriade di
granellini impalpabili. Il copriletto doveva esserne impregnato;
ancora un poco e mi pareva si sarebbe ricoperto d'uno strato nerastro,
come i listelli della persiana, come le ringhiere del balcone.

Al dottor Avandero la nuova stesura, quando glie la feci leggere,
mi parve non spiacesse. - Questo contrasto tra la situazione della
nostra città e delle altre, - disse, - che lei avrà certamente impostato
seguendo le disposizioni del presidente, è davvero ben riuscito.

- No, no, non me l'ha detto l'ingegnere, è stata una trovata mia, -
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feci, un po'"seccato mio malgrado che il collega non mi credesse
capace di nessuna iniziativa.

La reazione di Cordà invece non me l'aspettavo. Posò il
dattiloscritto sul tavolo e scosse il capo. - Non ci siamo capiti, non ci
siamo capiti, - disse subito. Cominciò a darmi delle cifre sulla
produzione industriale di questa città, sui quantitativi di carbone, di
nafta che vi si bruciavano giornalmente, sulla circolazione dei motori
a scoppio. Poi passò ai dati meteorologici, e per questi e per quelli fece
un rapido confronto con le maggiori città europee del Nord. - Noi
siamo una grande e nebbiosa città industriale, lei capisce: quindi lo
smog c'è anche da noi, non c'è meno smog da noi che altrove. È
impossibile sostenere, come pure altre città rivali del nostro stesso
paese tentano di fare, che qui c'è meno smog che da loro. Questo lei
può scriverlo ben chiaro, nell'articolo, deve scriverlo! Siamo una delle
città in cui la situazione atmosferica è più grave, ma nello stesso
tempo la città in cui si fa di più per essere all'altezza della situazione!
Nello stesso tempo, lei capisce?

Capivo, e capivo anche che non avremmo potuto capirci mai.
Quelle facciate di case annerite, quei vetri opachi, quei davanzali a cui
non ci si poteva appoggiare, quei visi umani quasi cancellati, quella
foschia che ora col progredire dell'autunno perdeva il suo umido
sentore d'intemperie e diventava come una qualità degli oggetti, come
se ognuno e ogni cosa avesse di giorno in giorno meno forma, meno
senso e valore, tutto quel che per me era sostanza d'una miseria
generale, per gli uomini come lui doveva essere segno di ricchezza
supremazia e potenza, e insieme di pericolo distruzione e tragedia, un
modo per sentirsi investiti, a stare lì sospesi, d'una grandezza eroica.

Rifeci una terza volta l'articolo. Andava bene, finalmente. Solo sul
finale («Ci troviamo dunque di fronte a un problema terribile per il
destino della società. Lo risolveremo?») trovò da ridire.

- Non sarà troppo dubitativo? - chiese. - Non toglierà fiducia?
La cosa più semplice era togliere l'interrogativo: «Lo risolveremo».

Così, senza esclamativi: una calma sicurezza.
- Però non sembrerà troppo pacifico? Una cosa d'ordinaria

amministrazione?
Si convenne di ripetere la frase due volte. Una con l'interrogativo e

l'altra senza. «Lo risolveremo? Lo risolveremo.»
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Ma non era un rimandare la soluzione a un futuro indeterminato?
Provammo a mettere tutto al presente. «Lo risolviamo? Lo
risolviamo». Ma non suonava bene.

Si sa come succede in uno scritto; si comincia a cambiare una
virgola, e bisogna cambiare una parola, poi la costruzione d'una frase,
e poi va tutto all'aria. Discutemmo mezz'ora. Proposi di mettere
domanda e risposta con tempi diversi: «Lo risolveremo? Lo stiamo
risolvendo». Il presidente fu entusiasta e da quel giorno la sua fiducia
nelle mie doti non venne mai meno.

 
Una notte mi svegliò il telefono. Era lo squillo prolungato delle

chiamate interurbane. Accesi la luce: erano quasi le tre. Già prima di
decidermi ad alzarmi, slanciarmi nel corridoio, afferrare nel buio il
ricevitore, e prima ancora, al primo sussulto nel sonno, già sapevo che
era Claudia.

La sua voce sgorgava ora dal ricevitore e pareva venire da un altro
pianeta, ed io con i miei occhi appena svegli avevo una sensazione
come di scintillii, di barbagli, che erano poi invece le modulazioni
della sua voce inarrestabile, quella drammatica concitazione che
sempre lei metteva in ogni cosa che diceva, e che ora mi raggiungeva
fin là, in fondo allo squallido corridoio della signorina Margariti. Mi
resi conto di non aver mai dubitato che Claudia m'avrebbe ritrovato,
anzi: di non aver aspettato altro per tutto questo tempo.

Non accennava nemmeno a chiedermi cos'era stato di me fin
allora, come mai ero finito lì, e neppure mi spiegò come m'aveva
rintracciato. Aveva un monte di cose da dirmi, cose estremamente
dettagliate e pur sempre vaghe, come sempre le sue, e che si
svolgevano in ambienti per me ignoti e impraticabili.

- Ho bisogno di te, presto, immediatamente. Vieni col primo
treno...

- Sai, qui ho un impiego... L'Ente...
- Ah, forse vedi il commendator... Digli...
- Ma no, sai, io sono soltanto...
- Caro, parti subito, vero?
Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, che i

listelli della persiana erano coperti d'una nera crosta sabbiosa, che sui
miei colletti c'era l'orma d'un gatto, e che quello era l'unico mondo
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possibile per me, era l'unico mondo possibile al mondo, e il suo, di
mondo, soltanto per un'illusione ottica poteva apparirmi esistente?
Non mi sarebbe neanche stata a sentire, era troppo abituata a vedere
tutto dall'alto e le circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita
era naturale le sfuggissero. Tutti i suoi rapporti con me di cos'altro
erano frutto se non di questa sua superiore distrazione, per cui non
era mai riuscita a rendersi conto che io ero un modesto pubblicista di
provincia, senz'avvenire e senza ambizioni, e continuava a trattarmi
come facessi parte dell'alta società di nobili, ricconi e artisti in cui
s'era sempre mossa e nella quale, per un caso come ne succedono ai
bagni, le ero stato presentato, un'estate. Rendersene conto non
voleva, perché sarebbe stato riconoscere d'essersi sbagliata: così
continuava ad attribuirmi doti, autorità e gusti che ero ben lontano
dall'avere; ma in fondo chi io fossi veramente era una questione di
dettaglio, e lei per una questione di dettaglio non voleva essere
smentita.

Ora la sua voce era andata facendosi tenera, affettuosa: era quello
il momento che io - pur senza confessarmelo - aspettavo, perché solo
nell'abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva diversi scompariva
e ci ritrovavamo a essere solamente noi due, che non importava chi si
fosse. Avevamo appena avviato uno scambio di parole amorose,
quando alle mie spalle s'accese la luce dietro una porta a vetri e s'udì
un cupo colpo di tosse. Era la porta del coinquilino sottufficiale di
polizia, proprio lì, a fianco del telefono. Istantaneamente abbassai la
voce, ripresi la frase interrotta, ma ora che mi sapevo ascoltato un
naturale riserbo mi faceva attenuare le espressioni amorose, finché
non mi ridussi a un mormorio di frasi neutre e malintelligibili. La
luce nella camera attigua si spense, ma dall'altro capo del filo
cominciarono le proteste: - Cosa dici? Parla più forte! È tutto qui quel
che hai da dirmi?

- Ma non sono solo...
- Come? Con chi sei?
- No, senti, qui, sai, sveglio i coinquilini, è tardi...
Ormai s'era adirata, non erano spiegazioni che voleva, voleva una

mia reazione, un segno di calore da parte mia, qualcosa che bruciasse
la distanza che ci separava. Ma le mie risposte s'erano fatte
cautelative, querimoniose, rabbonitrici. - No, vedi, Claudia, non fare
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così, t'assicuro, ti supplico, Claudia, io... - Nella stanza del
sottufficiale si riaccese la luce. Il mio discorso d'amore divenne un
pigolio, a labbra schiacciate sul microfono.

Nel cortile gli sguatteri rotolavano i fusti della birra. La signorina
Margariti dal buio delle sue stanze attaccò un chiacchierio interrotto
da brevi scoppi di risa, come se avesse visite. Il coinquilino scoppiò in
un'imprecazione meridionale. Io ero a piedi nudi sulle piastrelle del
corridoio e dall'altro capo del filo la voce appassionata di Claudia mi
tendeva le mani e io cercavo di correrle incontro con la mia balbuzie
ma ogni volta che stavamo per gettare un ponte tra noi dopo un
momento andava in briciole e l'urto delle cose stritolava e smentiva a
una a una tutte le parole d'amore.

 
Da quella volta, il telefono prese a squillare nelle più diverse ore

del giorno e della notte, e la voce di Claudia a irrompere fulva e
screziata nell'angusto corridoio, con il balzo ignaro d'un leopardo che
non sa di gettarsi in una trappola, e, siccome non lo sa, d'un altro
balzo come se n'è venuto trova il varco per fuggire: e non s'è accorto di
niente. E io, tra sofferenza e amore e gioia e crudeltà, la vedevo
mescolarsi a questo scenario di bruttezza e desolazione,
all'altoparlante della «Urbano Rattazzi» che scandiva: «Una di
cappelletti in brodo», alle scodelle sporche nell'acquaio della
signorina Margariti, e mi pareva che ormai anche la sua immagine
dovesse restarne marcata. Ma no, correva via sul filo intatta,
senz'accorgersi di nulla, e io restavo ogni volta solo col vuoto della sua
assenza.

Alle volte Claudia era allegra, spensierata, rideva, diceva cose
incoerenti per prendermi in giro, e anch'io finivo per partecipare alla
sua allegria, ma allora il cortile, la polvere mi rattristavano di più
perché m'era venuta la tentazione di pensare che la vita potesse
essere diversa. Alle volte invece Claudia era in preda a un'ansia
febbrile e quest'ansia allora si sommava all'aspetto dei luoghi dove
abitavo, al mio lavoro di redattore de «La Purificazione», e non
riuscivo a liberarmene, vivevo nell'attesa d'una nuova telefonata più
drammatica ancora che mi svegliasse nel cuore della notte, e quando
invece la sua voce mi arrivava inaspettatamente diversa, gaia o
languida, come se non ricordasse nemmeno l'angoscia della sera
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prima, io, ancor prima che liberato, mi sentivo smarrito, spaesato.
- Ma ho sentito bene? È da Taormina che telefoni?
- Sì, sono qui con amici, è così bello, vieni subito, in aereo!
Claudia telefonava sempre da città diverse, e ogni volta, fosse in

stato di angoscia o di gioia di vivere, esigeva che la raggiungessi
immediatamente per dividere con lei questo suo stato. Io prendevo a
darle ogni volta una spiegazione minuziosa del perché mi era
assolutamente impossibile mettermi in viaggio, ma non mi riusciva di
proseguire perché Claudia senza starmi a sentire era già entrata in un
altro giro di discorsi, di solito una requisitoria contro di me, oppure
anche un imprevedibile elogio, per qualche espressione che senza
badare avevo usato e che lei aveva trovato abominevole o adorabile.

Quando già il tempo dell'ultima comunicazione era scaduto e le
centraliniste diurne o gli impiegati del servizio notturno dicevano: -
Dobbiamo interrompere, - Claudia lanciava un: - A che ora arrivi
allora? - come se tutto fosse inteso, e io rispondevo farfugliando, e si
finiva per rimandare gli ultimi accordi a un'altra telefonata che avrei
dovuto farle o che lei mi avrebbe fatto. Ero sicuro che Claudia avrebbe
intanto cambiato tutti i suoi programmi e l'urgenza del mio viaggio si
sarebbe riproposta sì, ma in condizioni diverse che avrebbero
giustificato nuovi rinvii; eppure mi restava dentro una specie di
rimorso, che la mia impossibilità di partire non era così assoluta, che
potevo per esempio chiedere un anticipo sullo stipendio al mese
venturo e un permesso per assentarmi tre o quattro giorni con
qualche scusa; e in queste esitazioni mi rodevo.

La signorina Margariti non sentiva niente. Se attraversando il
corridoio mi vedeva al telefono, mi salutava con un segno del capo,
ignara di quali tempeste mi agitavano. Il coinquilino no. Dalla sua
camera sentiva tutto ed era obbligato ad applicare il suo intuito
poliziesco a ogni mio trasalimento. Per fortuna non era quasi mai in
casa, e perciò certe mie telefonate giungevano a essere addirittura
spigliate, disinvolte, e per poco che la disposizione di Claudia me lo
consentisse riuscivamo a entrare in un clima di corrispondenza
amorosa per cui ogni parola acquistava un calore, un'intimità, una
risonanza interiore. Altre volte invece lei era ottimamente disposta e
io invece ero bloccato, non rispondevo che a monosillabi, a frasi
reticenti ed evasive: c'era il sottufficiale dietro l'uscio, a un metro di
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distanza da me; una volta socchiuse, affacciò la faccia baffuta e nera,
mi scrutò. Era un ometto, devo dire, che in altra occasione non mi
avrebbe fatto nessuna impressione: ma lì, in piena notte, vederci per
la prima volta in faccia, in quell'alloggio da poveri diavoli, io che
facevo e ricevevo interurbane amorose di mezz'ora, lui che smontava
dal servizio, tutti e due in pigiama, è certo che ci odiammo.

Spesso nelle conversazioni di Claudia entravano nomi illustri, la
gente che frequentava lei. Io, primo, non conosco nessuno; secondo,
non posso soffrire d'attirare l'attenzione; così se proprio dovevo
risponderle cercavo di non far nomi, d'usare delle perifrasi, e lei non
capiva perché e ci s'arrabbiava. Dalla politica poi mi sono sempre
tenuto lontano, appunto perché non mi è piaciuto mai mettermi in
vista; adesso poi dipendevo da un ente parastatale e m'ero fissato la
regola di non saper nulla né di questi né di quelli; e Claudia chissà
cosa le frulla una sera, e mi chiede di certi deputati. Bisognava darle
una risposta qualsiasi, lì, su due piedi, col sottufficiale alla porta. - Il
primo che hai detto, certo, il primo...

- Chi? Chi vuoi dire?
- Quello lì, sì, quello più grosso, no, più piccolo...
L'amavo, insomma. Ed ero infelice. Ma come lei avrebbe mai

potuto capire questa mia infelicità? Ci sono quelli che si condannano
al grigiore della vita più mediocre perché hanno avuto un dolore, una
sfortuna; ma ci sono anche quelli che lo fanno perché hanno avuto
più fortuna di quella che si sentivano di reggere.

 
Prendevo i pasti in certi ristorantini a prezzo fisso, che in questa

città sono tutti gestiti da famiglie toscane, parenti tra loro, e le
cameriere sono tutte ragazze d'un paese che si chiama Altopascio, e
vivono qui la loro giovinezza, ma sempre col pensiero ad Altopascio, e
non si mescolano al resto della città, e la sera escono con giovani
sempre di Altopascio, che lavorano qui nelle cucine dei ristoranti o
anche in aziende meccaniche ma sempre tenendosi vicini ai ristoranti
come a sobborghi del loro paese, e queste ragazze e questi giovani si
sposano e alcuni tornano ad Altopascio, altri si fermano qui a lavorare
nei ristoranti dei parenti e dei compaesani, risparmiando per poter
aprire un giorno un ristorante per conto loro.

La gente che mangia in questi ristoranti si sa chi è: tranne quelli
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di passaggio, che cambiano sempre, i clienti abituali sono impiegati
scapoli, anche certe impiegate zitelle, e qualche studente e militare.
Dopo un po'"questi avventori si conoscevano tutti e chiacchieravano
da un tavolo all'altro, e a un certo punto si formavano dei tavoli
comuni, di gente che in principio non si conosceva e poi finiva per
prender l'abitudine di mangiare sempre insieme.

Anche con le camerierine toscane tutti ci scherzavano, scherzi alla
buona si capisce, chiedevano dei fidanzati, si rimandavano delle
battute, e quando non c'era niente di cui parlare attaccavano con la
televisione, dicevano chi era simpatico e chi antipatico di quelli visti
ultimamente nei programmi.

Io no, non dicevo mai niente tranne le ordinazioni, sempre uguali
del resto, spaghetti al burro, bollito e verdura, perché ero a dieta, e
nemmeno chiamavo per nome le ragazze nonostante che i nomi ormai
li avessi imparati anch'io, ma preferivo dire sempre «Signorina» per
non creare l'impressione d'una familiarità: in quel ristorante io mi ci
trovavo per caso, ero un cliente occasionale, magari avrei continuato
ad andarci tutti i giorni per chissà quanto tempo, ma volevo sentirmi
uno di passaggio, che oggi è qua domani là, se no mi dava ai nervi.

Non che mi fossero antipatici, tutt'altro: sia il personale sia gli
avventori erano gente brava e simpatica, e anche quell'atmosfera
cordiale mi faceva piacere sentirmela intorno, anzi, se non ci fosse
stata, magari mi sarebbe mancato qualcosa, però preferivo assistere
senza prendervi parte. Evitavo di discorrere con gli altri clienti, e
anche di salutare, perché le conoscenze, si sa, a cominciarle è niente
ma poi si resta legati: uno dice «Cosa si fa stasera?» e così si finisce
tutti insieme alla televisione, al cinema, e da quella sera si è presi in
una compagnia di gente che non te ne importa nulla, e devi far sapere
i fatti tuoi, ascoltare quelli degli altri.

Cercavo di sedermi a un tavolino senza nessuno, aprivo il giornale
del mattino o della sera (lo compravo andando in ufficio e davo una
scorsa ai titoli, ma per leggerlo aspettavo d'essere al ristorante), e mi
mettevo a ripassarlo da principio alla fine. Il giornale mi serviva
molto anche quando non trovavo un altro posto ed ero obbligato a
sedermi a un tavolo dove c'era già qualcuno; mi sprofondavo a leggere
e nessuno mi diceva nulla. Ma cercavo sempre d'avere un tavolo da
solo e per questo mi studiavo di ritardare più che potevo l'ora dei
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pasti, in modo da capitare lì quando il grosso dei clienti è già sfollato.
C'era l'inconveniente delle briciole. Spesso mi toccava di sedermi a

un tavolo da cui il cliente s'era alzato allora allora ed era pieno di
briciole; perciò evitavo di guardare sul tavolo finché non veniva la
cameriera a portar via piatti e bicchieri sporchi, strofinare via tutti i
resti dalla tovaglia e cambiare il coprimacchie. Alle volte questo
lavoro era fatto in fretta e tra coprimacchie e tovaglia restavano delle
briciole di pane, e mi dava tristezza.

Il meglio di tutto, per esempio per colazione, era studiare l'ora in
cui le cameriere, pensando che ormai di clienti non ne verranno più,
fanno pulizia per bene e preparano le tavole già per la sera; poi tutta
la famiglia: padroni, cameriere, cuochi, sguatteri, apparecchiano una
tavolata e si siedono finalmente a mangiare loro. A quel momento
entravo io, dicevo: - Oh, forse è troppo tardi, non mi potete più dare
da mangiare?

- Ma come no? S'accomodi pure dove vuole! Lisa, vedi di servire il
dottore.

Io mi sedevo a uno di quei bei tavolini puliti, un cuoco tornava in
cucina, io leggevo il giornale, mangiavo con calma, ascoltavo quelli
della tavolata ridere e scherzare e raccontare storie di Altopascio. Tra
un piatto e l'altro dovevo aspettare magari un quarto d'ora, perché le
camerierine erano lì sedute che mangiavano e chiacchieravano, e
finivo per decidermi io a dire: - Signorina, un arancio... - e loro: -
Subito! Anna, vacci tu! O Lisa! - ma a me così andava bene, ero
contento.

Finivo di mangiare, di leggere il giornale, uscivo col giornale
arrotolato in mano, tornavo a casa, salivo alla mia stanza, buttavo il
giornale sul letto, mi lavavo le mani. La signorina Margariti spiava il
momento in cui entravo e quello in cui tornavo a uscire perché
appena ero fuori veniva in camera mia a prendere il giornale. Non
osava domandarmelo, perciò lo portava via di nascosto e di nascosto
lo rimetteva sul letto prima che tornassi. Pareva se ne vergognasse,
come d'una curiosità un po'"frivola; di fatto leggeva una cosa sola: gli
annunci mortuari.

Una volta che entrando la trovai col giornale in mano, si vergognò
molto e sentì il bisogno di giustificarsi. - Ogni tanto lo prendo per
guardare i morti, sa, mi scusi, perché, alle volte, sa, ci ho delle
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conoscenze, nei morti...
 
Con quest'idea di rimandare l'ora dei pasti, certe sere per esempio

andando al cinema, facevo tardi, uscivo dal film con la testa un po’
balorda, e intorno alle insegne luminose s'addensava un buio spesso
di nebbietta autunnale, che svuotava la città di dimensioni. Guardavo
l'ora, mi dicevo che magari ai piccoli ristoranti non avrei più trovato
da mangiare, o comunque ero uscito dal mio orario abituale e non
sarei riuscito a rientrarci, e allora decidevo di fare una cenetta in
piedi, al banco della birreria «Urbano Rattazzi», lì sotto casa mia.

Entrare dalla strada nel locale non era solo un passaggio dal buio
alla luce: cambiava la consistenza del mondo, fuori sfatto, incerto,
rado, e qui pieno di forme solide, di volumi con uno spessore, un peso,
superfici dai colori brillanti, il rosso d'un prosciutto che affettavano al
banco, il verde delle giacchette tirolesi dei camerieri, l'oro della birra.
C'era pieno di gente e io che per la via m'ero abituato a considerare i
passanti ombre senza faccia e me pure un'ombra senza faccia tra le
tante, qui riscoprivo tutt'a un tratto una foresta di visi maschili e
femminili, colorati come frutti, ognuno diverso dagli altri e tutti
sconosciuti. Per un momento speravo ancora di conservare in mezzo a
loro la mia invisibilità da fantasma, poi m'accorgevo d'essere
diventato anch'io come loro, un'immagine tanto precisa che pure gli
specchi la riflettevano con tutti i peli della barba già ricresciuta dal
mattino, e non c'era riparo possibile, anche il fumo che si levava
denso al soffitto da tutte le sigarette accese del locale era una cosa a
sé, con un suo contorno e un suo spessore e non modificava la
sostanza delle altre cose.

Mi facevo largo al banco sempre molto affollato, voltando le spalle
alla sala piena di risate e di parole che salivano da ogni tavolo, e
appena si liberava uno sgabello mi ci sedevo, cercando di conquistare
l'attenzione del cameriere, che mi mettesse davanti il quadrato
sottocoppa di cartone, un calice di birra, e la lista delle vivande.
Duravo fatica a farmi dar retta, qui alla «Urbano Rattazzi» che io
vegliavo notte per notte, di cui conoscevo ogni ora, ogni soprassalto,
ed il brusio nel quale si perdeva la mia voce era quello che sentivo
ogni sera salire su per le ringhiere di ferro arrugginite.

- Gnocchi al burro, per favore, - dicevo, e finalmente il cameriere
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al banco sentiva e si faceva al microfono e scandiva: - Una di gnocchi
al burro! - e io pensavo al grido cadenzato come usciva
dall'altoparlante della cucina, e mi pareva d'essere nello stesso tempo
qui al banco e coricato lassù nella mia stanza, e le parole che
s'incrociavano fitte tra le compagnie di gente allegra che beveva e
mangiava e il tintinnio di bicchieri e posate cercavo di frantumarli e
attutirli nella mia mente fino a riconoscere il rumore di tutte le mie
sere.

In trasparenza tra le linee e i colori di questa parte del mondo
andavo distinguendo l'aspetto del suo rovescio del quale soltanto mi
sentivo abitatore. Ma forse il vero rovescio era questo, illuminato e
pieno d'occhi aperti, mentre invece l'unico lato che contasse in ogni
cosa era quello in ombra, e la birreria «Urbano Rattazzi» esisteva solo
perché se ne potesse sentire quella voce deformata nel buio: «Una di
gnocchi al burro!», e lo sferraglio dei bidoni, perché la nebbietta della
via fosse interrotta dall'alone dell'insegna, dal riquadro dei vetri
appannati su cui si disegnavano confuse sagome umane.

 
Un mattino mi svegliò una telefonata di Claudia, ma non era

un'interurbana: era in città, alla stazione, arrivata in quel momento e
mi chiamava perché nello scendere dal vagone letto aveva perso una
delle tante valige del suo bagaglio.

Arrivai in tempo a vederla uscire di stazione, alla testa d'un corteo
di facchini. Di quell'agitazione che m'aveva comunicato fino alla sua
telefonata di pochi minuti prima, nulla rimaneva nel suo sorriso. Era
una donna molto bella ed elegante; ogni volta che la rivedevo restavo
stupito come se mi fossi dimenticato di com'era. Ora si dichiarava
improvvisamente entusiasta di questa città e apprezzava la mia idea
d'esserci venuto ad abitare. La giornata era di piombo; Claudia lodava
la luce, i colori delle vie.

Prese un appartamento in un grande albergo. Per me entrare nella
hall, rivolgermi al portiere, farmi annunciare al telefono, seguire il
groom all'ascensore, erano cause di continuo disagio e soggezione.
Ero molto commosso che Claudia, per via di certi suoi affari ma forse
in realtà per trovare me, fosse venuta a passare qualche giorno qui,
commosso e imbarazzato, perché mi s'apriva davanti l'abisso tra il suo
modo di vivere e il mio.
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Pure, riuscii a districarmi alla meglio in quella mattina
movimentata e anche a fare una scappata in ufficio e ottenere un
anticipo sul prossimo stipendio, per fronteggiare le giornate
eccezionali che mi si preparavano. C'era il problema della scelta dei
posti dove condurla a mangiare: ero poco esperto di ristoranti di lusso
o di locali caratteristici. Per cominciare, pensai bene di portarla in
collina.

Presi un taxi. M'accorgevo adesso che in quella città in cui non
c'era persona, da una certa cifra di stipendio in su, che non avesse la
macchina (l'aveva persino il mio collega Avandero), io ero senza, e
comunque non avrei neanche saputo guidarla. Non me n'era mai
importato niente, ma di fronte a Claudia ora m'accadeva di
vergognarmene. E invece Claudia trovava tutto naturale, perché -
diceva - una macchina in mano mia sarebbe stato un disastro sicuro;
con mio gran dispetto ostentava di sottovalutare tutte le mie capacità
pratiche e di basare la sua considerazione per me su altre doti, che
però non si capiva quali potessero essere.

Dunque, prendemmo un taxi; mi capitò una macchina
sgangherata, guidata da un vecchio. Io cercavo di voltare in caricatura
questi aspetti sconnessi, da rottame, che inevitabilmente prendeva
attorno a me la vita, ma lei non soffriva per la bruttezza del taxi, come
se queste cose non potessero toccarla, e io non sapevo se sentirmene
sollevato oppure più che mai abbandonato al mio destino.

Si saliva per la verdeggiante spalliera di collina che cinge la città a
levante. La giornata s'era schiarita in una dorata luce autunnale e
anche i colori della campagna volgevano all'oro. Abbracciai Claudia,
in quel taxi; se m'abbandonavo all'amore che lei mi portava, forse mi
s'apriva quella vita verde e oro che correva in confuse immagini
(m'ero tolto, per abbracciarla, gli occhiali) ai lati della strada.

Prima d'andare alla trattoria, ordinai al vecchio autista che ci
portasse a un punto panoramico, là in alto. Scendemmo di macchina.
Claudia, con un grande cappello nero, girò su se stessa, facendo volare
le pieghe della gonna. Io saltavo di qua e di là, mostrandole là dove
dal cielo emergeva la cresta biancastra delle Alpi (indicavo a caso i
nomi dei monti, che non sapevo riconoscere) e di qua il rilievo
movimentato e saltuario della collina con paesi e strade e fiumi, e in
basso la città come una rete di minute scaglie opache o luccicanti,
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meticolosamente allineate. Un senso di vasto m'aveva preso, non so
se per il cappello e la gonna di Claudia, o per la vista. L'aria, per
essere d'autunno, era abbastanza limpida e sgombra, ma pure
l'attraversavano le più diverse specie di condensazioni: nebbie fitte
alla base dei monti, bave di bruma sopra i fiumi, catene di nuvole
agitate variamente dal vento. Eravamo lì affacciati al muretto, io
cingendole la vita, guardando i molteplici aspetti del paesaggio,
subito preso da un bisogno di analisi, già scontento di me perché non
disponevo d'una sufficiente nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni
naturali, lei pronta invece a trasformare le sensazioni in moti
improvvisi d'umore, in espansioni, in cose dette che non c'entravano
niente. Fu allora che vidi quella cosa. Afferrai Claudia per il polso,
stringendoglielo. - Guarda! Guarda laggiù!

- Cosa?
- Laggiù! Guarda! Si muove!
- Ma cos'è? Cos'hai visto?
Come dirle? Dalle altre nuvole o nebbie che a seconda di come

l'umidità s'addensa negli strati freddi dell'aria sono grige o
azzurrastre o bianchicce oppure nere, questa non era poi tanto
diversa, se non per il colore incerto, non so se più sul marrone o sul
bituminoso, o meglio: per un'ombra di questo colore che pareva farsi
più carica ora ai margini ora in mezzo, ed era insomma un'ombra di
sporco che la insudiciava tutta e ne mutava - anche in questo essa era
diversa dalle altre nuvole - pure la consistenza, perché era greve, non
ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della città sulla quale
pure scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola da una parte e
dall'altra riscoprendola, ma lasciandosi dietro uno strascico come di
filacce un po'"sudice, che non finivano mai.

- Lo smog! - gridai a Claudia. - Vedi quella? È una nuvola di
smog!

Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto
volare, uno stormo di uccelli, e io restavo lì affacciato a guardare per
la prima volta dal di fuori la nuvola che mi circondava in ogni ora, la
nuvola che abitavo e che m'abitava, e sapevo che di tutto il mondo
variegato che m'era intorno solo quella m'importava.

Alla sera condussi Claudia a cena alla birreria «Urbano Rattazzi»,
perché tranne i ristoranti a prezzo fisso non conoscevo nessun altro
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locale e avevo paura di finire in qualche posto troppo dispendioso.
Alla «Urbano Rattazzi» entrare con una donna come Claudia era tutta
un'altra cosa: i camerieri in giacchetta tirolese si mobilitavano tutti, ci
davano un buon tavolo, avvicinavano i carrelli delle specialità. Io
cercavo di prendere pose da cavaliere disinvolto ma nello stesso
tempo mi sentivo riconosciuto come l'inquilino della camera d'affitto
sul cortile, l'avventore dei pasti frettolosi al banco. Questo stato
d'animo mi fece essere goffo, insulso nella conversazione e presto
Claudia s'arrabbiò con me. Prendemmo a litigare fitto fitto; le nostre
voci erano sommerse dal chiasso della birreria, ma avevamo addosso
gli occhi non solo dei camerieri pronti a ogni cenno di Claudia, ma
anche dei clienti, incuriositi da questa donna bellissima, elegante e
autorevole in compagnia d'un uomo così dimesso. E m'accorgevo che
le fasi del litigio erano seguite da tutti, anche perché Claudia, nel suo
disinteresse per la gente che la circondava, non si curava di
mascherare i suoi atteggiamenti. A me sembrava che tutti non
attendessero altro che il momento in cui Claudia incollerita si sarebbe
alzata e m'avrebbe piantato lì solo, facendomi ritornare l'uomo
anonimo che ero sempre stato, di cui non ci s'accorge più che d'una
macchia d'umidità sul muro.

Invece, come al solito, al litigio seguì una tenera intesa amorosa;
si era alla fine della cena e Claudia sapendo che abitavo lì vicino
disse: - Salgo da te.

Ora, io l'avevo portata alla «Urbano Rattazzi» perché era l'unico
posto di quel tipo che conoscessi, non perché era vicino al mio
alloggio; anzi stavo sulle spine al solo pensiero che lei potesse farsi
un'idea della casa in cui vivevo gettando un'occhiata nel portone, e
facevo affidamento soprattutto sulla sua distrazione.

Invece volle salire. Esagerai, parlandone, lo squallore del luogo,
per buttare l'avventura tutta sul grottesco. Ma lei invece salendo e
attraversando il ballatoio, notava solo i pregi, l'antica e non ignobile
architettura dell'edificio, la funzionalità con cui i vecchi appartamenti
erano disposti. Entrammo, e lei: - Ma che dici? Ma è una bellissima
stanza! Ma cosa vuoi di più?

Io mi voltai subito al lavabo, prima d'aiutarla a togliersi il
soprabito, perché m'ero sporcato al solito le mani. Lei no, girava con
le sue mani svolanti come piume tra i mobili polverosi.
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La stanza fu presto invasa da quegli oggetti così estranei: il
cappello con la veletta, le volpi, il vestito di velluto, la sottana
d'organza, le scarpe di raso, le calze di seta; ogni cosa io cercavo di far
entrare nell'armadio, nei cassetti perché a star lì mi pareva si dovesse
ricoprire in poco tempo d'impronte fuligginose.

Ora Claudia era sdraiata con la sua bianca persona sul letto, quel
letto che a batterlo avrebbe alzato una nube di polvere, e allungò una
mano verso lo scaffale lì a fianco, prese un libro. - Attenta, è
polveroso! - Ma lei l'aveva aperto, lo stava sfogliando, poi lo lasciava
cadere. Io guardavo il suo seno ancora da giovinetta, i rosei culmini
appuntiti, e mi prese lo struggimento che vi fosse calata della polvere
dalle pagine del libro, e avanzai le mani a sfiorarli in un gesto che
somigliava a una carezza ma era invece un voler toglierle quel po'"di
polvere che mi pareva ci fosse caduta.

Invece la sua pelle era liscia, fresca, intatta; e io che vedevo nel
cono di luce della lampada librarsi una pioggia di granelli
minutissimi che lentamente si sarebbe depositata anche su Claudia,
mi buttai sopra di lei in un abbraccio che era soprattutto un volerla
coprire, proteggere, prendere su me tutta la polvere perché lei ne fosse
salva.

 
Dopo che lei fu partita (un po'"delusa e annoiata della mia

compagnia, nonostante la sua imperturbabile ostinazione a proiettare
sul prossimo una luce che era solo sua), mi buttai nel lavoro
redazionale con lena raddoppiata, un po'"perché la visita di Claudia
m'aveva fatto perdere parecchie ore d'ufficio ed ero rimasto indietro
nella preparazione del numero, un po'"per non pensare a lei, e un po’
anche perché l'argomento trattato dal quindicinale «La
Purificazione» non lo sentivo più estraneo come in principio.

Mi mancava ancora l'articolo di fondo, ma questa volta l'ingegner
Cordà non m'aveva lasciato istruzioni. - Faccia un po'"lei. Mi
raccomando -. Io cominciai a scrivere uno dei soliti pistolotti, ma poco
a poco, da una parola all'altra, mi venne da descrivere la nuvola di
smog come l'avevo vista strusciarsi addosso alla città, e la vita come si
svolgeva dentro questa nuvola, e le facciate delle case antiche, piene
di sporgenze, di incavi, dove s'addensava un deposito nero, e le
facciate delle case moderne, lisce, monocrome, squadrate, sulle quali
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a poco a poco s'estendevano delle sfumate ombre oscure, come sui
colletti bianchi delle camicie del personale impiegatizio, che non
duravano puliti mezza giornata. E scrissi che sì, ancora c'era chi
viveva fuori della nuvola di smog, e forse ci sarebbe sempre stato, chi
poteva attraversare la nuvola e soffermarcisi proprio nel bel mezzo e
uscirne, senza che il minimo soffio di fumo o granello di carbone
toccasse la sua persona, turbasse il suo ritmo diverso, la sua bellezza
d'altro mondo, ma quel che importava era tutto ciò che era dentro lo
smog, non ciò che ne era fuori: solo immergendosi nel cuore della
nuvola, respirando l'aria nebbiosa di queste mattine (già l'inverno
cancellava le vie in un'indistinta bruma), si poteva toccare il fondo
della verità e forse liberarsi. Era tutta una polemica verso Claudia; me
ne accorsi subito e strappai l'articolo senza nemmeno farlo leggere ad
Avandero.

Il dottor Avandero era un tipo che non avevo ancora capito bene.
Un lunedì mattina entrando in ufficio come te lo trovo? Abbronzato!
Sì, invece della solita faccia color pesce bollito aveva una cera tra il
rosso e il bruno, con qualche segno di scottatura sulla fronte e sugli
zigomi.

- Cosa t'è successo? - gli chiesi. (Negli ultimi tempi avevamo preso
a darci del tu.)

- Sono stato a sciare. La prima neve. Perfetta, farinosa. Vieni
anche tu, domenica?

Da quel giorno, Avandero mi prese a confidente della sua passione
per lo sci. Confidente, ho detto: perché parlandone con me, esprimeva
qualcosa di più che una passione per un'abilità tecnica, tutta
esattezza geometrica di movimenti, per un'attrezzatura funzionale,
per un paesaggio ridotto a una pura pagina bianca; ci metteva, lui
impiegato inappuntabile e ossequiente, una polemica segreta contro il
suo lavoro, che svelava in risolini come di superiorità e in piccole
puntate maligne: - Eh, quella sì che è «la purificazione»! Lo smog ve
lo lascio tutto a voialtri, io! - corrette subito da un: - Dico per
scherzare... - Ma avevo capito che anche lui, tanto ligio, era uno che
all'Ente e alle idee dell'ingegner Cordà non ci credeva affatto.

Un sabato pomeriggio lo incontrai, Avandero, tutto bardato da sci,
con un berrettino a visiera come il becco d'un merlo, che andava verso
un pullman, già preso d'assalto da una folla di sciatori e sciatrici. Mi
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salutò, con la sua arietta sufficiente. - Resti in città?
- Io sì. A che serve andarsene? Domani sera sei già tornato nella

bagna.
Aggrottò la fronte sotto la visiera del berretto da merlo. - E a che

serve la città se non ad andarsene il sabato e la domenica? - E
s'affrettò attorno al pullman, perché aveva da proporre una maniera
nuova di sistemare gli sci sull'imperiale.

Per Avandero, come per centinaia di migliaia d'altre persone che ci
davano dentro tutta la settimana in grige occupazioni pur di poter
correre via alla domenica, la città era un mondo perso, una macina
per produrre i mezzi d'uscirne quelle poche ore e poi tornarci.
Avandero, passati i mesi dello sci, cominciava quelli delle gite
campestri, della pesca alle trote, e poi del mare, e della montagna
estiva, e della macchina fotografica. La storia della sua vita - che
frequentandolo cominciai a ricostruire anno per anno - era la storia
dei suoi mezzi di trasporto: prima una bici a motore, dopo un
motoscooter, poi una moto, adesso l'utilitaria, e gli anni a venire
erano già segnati dalle previsioni di automobili sempre più comode e
veloci.

 
Il nuovo numero de «La Purificazione» doveva andare in

macchina, ma l'ingegner Cordà non aveva ancora visto le bozze. Lo
aspettavo all'epauci per quel giorno, ma non si fece vedere, e solo
verso sera telefonò che lo raggiungessi al suo ufficio alla Wafd, e gli
portassi lì le bozze perché lui non si poteva muovere. Anzi, mandava
la sua macchina con l'autista a prendermi.

La Wafd era una fabbrica di cui Cordà era consigliere delegato. La
grossa automobile, con me rincantucciato in fondo, le mani col plico
delle bozze sulle ginocchia, mi portò per sconosciuti quartieri della
periferia, fiancheggiò un muro cieco, entrò salutata dai guardiani per
un ampio cancello e mi depositò ai piedi della scalinata della
direzione.

L'ingegner Cordà stava alla scrivania del suo ufficio, attorniato da
un gruppo di dirigenti, esaminando certi conti o piani di produzione
che si stendevano su enormi fogli e traboccavano dal tavolo. - Scusi
un momento solo, dottore, - mi disse, - e sono subito da lei.

Io guardavo alle sue spalle: la parete dietro di lui era una lastra di
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vetro, una larghissima finestra dalla quale si dominava l'estensione
della fabbrica. Nella sera nebbiosa emergevano poche ombre; in
primo piano spiccava la sagoma d'un elevatore a catena che portava
su grandi secchi - credo - di polvere di ghisa. Si vedeva la fila delle
tazze di ferro salire con continui scatti e un lieve ondeggiare che
pareva scomponesse un poco la sagoma del mucchio di minerale e mi
pareva che un velo fitto se ne levasse in aria e venisse a posarsi anche
sulla vetrata dello studio dell'ingegnere.

In quel momento egli diede ordine d'accendere la luce;
d'improvviso contro il buio di fuori la vetrata apparve ricoperta d'un
minuto smeriglio, certo fatto di polvere di ghisa, luccicante come il
pulviscolo d'una galassia. Il disegno delle ombre là fuori si scompose;
più nette risultarono in fondo le sagome delle ciminiere,
incappucciate ciascuna da uno sbuffo rosso, e sopra queste fiamme
per contrasto s'accentuava l'ala nera come d'inchiostro che invadeva
tutto il cielo e vi si scorgevano salire e vorticare punti incandescenti.

Cordà ora stava esaminando con me le bozze de «La
Purificazione» e subito entrato nel diverso campo d'entusiasmi e
sollecitazioni mentali della sua attività di presidente dell'epauci,
commentava con me e con i dirigenti della Wafd gli articoli del
bollettino. E io che tante volte di fronte a lui, negli uffici dell'Ente,
sfogavo il mio naturale antagonismo di dipendente dichiarandomi
mentalmente dalla parte dello smog, agente segreto dello smog
penetrato nello stato maggiore nemico, ora capivo quanto il mio gioco
era insensato, perché era l'ingegner Cordà il padrone dello smog, era
lui che lo soffiava ininterrottamente sulla città, e l'epauci era una
creatura dello smog, nata dal bisogno di dare a chi lavorava per lo
smog la speranza d'una vita che non fosse solo di smog, ma nello
stesso tempo per celebrarne la potenza.

Cordà, contento del numero, volle accompagnarmi a casa in
macchina. Era una serata di nebbia fitta. L'autista procedeva piano,
perché oltre le rade luci non si vedeva di qui a lì. Il presidente,
trasportato da uno dei suoi slanci d'ottimismo generale, andava
tracciando le linee d'una città del futuro, con quartieri giardino,
fabbriche circondate da aiole e specchi d'acqua, impianti di razzi che
spazzavano dal cielo il fumo delle ciminiere. E indicava di là dai vetri,
nel nulla di fuori, come se le cose che lui immaginava fossero già lì; io
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lo stavo a sentire non so se spaventato o ammirato, scoprendo come
l'abile uomo d'industria e il visionario coesistessero in lui e avessero
bisogno uno dell'altro.

A un certo punto, mi parve di riconoscere i miei posti. - Fermi,
fermi pure qui, sono arrivato, - dissi all'autista. Salutai, ringraziai,
scesi. Quando l'auto fu ripartita m'accorsi d'essermi sbagliato. Ero
sceso in un quartiere sconosciuto e intorno non si vedeva nulla.

 
Al ristorante continuavo a consumare i miei pasti solo, dietro il

riparo del giornale. E mi accorsi che c'era anche un altro avventore
che si comportava nello stesso modo. Qualche volta non essendoci
altri posti liberi finivamo allo stesso tavolo e ci fronteggiavamo coi
giornali spiegati. Leggevamo quotidiani diversi: il mio era quello che
leggevano tutti, il più importante giornale della città; certo non avevo
nessuna ragione per farmi notare come uno diverso dagli altri
leggendo un altro giornale, o addirittura (se avessi letto il giornale del
mio commensale) come uno che ha delle opinioni politiche spinte. Da
opinioni politiche e partiti io mi sono sempre tenuto lontano, ma lì al
tavolo del ristorante, certe sere, quando posavo il giornale, il
commensale diceva: - Permette? - facendo cenno di prenderlo, e
m'offriva il suo: - Se vuole leggere questo...

Così davo un'occhiata al suo giornale, che era un po'"come dire il
rovescio del mio, non solo perché sosteneva idee opposte, ma perché
s'occupava delle cose che per quell'altro non esistevano nemmeno:
dipendenti licenziati, macchinisti che restavano con una mano in un
ingranaggio (di queste persone pubblicava anche la fotografia),
tabelle con le cifre degli assegni familiari, e così via. Ma soprattutto,
quanto l'altro giornale cercava d'esser sempre brillante nella stesura
degli articoli e d'attirare il lettore con fatterelli divertenti, per esempio
i divorzi delle belle ragazze, tanto questo era scritto con espressioni
sempre uguali, ripetute, grige, con titoli che mettevano in rilievo il
lato negativo delle cose. Anche il modo con cui il giornale era
stampato era grigio, fitto fitto, monotono. E a me venne da pensare:
«Tò, mi piace».

Cercai di dire quest'impressione al mio commensale, naturalmente
guardandomi bene dal commentare singole notizie e opinioni (già lui
aveva cominciato a chiedermi cosa mi sembrava d'una certa notizia
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dall'Asia) e cercando nello stesso tempo di attenuare l'aspetto
negativo del mio giudizio, perché mi pareva un tipo che non accetta
critiche alla sua parte e io non avevo intenzione d'imbarcarmi in una
discussione.

Invece egli pareva seguire un suo filo di pensieri, per cui il mio
apprezzamento del giornale doveva apparire superfluo o fuori posto. -
Sa? - disse, - non è ancora un giornale fatto come dovrebbe esser
fatto. Non è come io vorrei che fosse.

Era un giovane basso di statura ma ben proporzionato, bruno,
ricciuto, pettinato con molta cura, con la faccia ancora da ragazzo,
pallida e rosata sulle guance, i lineamenti fini e regolari, lunghe ciglia
nere, un'aria contegnosa, quasi superba. Vestiva con un'accuratezza
un po'"ricercata. - C'è ancora tanta genericità, tanta mancanza di
precisione, - continuò, - specialmente per quel che riguarda le cose
nostre. È ancora troppo un giornale che somiglia agli altri. Un
giornale come dico io dovrebbe esser fatto in massima parte dai suoi
lettori. Dovrebbe cercare di dare un'informazione scientificamente
esatta di tutto quello che avviene nel mondo della produzione.

- Lei è tecnico in una fabbrica? - chiesi.
- Operaio specializzato.
Facemmo conoscenza. Si chiamava Omar Basaluzzi. Quando seppe

che lavoravo all'epauci s'interessò molto e mi chiese dei dati che
avrebbe utilizzato in una sua relazione. Gli indicai alcune
pubblicazioni (alla portata di tutti, del resto; non tradivo alcun
segreto d'ufficio, come a ogni buon conto gli feci notare con un
sorrisetto) ed egli tirò fuori una piccola agenda e prese nota con
metodo, come compilasse una scheda bibliografica.

- Io mi occupo di studi statistici, - disse, - un settore in cui la
nostra organizzazione è molto indietro -. Ci infilammo i cappotti per
uscire. Basaluzzi aveva un soprabito sportivo, di taglio elegante, e un
berrettino di tela impermeabile. - ...È molto indietro, - continuò, -
mentre, secondo me, è il settore fondamentale...

- Il lavoro le lascia tempo per occuparsi di questi studi? - gli chiesi.
- Vede, - mi disse (rispondeva sempre un po'"dall'alto, con una

certa sufficienza cattedratica), - è tutta questione di metodo. Io ho
otto ore di fabbrica al giorno, e poi non c'è sera che non abbia qualche
riunione, anche la domenica. Ma bisogna saper organizzare il lavoro.
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Ho formato dei gruppi di studio, tra i giovani della nostra azienda...
- Sono in tanti... quelli come lei?
- Pochi. Sempre meno. A uno a uno ci fanno fuori. Un giorno o

l'altro vedrà qui, - e indicava il giornale, - la mia foto sotto il titolo:
«Un nuovo licenziamento di rappresaglia».

Camminavamo nel freddo notturno; io stavo rincantucciato nel
mio cappotto, a bavero alzato; Omar Basaluzzi procedeva con calma,
parlando, a collo alto, con la piccola nuvola di fiato che usciva dalle
labbra finemente disegnate, e ogni tanto levava di tasca una mano
per sottolineare un punto del suo discorso, e allora si fermava, come
se non potesse andare avanti finché quel punto non fosse
chiaramente stabilito.

Io non seguivo più le cose che diceva; pensavo che uno come Omar
Basaluzzi non cercava di sfuggire a tutto il grigio fumoso che c'era
intorno, ma di trasformarlo in un valore morale, in una norma
interiore.

- Lo smog... - dissi.
- Lo smog? Sì, so che Cordà vuol essere l'industriale moderno...

Purificare l'atmosfera... Lo vada a raccontare ai suoi operai! Non sarà
certo lui che la purifica... È questione di struttura sociale... Se
riusciamo a cambiarla, risolveremo anche il problema dello smog.
Noi, non loro.

M'invitò a venire con lui, a un'assemblea di rappresentanti
sindacali di diverse aziende della città. Mi sedetti in fondo a una sala
fumosa. Omar Basaluzzi prese posto al tavolo della presidenza
insieme ad altri uomini tutti più anziani di lui. La sala non era
riscaldata; tutti tenevano i cappotti e i cappelli.

A uno a uno s'alzavano quelli che dovevano parlare e si
rimettevano in piedi accanto al tavolo; il modo di rivolgersi al
pubblico era uguale per tutti, neutro, spoglio, con formule per aprire il
discorso e per legare gli argomenti che dovevano appartenere a una
loro convenzione perché tutti le usavano. Da certi mormorii
dell'uditorio m'accorgevo che era stata detta una battuta polemica, ma
erano polemiche coperte, che cominciavano sempre approvando
quello che era stato detto prima. Molti di quelli che parlavano mi
pareva che ce l'avessero proprio con Omar Basaluzzi; il giovane,
seduto un po'"di sbieco al tavolo della presidenza, aveva tratto di
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tasca una borsa da tabacco di cuoio lavorato e una corta pipa inglese,
e la riempì con lenti movimenti delle sue piccole mani, si mise a
fumare boccate attente, a palpebre socchiuse, un gomito puntato sul
tavolo e la guancia appoggiata contro la mano.

La sala s'era riempita di fumo. Uno propose d'aprire un momento
una finestrella lassù in alto. Una ventata fredda cambiò l'aria ma
presto da fuori cominciò a entrare la nebbia, e da un capo all'altro
della sala quasi non ci si vedeva. Io dal mio posto scrutavo quella folla
di schiene immobili nel freddo, qualcuna col bavero alzato, e la fila di
sagome incappottate al tavolo della presidenza, e uno in piedi che
parlava, grosso come un orso, tutti avvolti, impregnati ormai da
quella nebbia, anche le loro parole, la loro ostinazione.

 
Claudia tornò in febbraio. Andammo a colazione in un ristorante

di lusso sul fiume, in fondo al parco. Fuori dei vetri guardavamo le
rive e le piante che componevano col colore dell'aria un quadro di
vecchia eleganza.

Non riuscivamo a intenderci. Discutevamo sul tema: la bellezza. -
Gli uomini hanno perduto il senso della bellezza, - diceva Claudia.

- La bellezza va inventata continuamente, - dicevo io.
- La bellezza è sempre la bellezza, è eterna.
- La bellezza nasce sempre da un urto.
- Sì, i greci!
- E bè, i greci?
- È civiltà, la bellezza!
- Quindi...
- E allora...
Potevamo continuare così fino a domani.
- Questo parco, questo fiume...
(«Questo parco, questo fiume, - io pensavo, - possono stare solo in

margine, consolarci del resto; una bellezza antica non può nulla
contro una bruttezza nuova»).

- Quest'anguilla...
Nel mezzo della sala del ristorante c'era una cassa di vetro, un

acquario, e dentro vi nuotavano delle grosse anguille.
- Guarda!
S'avvicinarono degli avventori, gente di riguardo, una famiglia di
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agiati buongustai: madre, padre, figlia grande, figlio adolescente.
Accanto a loro era il maître, in marsina, sparato bianco, corpulento,
enorme; impugnava il manico d'una reticella, come quelle dei
bambini per le farfalle. La famiglia guardava le anguille, seria,
attenta; a un certo punto la signora alzò una mano, indicò
un'anguilla. Il maître immerse la reticella nell'acquario, con mossa
rapida catturò il pesce e lo trasse fuori dall'acqua. L'anguilla si
dibatteva guizzando nella rete. Il maître s'allontanò verso la cucina
reggendo dinanzi a sé come una lancia la rete col pesce
boccheggiante. La famiglia lo seguì con lo sguardo, poi si sedette a
tavola, ad aspettare che tornasse cucinato.

- La crudeltà...
- La civiltà...
- Tutto è crudele...
Invece di chiamare un taxi, uscimmo a piedi. I prati, i tronchi

erano fasciati di quel velo che si levava fitto dal fiume, umido, qui
ancora un fatto di natura. Claudia camminava raccolta nella pelliccia
dal bavero spiovente, nel manicotto, nel colbacco. Eravamo le due
ombre d'innamorati che fanno parte del quadro.

- La bellezza...
- La tua bellezza...
- A che serve? Tanto...
Io dissi: - La bellezza è eterna.
- Ah, dici quello che prima dicevo io?
- No: il contrario...
- Con te non si può mai discutere, - lei disse.
Si staccò come volesse andarsene per conto suo, per il viale. Una

lama di nebbia corse raso terra: la silhouette impellicciata
camminava come se non toccasse il suolo.

Riaccompagnavo Claudia in albergo, la sera, e trovammo la hall
piena di signori in smoking e signore scollate. Era carnevale, nel
salone dell'albergo c'era un veglione di beneficenza.

- Che bello! Mi ci accompagni? Vado a mettermi l'abito da sera!
Io non sono tipo da veglioni e mi sentivo a disagio. - Ma non

abbiamo l'invito... Io sono vestito di marron...
- Per me non c'è bisogno d'inviti... E tu sei il mio cavaliere...
Corse su a cambiarsi. Io non sapevo dove stare. C'era pieno di
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ragazze col primo abito da sera, che s'incipriavano prima d'entrare nel
salone e si scambiavano bisbigli eccitati. Stavo in un angolo, cercando
di considerarmi un commesso venuto lì a portare un pacco.

S'aperse l'ascensore. Uscì Claudia in una gonna traboccante, le
perle sul petto rosa, una mascherina coi brillanti. Io non potevo più
far la parte del commesso. Andai al suo fianco.

Entrammo. Tutti gli occhi le erano addosso. Trovai un cotillon da
mettermi in faccia, una specie di maschera con un naso buffo. Ci
mettemmo a ballare. Quando Claudia volteggiava, le altre coppie ci
facevano largo per vederla; io che ballo malissimo volevo invece stare
in mezzo alla folla, ed era una specie di gioco a nascondersi. Claudia
osservò che non ero niente allegro, che non sapevo divertirmi.

Finito un ballo, passavamo per raggiungere il nostro tavolo
davanti a un gruppo di signori in piedi. - Oh! - Mi trovai faccia a
faccia con l'ingegner Cordà. Era in frac, con un cappelluccio di
cotillon arancione in testa. Mi toccò fermarmi a salutarlo. - Ma è
proprio lei, dottore, mi pareva e non mi pareva! - diceva lui, ma
guardava Claudia, e io capivo che voleva dire che non si sarebbe mai
aspettato di vedermi con una donna così, io sempre il solito, con la
mia giacchetta dell'ufficio.

Dovetti far le presentazioni; Cordà baciò la mano a Claudia, le
presentò quegli altri signori anziani che erano con lui, e Claudia
sempre distratta e superiore non stava a sentire i nomi (e io invece
dicevo tra me: «Accidenti! Pensa un po'"chi è!» perché erano tutti
pezzi grossi dell'industria). Poi Cordà presentò me: - Il dottore è il
redattore del nostro periodico, voi sapete, «La Purificazione», da me
diretto, vero... - Compresi che erano tutti un po' intimiditi, di fronte a
Claudia, e dicevano delle stupidaggini. Allora mi sentii meno timido
io.

Capii che stava per succedere qualcosa, cioè che Cordà non stava
nella pelle di invitare Claudia a ballare. Dissi: - Così, allora, è vero, ci
vediamo più tardi... - feci dei gran cenni di saluto e portai Claudia di
nuovo sulla pista delle danze, e lei diceva: - Ma dì, questo tu non lo
sai ballare, non senti che cos'è?

Io sentivo solo che avevo, in qualche modo non ben chiaro
nemmeno a loro, guastato loro la festa con la mia apparizione a fianco
di Claudia, ed era questa l'unica soddisfazione che potevo trarne. -
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Chachacha... - canterellavo facendo finta di ballare un passo che non
conoscevo affatto, tenendo Claudia solo leggermente per mano perché
potesse muoversi per conto suo.

Era il carnevale; perché non avrei dovuto divertirmi? Le trombette
ululavano scompigliando le loro frange spioventi, manciate di
coriandoli picchiettavano come uno sbriciolio di calcinacci le spalle
delle marsine e quelle nude delle donne, s'infilavano nell'orlo dei
décolletés e dei colletti, e dai lampadari al pavimento dove
s'ammucchiavano in molli grovigli spinti dallo scalpiccio dei ballerini
si tendevano le stelle filanti come fasci di fibre ormai spoglie di
materia o come fili rimasti penzolanti tra i muri crollati d'una
distruzione generale.

 
- Voi potete accettare il mondo brutto com'è perché sapete di

doverlo distruggere, - dissi a Omar Basaluzzi. Parlavo un po'"per
provocarlo, se no non c'era gusto.

- Un momento, - disse Omar, posando la tazzina di caffè che stava
portando alle labbra, - noi non diciamo mica: tanto peggio tanto
meglio. Noi siamo per migliorare... Né riformismo né estremismo:
noialtri...

Io seguivo il mio filo di pensieri, lui il suo. Da quella volta al parco
con Claudia, cercavo una nuova immagine del mondo che desse un
senso a questo nostro grigiore e valesse tutta la bellezza che si
perdeva, salvandola... - Una nuova faccia del mondo.

L'operaio aperse la cerniera d'un portafoglio di pelle nera, tirò
fuori una rivista illustrata. - Vede? - C'era una serie di fotografie. Un
popolo asiatico, con berrettini di pelliccia e calzari, andava
beatamente a pesca per un fiume. In un'altra foto, c'era quello stesso
popolo che andava a scuola: un maestro indicava su un lenzuolo le
lettere d'un alfabeto incomprensibile. In un'altra figura c'era una festa
e tutti avevano delle teste di draghi, e nel mezzo, tra i draghi, veniva
avanti un trattore con sopra un ritratto. Alla fine c'erano due, sempre
col berrettino di pelliccia, che manovravano un tornio.

- Vede? È questa, - disse, - l'altra faccia del mondo.
Guardai Basaluzzi. - Voi non avete berrettini di pelliccia, non

pescate storioni, non giocate coi draghi.
- E con ciò?

304



- Con ciò, non avrete niente che assomigli a loro, tranne questo, -
e indicai il tornio, - che già avete.

- Eh no, sarà come lì, perché è la coscienza che cambierà, da noi
come da loro, saremo nuovi dentro, prima che fuori... - diceva
Basaluzzi e continuava a sfogliare la rivista. In un'altra pagina c'erano
fotografie di altiforni e di operai con gli occhiali sulla fronte e le facce
fiere. - Eh, ci saranno problemi anche allora, non bisogna credere che
da un giorno all'altro... - disse. - Per un bel po', sarà dura: la
produzione... Ma si sarà fatto un bel passo... Cose come adesso, per
esempio, non ne succederanno... - e riprese a parlare delle cose di cui
parlava sempre, dei problemi che giorno per giorno gli stavano a
cuore.

Mi rendevo conto che a lui, venisse o non venisse quel giorno, gli
importava meno di quel che si potesse credere, perché quel che
contava era la condotta della sua vita, che non doveva cambiare.

- Grane ce ne saranno sempre, si capisce... Non sarà il paradiso...
Come noialtri non siamo mica santi...

Cambierebbero vita i santi, se sapessero che il paradiso non c'è?
- Mi hanno licenziato la settimana scorsa, - fece Omar Basaluzzi.
- E adesso?
- Faccio attività al sindacato. Forse quest'autunno si fa libero un

posto da funzionario.
Stava andando alla Wafd, dove in mattinata s'era svolta una

difficile agitazione. - Viene con me?
- Eh! Proprio lì non posso farmi vedere, lei capisce il perché.
- Neanch'io posso farmi vedere. Comprometterei i compagni. Ci

metteremo in un caffè lì vicino.
Andai con lui. Dai vetri d'un caffeuccio vedevamo gli operai del

turno uscire dai cancelli coi manubri delle biciclette per mano, o
affollarsi ai tram, le facce già disposte al sonno. Qualcuno, certo già
avvertito, entrava nel caffè e s'avvicinava subito a Omar; così si formò
un gruppetto che si mise a parlare in disparte.

Io non capivo nulla delle loro questioni e m'ero messo a studiare
cosa c'era di diverso tra la faccia degli innumerevoli che sciamavano
via dai cancelli certo senza pensare a niente tranne che alla famiglia e
alla domenica, e questi qui che si fermavano con Omar, cioè gli
ostinati, i duri. E non ci trovavo nessun segno che li distinguesse: le
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stesse facce anziane o presto mature, figlie della stessa vita; la
differenza era dentro.

E poi studiavo le facce e le parole di questi per vedere se
distinguevo chi alla base di tutto aveva il pensiero «Verrà il giorno...»
e quelli per cui, come per Omar, che venisse o non venisse il giorno,
non cambiava. E vidi che non si potevano distinguere, perché forse
tutti erano dei secondi, anche quei pochi che per impazienza o
faciloneria di parola potevano sembrare dei primi.

E poi non sapevo più cosa guardare e guardai il cielo. Era una
giornata di prima primavera e sopra le case della periferia il cielo era
luminoso, azzurro, limpido, però a scrutarlo bene ci vedevo come
un'ombra, una sbavatura come su una vecchia fotografia ingiallita,
come i segni che si vedono attraverso una lente spettroscopica.
Neanche la bella stagione avrebbe pulito il cielo.

Omar Basaluzzi aveva inforcato un paio d'occhiali neri dalla
grossa montatura e continuava a parlare in mezzo a quegli uomini,
minuzioso, competente, superbo, un po'"nasale.

 
Pubblicai su «La Purificazione» una notizia presa da un giornale

straniero sull'inquinamento dell'aria per le radiazioni atomiche. Era
in corpo minore e l'ingegner Cordà sulle bozze non ci fece caso, ma la
lesse sul giornale già stampato e mi mandò a chiamare.

- Santoddio, bisogna proprio star dietro a tutto, cento occhi ci
vogliono! - fece. - Cosa le è venuto in mente di pubblicare quella
notizia lì? Non è di queste cose che si occupa il nostro Ente. Ci
mancherebbe! E poi, senza dirmi nulla! Una cosa così delicata!
Adesso diranno che ci mettiamo a fare della propaganda!

Risposi qualche frase di giustificazione: - Sa, trattandosi
d'inquinamento, mi scusi, avevo pensato...

M'ero già congedato quando Cordà mi richiamò. - Ma, senta,
dottore, lei a questo pericolo della radioattività ci crede? Sì, insomma,
che sia già così grave...

Ero al corrente di alcuni dati d'un congresso di scienziati e glie li
riferii. Cordà mi stava a sentire, assentendo, contrariato.

- Mah, in quale terribile tempo ci è stato dato di vivere, caro
dottore! - scattò a un certo punto, ed era tornato il Cordà che ben
conoscevo. - È il rischio che dobbiamo correre, caro lei, senza voltarci
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indietro, perché la posta è grossa, caro lei, la posta è grossa!
Restò a capo chino qualche minuto. - Noi, nel nostro settore, -

riprese, - senza voler sopravvalutare, la nostra parte la facciamo, il
nostro contributo lo diamo, siamo all'altezza della situazione.

- Questo è certo, ingegnere. Ne sono convinto, ingegnere -. Ci
guardammo, un po'"imbarazzati, un po'"ipocriti. La nube di smog ora
appariva rimpicciolita, una nuvoletta appena, un cirro, a paragone
della sovrastante nube atomica.

Lasciai l'ingegner Cordà dopo alcune altre frasi generiche e
affermative, e anche stavolta non si capiva bene se la sua vera
battaglia la intendesse pro o contro la nuvola.

Da allora evitai di far cenno nei titoli alle esplosioni o alla
radioattività, ma in ogni numero, nelle colonne dedicate al notiziario
tecnico, cercavo d'introdurre qualche informazione sull'argomento, e
anche in certi articoli, in mezzo ai dati sulle percentuali di carbone o
di nafta nell'atmosfera urbana e sulle loro conseguenze fisiologiche,
inserivo dati ed esempi analoghi relativi alle zone atomizzate. Né
Cordà né altri mi fecero più osservazione, ma questo anziché
rallegrarmi mi confermava nel sospetto che «La Purificazione» non la
leggesse proprio nessuno.

Avevo una cartella in cui tenevo il materiale sulle radiazioni
nucleari, perché scorrendo i giornali con l'occhio esercitato a scegliere
notizie e articoli da utilizzare, trovavo sempre qualcosa su quel tema e
lo mettevo da parte. Un'agenzia di ritagli stampa, poi, a cui l'Ente era
abbonato, per la voce «Inquinamento dell'atmosfera» ci mandava
sempre più ritagli che parlavano delle bombe atomiche, mentre quelli
sullo smog erano sempre meno.

Così ogni giorno mi capitavano sott'occhio statistiche di malattie
terribili, storie di pescatori raggiunti in mezzo all'oceano da nubi
mortifere, cavie nate con due teste dopo esperimenti con l'uranio.
Alzavo gli occhi alla finestra. Era giugno avanzato ma l'estate non
cominciava: il tempo era greve, le giornate oppresse da una fosca
caligine, nelle ore meridiane la città era immersa in una luce di
finimondo, i passanti parevano ombre fotografate al suolo dopo che il
corpo era volato via.

Il corso normale delle stagioni pareva cambiato, densi cicloni
percorrevano l'Europa, l'inizio dell'estate era segnato da giorni carichi
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d'elettricità, poi da settimane di pioggia, da calori improvvisi e da
improvvisi ritorni d'un freddo come di marzo. I giornali escludevano
che in questi disordini atmosferici potessero entrare gli effetti delle
bombe; solo qualche solitario scienziato pareva lo sostenesse (di cui
peraltro era difficile stabilire se dava affidamento) e insieme la voce
anonima del popolino, pronta sempre, si sa, a fare un'accozzaglia
delle cose più disparate.

Anche a me dava ai nervi sentire la signorina Margariti che
parlava scioccamente dell'atomica per avvertirmi che anche quel
mattino avrei dovuto prendere l'ombrello. Ma certo, aprendo le
persiane, alla vista livida del cortile, che in quella falsa luminosità
appariva un reticolo di striature e macchie, ero tentato di ritirarmi
come se una scarica di particelle invisibili proprio in quel momento
stesse abbattendosi dal cielo.

Questo peso di cose non dette che si trasformava in superstizione
pesava sui comuni discorsi del tempo che fa, una volta considerati i
meno impegnativi. Del tempo adesso si evitava di parlare, o dovendo
dire che pioveva o che s'era schiarito s'era presi da una specie di
vergogna, come si tacesse qualche nostra oscura responsabilità. Il
dottor Avandero che viveva i giorni della settimana preparando la gita
domenicale, aveva preso verso il tempo una finta indifferenza che mi
pareva del tutto ipocrita, servile.

Feci un numero de «La Purificazione» in cui non c'era articolo che
non parlasse della radioattività. Neanche questa volta ebbi seccature.
Che non fosse letto però non era vero; leggere, leggevano, ma ormai
per queste cose era nata una specie d'assuefazione, e anche se c'era
scritto che la fine del genere umano era vicina, nessuno ci badava.

Anche i settimanali d'attualità portavano notizie da far
rabbrividire, ma la gente sembrava prestar fede solo alle fotografie a
colori di belle ragazze sorridenti in copertina. Uno di questi
settimanali uscì con in copertina la foto di Claudia in costume da
bagno che faceva un'evoluzione sugli sci d'acqua. La appesi con
quattro puntine a una parete della mia stanza d'affitto.

 
Ogni mattino e ogni pomeriggio continuavo a recarmi nel

quartiere dai tranquilli viali dov'era il mio ufficio, e alle volte
ricordavo il giorno d'autunno in cui c'ero venuto la prima volta,
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quando in ogni cosa che vedevo cercavo un segno, e mi pareva che
nulla fosse abbastanza grigio e squallido per come mi sentivo. Anche
adesso il mio sguardo cercava solo dei segni; altro non ero mai stato
capace di vedere. Segni di cosa? segni che si rimandavano l'un l'altro
all'infinito.

Così mi capitava alle volte in quel quartiere d'incontrare un carro
tirato da un mulo: un carretto a due ruote, che andava per un
controviale, carico di sacchi. Oppure lo incontravo fermo a un
portone, il muletto alle stanghe che chinava il capo, e in cima al
mucchio di sacchi bianchi una bambina.

Poi m'accorsi che non c'era solo un carro così, che girava da quelle
parti, ma erano in diversi. Non saprei dire quando cominciai ad
accorgermene; uno vede tante cose e non ci bada; magari queste cose
che vede hanno un effetto su di lui ma lui non se ne accorge; poi
comincia una volta a collegare una cosa con l'altra e allora
improvvisamente tutto acquista significato. La vista di questi carri,
senza che io vi ponessi mente, aveva su di me un effetto rasserenante,
perché un incontro insolito, come un carro dall'aria campagnola in
mezzo a una città tutta automobili, basta a far ricordare che il mondo
non è mai tutto a una maniera.

Avevo dunque cominciato a farci attenzione: una bambina con le
trecce stava in cima alla montagna bianca dei sacchi leggendo un
giornalino, poi dal portone usciva un uomo grosso con un paio di
sacchi e metteva anche quelli sul carro, girava la manovella del freno,
diceva: - Jii... - al mulo, e andavano, la bambina sempre in cima che
continuava a leggere. E si fermavano a un altro portone; l'uomo
scaricava alcuni sacchi dal carro e li portava dentro.

Più in là, nel controviale opposto andava un altro carro, e a
cassetta c'era un vecchietto, e una donna andava su e giù per le scale
dei palazzi con grossi fagotti in testa.

Io cominciai a notare che i giorni in cui vedevo i carri ero più
allegro e fiducioso, e queste giornate capitavano sempre di lunedì:
così appresi che è il lunedì la giornata in cui i lavandai percorrono coi
loro carri la città e riportano i fagotti con la roba pulita e portano via
la roba sporca.

Adesso che lo sapevo, la vista dei carri dei lavandai non mi
sfuggiva più: bastava che al mattino andando ne vedessi uno, e mi
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dicevo: «Già, è lunedì!» e subito dopo ne appariva un altro che
procedeva per un altro corso, seguito da un canino che abbaiava, e un
altro ancora s'allontanava laggiù, ne vedevo solo il carico da dietro,
coi sacchi a righe bianche e gialle.

Tornando dall'ufficio presi il tram, per altre vie più affollate e
assordanti, e anche lì ecco a un incrocio il traffico si doveva fermare
perché lenta vi girava la ruota dai lunghi raggi d'un carretto di
lavandaio. Buttavo l'occhio in una via secondaria e, fermo a fianco del
marciapiede, vedevo il mulo coi fagotti di biancheria che un uomo dal
cappello di paglia stava scaricando.

Feci quel giorno un giro molto più lungo del solito per rincasare,
sempre continuando a incontrare i lavandai. Mi rendevo conto che
per la città quella era una specie di festa, perché tutti erano felici di
dare via i panni segnati dal fumo e di riavere il candore del lino
addosso, fosse pure per poco.

Il lunedì dopo volli seguire i lavandai per vedere dove andavano al
ritorno, fatte le consegne e ritirato il nuovo lavoro. Camminavo un po'
a caso, perché un po'"seguivo un carro, un po'"l'altro, e a una cert'ora
capii che c'era una direzione che finivano per prendere tutti, certe vie
dove finivano per passare, e quando si trovavano a incontrarsi o a
incolonnarsi uno dietro all'altro, s'apostrofavano con calmi saluti e
scherzi. Così continuai a seguirli e a perderli per un lungo percorso
finché non fui stanco, ma prima di lasciarli avevo appreso che c'era un
paese dei lavandai: erano tutti del sobborgo di Barca Bertulla.

Un giorno, di pomeriggio, ci andai. Passai un ponte su un fiume,
era mezzo campagna, le strade camionali erano ancora fiancheggiate
da una striscia di case ma subito dietro c'era il verde. Le lavanderie
non si vedevano. Delle osterie aprivano pergole ombrose, sul fianco di
canali interrotti da chiuse. M'inoltrai cacciando gli occhi per ogni
cancello d'aia e ogni sentiero. Ero uscito a poco a poco dall'abitato, e
le file dei pioppi si facevano a ridosso della strada, segnando le rive
dei frequenti canali. E là in fondo, oltre i pioppi, vidi un prato
veleggiante di bianco: roba stesa.

Presi per un sentiero. Larghi prati erano attraversati da fili ad
altezza d'uomo e a questi fili erano appesi ad asciugare uno dopo
l'altro i panni di tutta la città, ancora molli di bucato e informi, tutti
uguali nelle grinze che la stoffa faceva al sole, e per ogni prato intorno
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si ripeteva questo biancheggiare delle file lunghissime di panni. (Altri
prati erano spogli, ma anch'essi attraversati dai fili paralleli, come
vigneti senza viti.)

Io giravo tra i campi biancheggianti di roba stesa e mi voltai di
scatto a uno scoppio di risa. Sulla riva d'un canale, sopra una chiusa,
c'era la sponda d'un lavatoio e di là con le braccia rimboccate, le vesti
di tutti i colori, s'affacciarono alte sopra di me le facce rosse delle
lavandaie e ridevano e ciarlavano, le giovani coi petti sotto le bluse
che andavano su e giù, le vecchie grasse coi fazzoletti in capo, e
muovevano avanti e indietro le braccia rotonde nella saponata e
strizzavano con moto angoloso dei gomiti i panni attorcigliati. In
mezzo a loro gli uomini coi cappelli di paglia scaricavano le ceste in
mucchi separati, o ci davano dentro anche loro col quadrato sapone di
Marsiglia, o battevano con le palette di legno.

Io ormai avevo visto, e non avevo niente da dire o da ficcare il
naso. Tornai indietro. Sul ciglio dello stradone cresceva un po’ d'erba
e io stavo attento a camminare lì per non impolverarmi le scarpe e per
tenermi un po'"allo scarto dai camion che passavano. Tra i prati e le
siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i fontanili, le
scritte su certi bassi edifici Lavanderia a vapore, Cooperativa lavandai
Barca Bertulla, i campi dove le donne come vendemmiassero
passavano coi cesti a staccare la biancheria asciutta dai fili, e la
campagna nel sole dava fuori il suo verde tra quel bianco, e l'acqua
correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che non
cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava.
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 NOTE:

(1) Non Calvino, a dire il vero, che in quegli anni scriveva Il visconte
dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, e nelle sue
dichiarazioni teoriche si richiamava se mai al Settecento o ai romanzi
cavallereschi o alle fiabe popolari per proiettare verso il futuro l'energia
guerrigliera che continuava a stargli a cuore. Ma il suo lavoro procede
sempre su binari divergenti, rispondendo a sollecitazioni diverse che si
giustappongono anziché annullarsi.

(2) Così funzionavano già gli andirivieni nella stanza d'una prostituta nel
racconto Un letto di passaggio che stilisticamente appartiene ancora al primo
Calvino «hemingwaiano» (ma che in omaggio a questa unità tematica viene
qui integrato agli Amori difficili col titolo L'avventura di un bandito); e così
funzioneranno gli inseguimenti sull'autostrada in un racconto tra i più
recenti, Il guidatore notturno (qui posto a chiusura della serie col titolo
L'avventura di un automobilista). Oltre a questi due «trasferimenti», Gli
amori difficili s'arricchiscono in quest'edizione di due pezzi inediti in
volume: L'avventura d'uno sciatore del 1959 e L'avventura d'un fotografo
che è la «messa in racconto» (come dire «messa in scena») d'un articolo
saggistico (La follia del mirino, «Il Contemporaneo», Roma, 30 aprile 1955).

(3) L'avventura di un soldato ispirò uno sketch cinematografico diretto e
interpretato da Nino Manfredi; L'avventura di un bandito uno sketch teatrale
(Un letto di passaggio) realizzato da Franco Zeffirelli; L'avventura di due
sposi una canzone di Sergio Liberovici (Canzone triste); sempre L'avventura
di due sposi un episodio cinematografico di Mario Monicelli; La formica
argentina fu illustrata da Franco Gentilini.

(4) Sulla Nuvola di smog (e insieme sulla Speculazione edilizia, l'altro
«romanzo breve» che chiudeva il volume I racconti) si fermò l'attenzione
della critica socialista e comunista (Alberto Asor Rosa, «Mondo Operaio», n.
3-4, 1958; Michele Rago, «l'Unità», Roma, 17 gennaio 1959, e Milano, 23
gennaio 1959; Mario Socrate, «Italia Domani», 28 dicembre 1958; Carlo
Salinari, «Vie Nuove», 27 dicembre 1958) che rileva nel pessimismo di
Calvino e nella sua tempestività d'osservatore «un senso nuovo che non è
quello di una disillusione postresistenziale o di una illusione
socialdemocratica» (Mario Socrate).
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(5) Pietro Citati («Il Punto», 7 febbraio 1959; «L'Illustrazione Italiana»,
gennaio 1959); Elémire Zolla («Tempo Presente», dicembre 1958); Renato
Barilli («Il Mulino», n. 90; ora in La barriera del naturalismo, Mursia 1964);
François Wahl («La Revue de Paris», novembre 1960).

(6) Tra i primi esperimenti italiani d'applicazione alla critica letteraria di
metodi d'analisi linguistica, grammaticale, semantica, ricordiamo lo studio di
Mario Boselli dedicato alla Nuvola di smog («Nuova Corrente», n. 28-29,
1963), studio che diede lo spunto allo stesso Calvino per una autoanalisi
stilistica, pubblicata nella stessa rivista (n. 32-33, 1964).
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